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Uma rua ndo é uma rua, uma casa ndo é uma casa; nada é igual a nada,
tudo é normal, tudo é excepcional.

Julio Cortazar
(transcrito de membéria)

Os barrocos amavam os equivocos. Calderdn e outros com ele elevaram

0 equivoco a metafora do mundo. Suponho que 0s animava a crenca de que,
no dia em que despertarmos do sonho de estarmos vivos, o nosso equivoco ter
reno ficara finalmente esclarecido.

Antonio Tabucchi



Dedicado aqueles que nem sempre podem
manter a fé e a esperanca em Deus, na Igreja
e na América - e a caridade ndo é para aqui chamada.



Capitulo Primeiro

COMO SABE, SENHOR, A MORTE DE UM HOMEM E ]
SEMPRE UMA DESORDEM INFINITA. OS OBJECTOS QUE ATE

entao |lhe pertenciam ficam desde logo sem préstimo nem
funcao para a vida; caem no torpor e no atordoamento -
vagos, sem utilidade, sem alma. Falta-lhes o movimento, o
sangue, o calor das maos que os usavam. Falta-lhes o
tempo, a idade, a salde para que foram criados. Sobretudo,
senhor, falta-lhes o ser. A prépria matéria reduz-se a sombra
que lentamente arrefece e depois se extingue nos quatro
cantos da casa - que acaba também por esmorecer e mudar
de cor. Nela, o ar torna-se irrespiravel; o sol, desnecessario,
obliquo. E tudo se apaga, tudo deixa de ser real. A razao de
ser das coisas nao reside na sua natureza material, mas
antes na metafisica existencial, que é a explicacao de todo
e qualquer objecto; ela como que emerge do fundo da sua
prépria extincao, da auséncia dessa luz que lhes vinha
animando a existéncia.

Digo-0, senhor, porquanto claramente vi que os espelhos
do vestibulo, ao receberem o sopro derradeiro e o suspiro
da sua agonia, se aveludaram de bagas de humidade -
como se o alento do morto tivesse voado ao encontro deles
nesse mesmo instante - e deixaram de ser os olhos
discretos da casa. A memoaria do defunto evadira-se-lhe do
corpo. Estava sendo como que amarrada aos aspectos
ignorados do mundo que fora o dele, mas que agora nos
parecia estranhamente distante, inerte, a beira do vazio.
Como se dali o tivessem varrido os ventos loucos do
esguecimento.



Eu nunca estivera antes na casa do padre, compreende o
senhor? Nao tinha vida nem estbmago para isso. Era, nesse
tempo, um homem de mil oficios e caminhos. O mundo
sobrevivia, sabe como e porqué? Ora, porque eu o
desratizava. Subindo e descendo, por ladeiras e estradas,
essas aldeias todas do Nordeste, tocava o meu realejo a
entrada da rua principal, vinham logo bandos de homens e
mulheres a correr ao encontro dos meus servicos. Via-se-
lhes nos olhos as vidas carregadas de pobreza e de uma
tristeza sem remédio. Ou tinham tulhas cheias dessas
pragas de murganhos que eu devia exterminar, ou traziam-
me facas e tesouras e alfaias agricolas a afiar a lima, ao
esmeril, até a lixa grossa; ou entao apresentavam-me
guarda-chuvas com varetas e molas partidas, e outras
ferramentas a precisarem de um conserto destas minhas
maos de mecanico de tudo e mais alguma coisa. Amolava
enxds, serras, serrotes, ferros de arado, foices de ceifar
trigo ou rocar silvas, o inferno em peso a passar-me pelos
dedos. As pessoas pediam-me que lhes fizesse recados e
chamadas telefénicas intercontinentais, que |hes levasse
cartas para o correio e desse voltas e voltinhas por elas na
Vila, a cata de papéis e encomendas, em diligéncias e
estUpidas demandas junto da camara municipal e do
notario. Pagavam-me por isso o que entendiam ou bem
podiam. Mas nunca me faltou trabalho, porque a verdade é
que nao havia em todo o concelho do Nordeste um
desratizador como eu. Armava ratoeiras em tudo quanto
fosse sitio de ratos: arribanas, cafudes de milho, armazéns
de frutas, sétaos onde se vazavam o trigo, a fava, a batata-
doce e a comida de Inverno para o gado. As casas ficavam
presas e reféns das minhas armadilhas, tal qual o peixe
middo numa malha entre as rochas ou os pdassaros nas
redes que eu lancava entre o canavial - enquanto ia
amolando tesouras de costura, limando facas de cozinha ou
rachando lenha para o lume. Depois ia ver as minhas
ratoeiras. Os bichos agonizavam as centenas, espichados



pelas duras molas desses meus engenhos, dando a cauda e
as patas no ar, os olhos alucinados e as linguas de fora.
Abria-lhes entao uma boa cova no quintal, ajudava-os a
morrer por misericérdia e enterrava-os as pilhas e mais
pilhas, para que o mundo ficasse limpo e salvo de
semelhantes pragas. A boca de Outubro ou de Novembro,
consoante o tempo se anunciasse para a préxima estacao,
tornava-me carvoeiro. Trabalhava numa furna inventada por
mim, espécie de forno abafado, com controlo de fumos e
calores, onde a lenha ardia da noite para o dia por sua
conta e risco, até o fogo se extinguir por si e as achas se
converterem em grandes trocos de carvao que eu vendia a
peso ou a saco para o tempo frio. Ja por aqui se vé&, senhor:
com uma vida destas, como ia eu ter tempo e paciéncia
para padres e missas? Agora! Razao por que, como lhe
disse, nunca tinha estado antes naquela casa.

A parte as duas ou trés mulheres que sempre se tinham
ocupado da sua vida didria, e alguns mestres de oficios que
em tempos remotos lhe haviam caiado as paredes e
restaurado os sobrados e os mdveis, ninguém aqui no
Rozdrio podia revelar um Udnico pormenor ou qualquer
segredo acerca da mansao do paroco. A sua vida intima nao
era alids menos secreta, pois nao se lhe conheciam habitos,
nem doencas, nem um sé que fosse daqueles vicios que se
cultivam de portas para dentro, no remanso e no conforto
do lar. No decurso de sessenta anos de accao pastoral na
paroquia, ndao consta que alguma vez tivesse faltado, por
uma gripe ou outro achaque, ao oficio da santa missa, aos
sacramentos do baptismo, do matriménio e da extrema-
uncao, nem a uma novena ou a um funeral. As pessoas
tinham-se habituado a pensar que o seu paroco era um ser
que vivia fora do seu préprio tempo carnal, com a saude
lenddria dos mitos mais antigos e tendo a idade das ruas,
da igreja, dos corais, ou mesmo a eternidade do mar e do
firmamento. Tao evasivo e intemporal ele nos parecia, que
alguns foram ao extremo de dizer que nem mesmo Deus lhe



reconhecera o direito de nascer. Como também nunca fora
jovem, pensavam que jamais seria um homem idoso, e
muito menos enfermo. Contrapunham outros que nao, nada
disso, antes pelo contrario, nunca passara de um velho
casmurro - tanso, abelhudo, por de mais cingido ao capricho
dos seus humores eclesidsticos. Mais do que o Deus
omnipresente (que tinha fama de distraido), o padre sempre
aqui estivera de olho alerta em tudo, em todos os instantes,
em toda a parte: nos trabalhos e nos dias do Rozario, na luz
e na sombra, no cometimento dos pecados e na confissao
dos arrependidos - senhor absoluto das almas, dos mais
intimos pensamentos, da terra aravel e da divina gléria que
cada um de ndés sonhava para si e todos os seus.
Dai a surpresa da sua morte.

Nunca estivera naquela casa, repito, porque sou por
natureza um homem avesso a tudo quanto diga respeito a
padres, estejam eles vivos ou mortos. Jamais me fora dado
imaginar que espécie de halito impregnara, durante anos e
anos (ao longo de mais de meio século), as quatro paredes
de uma casa erguida sobre os seus mistérios e equivocos -
mas Vi que o olhar dos gatos se afiava e estremecia, prestes
a assanhar-se, parecendo despertar do seu desmazelo. Pude
assistir ao modo como nesses bichos voltava a acordar o
velho e desvairado instinto dos felinos: esticando as patas
dianteiras, até ai expostas ao sol do més de Outubro, as
unhas afiavam-se como punhais de preguica, prontas a
arranhar quem se atrevesse a chegar-lhes perto. Acto
continuo, largaram pulos acrobaticos, saltando dos armarios
para as mesas, e destas para os genuflexérios de pau-santo
que jaziam empoeirados por ali, com ninhos de ratos e teias
de aranha la dentro, ja sem préstimo nem uso, e portanto
também sem proveito nenhum para a religiao. Apavoradas,
as mulheres agruparam-se a um canto da sala. Correram
depois a armar-se de vassouras, tamancos, chinelos e
conchas de pau, dispostas a enfrentar os bichos - e com tal
alarido o fizeram que aquilo deixara de ser um velério, uma



festa da morte ou um acto devoto. Era o que se chama um
motim a bordo; uma guerra entre os corsarios da casa e as
vilvas de sangue desse homem agora apenas sobrenatural
- sem corpo, sem presenca existencial, a quem os relégios e
a fé na eternidade nao serviam finalmente para nada, posto
gue teria j& sido presente ao Juizo Final, para saber que
lugar lhe fora reservado do lado de |4, na chamada vida
eterna em que ele acreditava.

- Voam como pdassaros enlouquecidos por cima dos
moveis, estes diabos - alarmou-se a mais afoita das vilvas
ali presentes. Tinha uns grossissimos, implacaveis pulsos de
parteira, mas recuou também para o meio das outras,
assustada com a furia dos felinos.

Quando eu proprio pretendi afaga-los para que
sossegassem, senhor, os gatos defenderam-se de mim com
as garras em gancho, como se eu ali estivesse para lhes
destruir os ninhos. Pareciam, de facto, aves de rapina, pois
cravaram-me as unhas nas costas das maos, morderam-me
os dedos e arranharam-me a cara, e pude ver nos olhos
deles o mesmo fulgor assassino dos bichos selvagens
quando acossados no fojo das suas moradas.

- Estao bébados de cio! - disse eu, embora erradamente,
esquecendo-me de que nao estavamos sequer no més do
absinto dos gatos e das suas luas - as luas redondas,
prenhes e brancas de que os gatos tanto gostam.

- Qual cio nem qual bébados, homem de Deus! -
contrap6s-me de pronto, tenaz, outra das vilvas do padre,
perante a minha total perplexidade. - O senhor nao diga
disparates desses! Entrou-lhes mas foi o demdnio no
sangue.

- Ai, pois sim! - acrescentou uma terceira mulher. - E a
alma daquele santo que ainda nao chegou ao seu destino.
Temos de dar tempo ao tempo, até que atravesse a Ribeira
dos Mortos e alcance de vez o Paraiso.

A simples lembranca do morto, todas elas se esqueceram
dos gatos e se puseram de novo a chorar. Faziam-no em



