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Uma rua não é uma rua, uma casa não é uma casa; nada é igual a nada,
tudo é normal, tudo é excepcional.

Julio Cortázar
(transcrito de memória)

 

 
Os barrocos amavam os equívocos. Calderón e outros com ele elevaram

o equívoco a metáfora do mundo. Suponho que os animava a crença de que,
no dia em que despertarmos do sonho de estarmos vivos, o nosso equívoco ter

reno ficará finalmente esclarecido.
Antonio Tabucchi



Dedicado àqueles que nem sempre podem
manter a fé e a esperança em Deus, na Igreja

e na América – e a caridade não é para aqui chamada.



Capítulo Primeiro

 
COMO SABE, SENHOR, A MORTE DE UM HOMEM É

SEMPRE UMA DESORDEM INFINITA. OS OBJECTOS QUE ATÉ
 
então lhe pertenciam ficam desde logo sem préstimo nem
função para a vida; caem no torpor e no atordoamento –
vagos, sem utilidade, sem alma. Falta-lhes o movimento, o
sangue, o calor das mãos que os usavam. Falta-lhes o
tempo, a idade, a saúde para que foram criados. Sobretudo,
senhor, falta-lhes o ser. A própria matéria reduz-se à sombra
que lentamente arrefece e depois se extingue nos quatro
cantos da casa – que acaba também por esmorecer e mudar
de cor. Nela, o ar torna-se irrespirável; o sol, desnecessário,
oblíquo. E tudo se apaga, tudo deixa de ser real. A razão de
ser das coisas não reside na sua natureza material, mas
antes na metafísica existencial, que é a explicação de todo
e qualquer objecto; ela como que emerge do fundo da sua
própria extinção, da ausência dessa luz que lhes vinha
animando a existência.
      Digo-o, senhor, porquanto claramente vi que os espelhos
do vestíbulo, ao receberem o sopro derradeiro e o suspiro
da sua agonia, se aveludaram de bagas de humidade –
como se o alento do morto tivesse voado ao encontro deles
nesse mesmo instante – e deixaram de ser os olhos
discretos da casa. A memória do defunto evadira-se-lhe do
corpo. Estava sendo como que amarrada aos aspectos
ignorados do mundo que fora o dele, mas que agora nos
parecia estranhamente distante, inerte, à beira do vazio.
Como se dali o tivessem varrido os ventos loucos do
esquecimento.



      Eu nunca estivera antes na casa do padre, compreende o
senhor? Não tinha vida nem estômago para isso. Era, nesse
tempo, um homem de mil ofícios e caminhos. O mundo
sobrevivia, sabe como e porquê? Ora, porque eu o
desratizava. Subindo e descendo, por ladeiras e estradas,
essas aldeias todas do Nordeste, tocava o meu realejo à
entrada da rua principal, vinham logo bandos de homens e
mulheres a correr ao encontro dos meus serviços. Via-se-
lhes nos olhos as vidas carregadas de pobreza e de uma
tristeza sem remédio. Ou tinham tulhas cheias dessas
pragas de murganhos que eu devia exterminar, ou traziam-
me facas e tesouras e alfaias agrícolas a afiar à lima, ao
esmeril, até à lixa grossa; ou então apresentavam-me
guarda-chuvas com varetas e molas partidas, e outras
ferramentas a precisarem de um conserto destas minhas
mãos de mecânico de tudo e mais alguma coisa. Amolava
enxós, serras, serrotes, ferros de arado, foices de ceifar
trigo ou roçar silvas, o inferno em peso a passar-me pelos
dedos. As pessoas pediam-me que lhes fizesse recados e
chamadas telefónicas intercontinentais, que lhes levasse
cartas para o correio e desse voltas e voltinhas por elas na
Vila, à cata de papéis e encomendas, em diligências e
estúpidas demandas junto da câmara municipal e do
notário. Pagavam-me por isso o que entendiam ou bem
podiam. Mas nunca me faltou trabalho, porque a verdade é
que não havia em todo o concelho do Nordeste um
desratizador como eu. Armava ratoeiras em tudo quanto
fosse sítio de ratos: arribanas, cafuões de milho, armazéns
de frutas, sótãos onde se vazavam o trigo, a fava, a batata-
doce e a comida de Inverno para o gado. As casas ficavam
presas e reféns das minhas armadilhas, tal qual o peixe
miúdo numa malha entre as rochas ou os pássaros nas
redes que eu lançava entre o canavial – enquanto ia
amolando tesouras de costura, limando facas de cozinha ou
rachando lenha para o lume. Depois ia ver as minhas
ratoeiras. Os bichos agonizavam às centenas, espichados



pelas duras molas desses meus engenhos, dando à cauda e
às patas no ar, os olhos alucinados e as línguas de fora.
Abria-lhes então uma boa cova no quintal, ajudava-os a
morrer por misericórdia e enterrava-os às pilhas e mais
pilhas, para que o mundo ficasse limpo e salvo de
semelhantes pragas. À boca de Outubro ou de Novembro,
consoante o tempo se anunciasse para a próxima estação,
tornava-me carvoeiro. Trabalhava numa furna inventada por
mim, espécie de forno abafado, com controlo de fumos e
calores, onde a lenha ardia da noite para o dia por sua
conta e risco, até o fogo se extinguir por si e as achas se
converterem em grandes troços de carvão que eu vendia a
peso ou a saco para o tempo frio. Já por aqui se vê, senhor:
com uma vida destas, como ia eu ter tempo e paciência
para padres e missas? Agora! Razão por que, como lhe
disse, nunca tinha estado antes naquela casa.
      À parte as duas ou três mulheres que sempre se tinham
ocupado da sua vida diária, e alguns mestres de ofícios que
em tempos remotos lhe haviam caiado as paredes e
restaurado os sobrados e os móveis, ninguém aqui no
Rozário podia revelar um único pormenor ou qualquer
segredo acerca da mansão do pároco. A sua vida íntima não
era aliás menos secreta, pois não se lhe conheciam hábitos,
nem doenças, nem um só que fosse daqueles vícios que se
cultivam de portas para dentro, no remanso e no conforto
do lar. No decurso de sessenta anos de acção pastoral na
paróquia, não consta que alguma vez tivesse faltado, por
uma gripe ou outro achaque, ao ofício da santa missa, aos
sacramentos do baptismo, do matrimónio e da extrema-
unção, nem a uma novena ou a um funeral. As pessoas
tinham-se habituado a pensar que o seu pároco era um ser
que vivia fora do seu próprio tempo carnal, com a saúde
lendária dos mitos mais antigos e tendo a idade das ruas,
da igreja, dos corais, ou mesmo a eternidade do mar e do
firmamento. Tão evasivo e intemporal ele nos parecia, que
alguns foram ao extremo de dizer que nem mesmo Deus lhe



reconhecera o direito de nascer. Como também nunca fora
jovem, pensavam que jamais seria um homem idoso, e
muito menos enfermo. Contrapunham outros que não, nada
disso, antes pelo contrário, nunca passara de um velho
casmurro – tanso, abelhudo, por de mais cingido ao capricho
dos seus humores eclesiásticos. Mais do que o Deus
omnipresente (que tinha fama de distraído), o padre sempre
aqui estivera de olho alerta em tudo, em todos os instantes,
em toda a parte: nos trabalhos e nos dias do Rozário, na luz
e na sombra, no cometimento dos pecados e na confissão
dos arrependidos – senhor absoluto das almas, dos mais
íntimos pensamentos, da terra  arável e da divina glória que
cada um de nós sonhava para si e todos os seus.
      Daí a surpresa da sua morte.
      Nunca estivera naquela casa, repito, porque sou por
natureza um homem avesso a tudo quanto diga respeito a
padres, estejam eles vivos ou mortos. Jamais me fora dado
imaginar que espécie de hálito impregnara, durante anos e
anos (ao longo de mais de meio século), as quatro paredes
de uma casa erguida sobre os seus mistérios e equívocos –
mas vi que o olhar dos gatos se afiava e estremecia, prestes
a assanhar-se, parecendo despertar do seu desmazelo. Pude
assistir ao modo como nesses bichos voltava a acordar o
velho e desvairado instinto dos felinos: esticando as patas
dianteiras, até aí expostas ao sol do mês de Outubro, as
unhas afiavam-se como punhais de preguiça, prontas a
arranhar quem se atrevesse a chegar-lhes perto. Acto
contínuo, largaram pulos acrobáticos, saltando dos armários
para as mesas, e destas para os genuflexórios de pau-santo
que jaziam empoeirados por ali, com ninhos de ratos e teias
de aranha lá dentro, já sem préstimo nem uso, e portanto
também sem proveito nenhum para a religião. Apavoradas,
as mulheres agruparam-se a um canto da sala. Correram
depois a armar-se de vassouras, tamancos, chinelos e
conchas de pau, dispostas a enfrentar os bichos – e com tal
alarido o fizeram que aquilo deixara de ser um velório, uma



festa da morte ou um acto devoto. Era o que se chama um
motim a bordo; uma guerra entre os corsários da casa e as
viúvas de sangue desse homem agora apenas sobrenatural
– sem corpo, sem presença existencial, a quem os relógios e
a fé na eternidade não serviam finalmente para nada, posto
que teria já sido presente ao Juízo Final, para saber que
lugar lhe fora reservado do lado de lá, na chamada vida
eterna em que ele acreditava.
      – Voam como pássaros enlouquecidos por cima dos
móveis, estes diabos – alarmou-se a mais afoita das viúvas
ali presentes. Tinha uns grossíssimos, implacáveis pulsos de
parteira, mas recuou também para o meio das outras,
assustada com a fúria dos felinos.
      Quando eu próprio pretendi afagá-los para que
sossegassem, senhor, os gatos defenderam-se de mim com
as garras em gancho, como se eu ali estivesse para lhes
destruir os ninhos. Pareciam, de facto, aves de rapina, pois
cravaram-me as unhas nas costas das mãos, morderam-me
os dedos e arranharam-me a cara, e pude ver nos olhos
deles o mesmo fulgor assassino dos bichos selvagens
quando acossados no fojo das suas moradas.
      – Estão bêbados de cio! – disse eu, embora erradamente,
esquecendo-me de que não estávamos sequer no mês do
absinto dos gatos e das suas luas – as luas redondas,
prenhes e brancas de que os gatos tanto gostam.
      – Qual cio nem qual bêbados, homem de Deus! –
contrapôs-me de pronto, tenaz, outra das viúvas do padre,
perante a minha total perplexidade. – O senhor não diga
disparates desses! Entrou-lhes mas foi o demónio no
sangue.
      – Ai, pois sim! – acrescentou uma terceira mulher. – É a
alma daquele santo que ainda não chegou ao seu destino.
Temos de dar tempo ao tempo, até que atravesse a Ribeira
dos Mortos e alcance de vez o Paraíso.
      À simples lembrança do morto, todas elas se esqueceram
dos gatos e se puseram de novo a chorar. Faziam-no em


