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Para quem tem o meu coracao



A felicidade nao estd no que acontece mas no
gue acontece em nés desse acontecer. A
felicidade tem que ver com o que nos falta ou nao
na vida que nos calhou. Devo dizer-te que me nao
falta nada, quase nada.

Vergilio Ferreira, Em Nome da Terra



Antes do principio das coisas



Ele



Tu ja nao te lembras. Foi ha dez anos, neste mesmo quarto,
a olhar o Pico, os barcos, o azul-cinza do mar calmo, a cama
por fazer, os livros e as revistas espalhados, tu a janela, a
olhar 1& para fora e depois, sem pressa, num gesto pausado,
a camisa de alcas a fugir do teu ombro, uma alca apenas,
fininha, o teu sorriso a crescer e a frase

Anda, anda morder-me o coracao.

Tinhas, naqueles dias, a tranquilidade. Como se estivesses
bébeda de paz, o teu corpo andava pelas ruelas a dancar
numas sandalias de corda e pano, azul-celestes. Comias
gelados com cuidado para nao sujares as maos e ouvias-me
falar, os teus olhos prisioneiros nos &éculos escuros,
enormes, de massa preta, anos 50. Eu falava depressa, de
tudo, contava-te a minha infancia, os dias negros no liceu
de padres, a tarde em que rasguei a garganta com o fumo
de um cigarro enrolado a pressa no quarto do meu primo
Francisco. Descrevi-te em pormenor as sardas da minha
primeira paixao, a curva acentuada do ventre, como se
estivesse gravida, gravida de doces, pipocas e rebucados de
papel brilhante, vermelho



Bolas de neve.

Disseste que os rebucados eram bolas de neve e esse
reconhecimento comoveu-me, como se fizesses mesmo
parte do meu mundo, como se dominasses uma linguagem
interdita aos outros, tao natural para nos.

Sentada na esplanada da ilha, com os pés enrolados
debaixo das pernas bronzeadas, a ponta do vestido a
espreitar a tua coxa, distraida, brincavas com os dedos
enguanto eu prosseguia na minha histéria e, depois de me
ter despejado para cima de ti, todas as minhas verdades,
todas as minhas mentiras, olhaste com aquele sorriso
pequenino. Declaraste-me oficialmente o homem do teu
Verao. E cumpriste a tua palavra. Ficamos os dois a ver o0s
barcos e a comer devagar refeicoes de pao e queijo, peixe e
mariscos. Quando falavas e tu raramente falavas-, era sobre
a tua casa, a planicie e o rio. Tinhas inveja da ilha por ter
mar, por ter liberdade, mas contavas histérias sobre as
barcas nos rios e foi contigo que aprendi que quem navega
nao sabe conversar porque o rio tece mistérios vedados as
palavras. Contaste-me que em Veneza os gondoleiros tém
barbatanas nos pés para poderem andar em cima de agua.
Riste-te, lancaste a cabeca para tras e os teus éculos cairam
na calcada, um barulho de plastico a revirar nas pedras. Foi
entao que descobri o rio nos teus olhos e comecei a amar-
te. Todos os anos venho aqui. Fico no mesmo quarto e vejo-
te, de manha, encostada a brisa que te levantava os
cabelos, a dizer

Anda, anda morder-me o coracao.



Ela



A gquestao nao é saber se o amor nos aconteceu. Isso é tao
relativo que o siléncio é melhor. Percebe-se melhor.
Naqueles dias eu achava que nao éramos nada, tu e eu.
Podiamos dormir juntos. Podia sentir o teu suor sobre o meu
peito, os teus ruidos na casa de banho, a forma como
mastigavas a pastilha elastica, elegante, por vezes
entreabrindo a boca num sopro que se aproximava de um
suspiro. Podiamos rir e chorar, contar as desventuras da
adolescéncia, as maldades paternas, tudo. Podiamos sem
consequéncias, porque nada do que te disse era verdade e,
por isso, me poupava has palavras, para nao te castigar
com tantas mentiras. Tudo o que passamos, naqueles dias,
nao era definitivo, nao tinha coordenadas futuras, seria, por
fim, o crescendo que iria morrer de repente. Olhava-te no
sono e pensava que sabia exactamente a data em que o
amor se iria desfazer. A ilha estava congelada no nosso
abraco. Nos teus pensamentos era tudo o que fazia sentido.
Eu tinha um prazo. Uma vida a minha espera, um regresso
feito de poucas memodrias. Ficarias em terra, naufrago de
mim, sem perceber os destrocos de nds.

Sabia exactamente o vermelho de sangue que te iria
escorrer da alma, como uma tinta, como um salpico de dor
demasiado forte para o teu corpo magro.



Nao tenho coracao, pensava nas noites em que ficdvamos a
olhar o reflexo da lua no Atlantico.

Tu contavas a histéria do duende prateado que tem de
acender as luzes todas do mar da tranquilidade. Ele que
prometeu ao Sol que pode dormir sossegado. Havera
sempre uma luz para espantar as coisas mas.

Quando me fui embora, nao deixei morada.

Hoje, quero que saibas que nao te disse nada e quando te
pedi para me morderes o coracao era sé para me certificar
de que ele existia no meu peito. Tu preferiste beijar-me,
nunca me mordeste e, assim, fiquei sem saber.



Ele



Debaixo de agua, na piscina de pastilha azul com bancos
aparafusados ao chao que nao é lambido pelo sol, ali no
ruido estranho do corpo que se afunda na agua, sorri pela
primeira vez depois de me teres tirado o sopro de vida que
me restava. Sorri, sem me aperceber, respirei criando
bolhas de ar, e uma sensacao estranha, um sabor a cloro
desfez-se contra a minha lingua. Sorri porque vi o teu nome
no chao da piscina. Alguém tinha escrito o teu nome nas
pastilhas toscas do tempo. Lia-se

amor

em minusculas e pensei em ti, outra vez, achei ridiculo e
sorri, envergonhado da minha condicao inutil e parva, de
me ver desperdicar o tempo na memoédria de um corpo, de
um quarto, de um Verao.

Decidi naquela altura que o teu nome passaria a ser amor.
O teu nome verdadeiro nao cabe na estranheza da nossa
histéria e depois de teres sumido, de teres saido do nosso
quarto com vista para a marina, nao encontrei ninguém que
soubesse de ti. Factos em concreto. Diziam-me

A rapariga das sandalias de pano...



Sim, disse-me que era do Porto.

Estas apaixonado por aquela rapariga? Que engracado, falei
com ela um dia.

Foi quando percebi que, afinal, na tempestade de me contar
em tudo a ti, como num confessionario, mergulhado na
imensa certeza do meu amor, nunca apurei a tua verdade,
nunca te interroguei, nunca quis saber.

Quando mergulhei na piscina, estava seco. Seco por dentro
de tanto ter chorado a tua partida, a minha estupidez.
Restavam apenas os dias que mudaram a minha forma de
olhar o mundo e a tua frase, sempre a mesma, sobre o
coracao.

Na Unica imagem que tenho tua, a Unica fotografia, estas de
costas e nao pareces tu, porgue estas toda concentrada nos
olhos que procuro nos rostos que passam por mim. Decidi,
depois de ter mergulhado, depois de ter sorrido, depois de
te ter arranjado um nome gue nao me lembrasse que nao
sabia nada de ti, que partiria.

Iria procurar-te pelo mundo.

Podias estar em qualquer lado.

Em qualquer mundo.



