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Primeira parte

COMO MARY READ SE TORNOU
NO SEU IRMÃO



A MÃE DE MARY READ
O problema da mãe. O primeiro marinheiro. Nasce Mark.

O segundo marinheiro. A casa da ama Rose.

A mãe da Mary Read tinha um problema, que era gostar
imenso de rapazes. Muito pequenina já ela fugia de casa a
tropeçar nos tamancos e corria para os cais do porto de
Londres. Ia olhar para os meninos sempre atarefados, como
homenzinhos, a fazerem coisas de gente grande. É
estranho, e até difícil de acreditar, que a mãe de Mary Read
não tivesse curiosidade pelo mar. Não lhe interessavam as
viagens, nem as grandes naus mercantes, nem as coisas
fascinantes que de lá saíam. Ela queria era um rapaz, ou
mais que um, para ter em casa. Um dia trouxe um menino
pela mão, deu-lhe uma tigela de sopa, mas assim que se
sentou num banquinho ao lado dele a alisar a saia, o miúdo
fugiu espavorido aos guinchos pela porta. Quando cresceu,
a mãe de Mary Read tornou-se um pouco mais tímida e em
vez de ficar embasbacada a olhar para os rapazes à vista de
todos, escondia-se e espreitava-os de trás das sacas e dos
caixotes e dos barris que atravancavam o cais.

Chamava-se Jenny. E foi crescendo. Ficou uma mulher.
Houve então um marinheiro que se encantou por ela e
casaram e tiveram um bebé chamado Mark e depois o
marinheiro fez-se ao mar e nunca mais voltou. Mas Jenny
deixou de ser apenas a Jenny e passou a ser a Mrs. Read,
que era uma coisa que a enchia de orgulho e satisfação. Ia
muitas vezes ao cais perguntar pelo marido a um
marinheiro que o conhecia e que o acompanhara em



tempos numa viagem. E tantas vezes lá foi perguntar que
acabou por se apaixonar pelo rapaz. Não foi amor à primeira
vista. Foi aí à décima quinta vista. Apaixonou-se por ele aos
bocados, num dia pelo sorriso dele, que era ao mesmo
tempo franco e fugidio, no dia seguinte apaixonou-se pela
expressão do olho direito dele quando dizia que o marido
dela ainda não voltara. E assim por diante, até que ao fim
de uns quinze dias, a Mrs. Jenny Read estava apaixonada
pelo marinheiro completo e ele também um bocadinho por
ela. No decorrer do tempo, deitou-se com ele e fizeram um
bebé para juntar ao outro que ela já lá tinha em casa e
também o bonito marinheiro no decorrer do tempo se fez ao
mar, deixando no cais a Mrs. Jenny Read muito chorosa e
com um bebé e meio. Ou seja, um dentro da barriga e um
fora da barriga.

Ora é preciso saber que esta história se passa em finais
do século XVII, em mil e seiscentos e muitos, muitos, e que
nesse tempo as mães não podiam ter nem bebés nem
meios bebés sem estarem casadas numa igreja e sem
terem, portanto, um marido. A Mrs. Read tinha casado assim
de igreja com o primeiro marinheiro, mas com este último
marinheiro não pudera casar pela simples razão de que era
casada com o primeiro, que embarcara e não se sabia se
estava vivo ou morto. Como ela conhecia muito bem a
crueldade dos vizinhos e das vizinhas — e sobretudo da
sogra que havia de lhe fazer todo o mal que pudesse —, a
jovem Mrs. Read resolveu deixar Londres. Fez a trouxa,
pegou no pequeno Mark, e refugiou-se longe, numa casa no
campo, até nascer a segunda criança.

Não sei bem a quem pertencia esta casa, mas suponho
que seria a uma mulher chamada Rose, que era ama de
leite. Esta mulher era enorme, com peitos enormes, e olhos
enormes, e umas orelhas pequeninas, e espetadas, muito



plácida e parecia, sem ofensa, uma vaca. Dava essa
impressão por causa dos olhos que eram muito grandes,
pretos, afastados um do outro e com umas grandes
pestanas direitas. Rose mexia-se pouco, ficava sentada na
cozinha a olhar para a lareira, porque estava um frio dos
diabos lá fora. A Mrs. Read, habituada ao bulício da cidade
em que as pessoas vivem todas umas em cima das outras e
há sempre barulho de conversa nas ruas, de carroças a
passar, de cavalos, pregões e feiras e mercados, aborrecia-
se de morte no campo. A vantagem de uma pessoa se
aborrecer de morte é que ao fim de um certo tempo começa
a ter ideias. No caso da Mrs. Read não seriam boas ideias,
mas eram ideias. Pensou em abrir uma queijaria; uma
chapelaria; uma padaria; uma peixaria; uma relojoaria; uma
hospedaria; pensou fabricar tónicos e elixires; pensou
aprender a fazer retratos em miniatura. Para todas estas
coisas era preciso tempo e dinheiro. Tempo ela tinha de
sobra, o dinheiro é que era poucochinho: só aquele que o
marido lhe dera para o Mark antes de embarcar e mais
algum que conseguira da venda da mesa e das cadeiras.



NASCE MARY
Morre o pequeno Mark. Jenny Read deita-se na cama.

Mary trepa pela ama Rose. Ressurreição de Jenny.

Aconteceu então uma grande tragédia. O pequeno Mark,
que na altura teria talvez um ano e pouco, morreu. De
repente teve uma febre alta e na manhã seguinte não
respirava. A mãe teve um grande desgosto e meteu-se na
cama sem vontade de viver. Pouco depois, nasceu a nossa
Mary. A mãe não lhe queria chamar nada, nem queria saber
disso para nada, foi Rose que disse que ela se havia de
chamar Mary como a Rainha que reinava em Inglaterra
naquele tempo. Mary era um bebé sorridente e muito
trepador. Não sei se conhecem este género de bebé que
gosta de trepar pelas coisas e pelas pessoas acima. A
primeira pessoa a quem Mary subiu foi Rose, que parecia
uma coisa enorme sentada e imóvel, uma colina, um
rochedo, ou pelo menos uma árvore. Mas uma coisa a que
não havia perigo subir, porque amparava a queda. Mary
trepava-lhe para o colo, agarrava-se-lhe ao pescoço, subia-
lhe para os ombros, punha-se de joelhos e depois sentava-
se em cima da cabeça de Rose e ria-se muito. Rose dizia a
rir:

— Estás a fazer de chapéu, Mary?
E ela descia pelo outro lado, ia a correr até à porta da

cozinha, espreitava para fora, apontava qualquer coisa,
dizia uma frase que ainda não se percebia e voltava a correr
para subir pela Rose acima. Jenny, deitada na cama, virava-
se de costas para elas e tapava os ouvidos. Irritava-a o riso



da menina e as corridinhas até à porta. Parecia que a vida
dela tinha parado quando parara a respiração do filho.
Sufocava, sem conseguir aprender a respirar outra vez. Mas
um dia, quando Mary tinha pouco mais de um ano e como
acontece às vezes, sem razão nenhuma de especial, Jenny
ressuscitou. Acordou muito cedo, ainda não era dia, e
doíam-lhe as costas por ter estado deitada tantos meses.
Levantou-se, vestiu-se, bebeu uma grande tigela de leite e
sentou-se em frente da janela a pensar no futuro. E estava
tão embrenhada a pensar, que não viu Mary levantar-se do
cesto de verga em que dormia aos pés de Rose. Mary veio
devagarinho pôr-se ao lado da mãe e ficou a olhar para ela.
E quando por fim a mãe acordou daquele pensamento sobre
o futuro e olhou bem para Mary, viu Mary com olhos de ver,
e achou-lhe imensa graça. Porque ela era engraçada, era
ruiva, tinha um narizinho minúsculo que mais parecia um
botão e umas bochechas coradas do calor da cama. Jenny
pegou-lhe ao colo, tirou água do cântaro, aqueceu-a e deu à
Mary um banho quente. Depois sentou-a em cima da cama
e começou a experimentar nela a roupa que fora de Mark. E
toda a manhã vestiu e despiu Mary, e lhe provou cueiros e
meias de lã e calções e casaquinhos com muitos botões e
toucas. E de cada vez que lhe vestia qualquer coisa ria-se e
batia palmas e Mary estava a achar-lhe também imensa
graça. Jenny tinha uns belos cabelos fortes, muito
compridos, que os meses de cama tinham tornado ainda
mais sedosos e Mary subia por eles acima e lá em cima
agarrava-se às orelhas da mãe e olhava fundo nos olhos
dela, muito junto da cara.



UM PASSEIO NO BOSQUE
Jenny leva Mary a passear. Um pastor sem uma perna.

O cão acrobata. O rabo de uma ideia. O que é uma síntese?

Depois foram passear a um bosque que havia ao pé de
casa. Mas Jenny ia outra vez a pensar no futuro. Sabia que
não podia continuar muito mais tempo em casa de Rose.
Tudo o que tinha era para lhe pagar a hospedagem e
mesmo assim sobrava uma dívida. Mary começou a trepar a
um grande carvalho, pé aqui, pé ali, e a mãe sentou-se à
beira de um regato a olhar para a água que corria entre as
pedras. Nesta altura ouviu uma voz atrás dela que dizia
muito alto:

— Mas que belo pimpolho vocemecê ali tem! — e quando
se virou viu que quem falava era um pastor só com uma
perna, arrimado a um cajado, mas o mais interessante do
pastor (do ponto de vista de Mary, que desceu
imediatamente da árvore) era o cão do pastor, que só tinha
um olho. Mas o outro olho, o olho que restava, era azul e
límpido como a água do regato. Este cão gostava de fazer
habilidades, ao contrário de outros cães que por aí andam, a
quem se pede e se volta a pedir, e se ordena e se volta a
ordenar:

— Senta! Deita! Rebola!
E eles nada. Mas este cão, que tinha andado com o pastor

na guerra em que ele perdera uma perna e o cão um olho,
tinha sido a mascote do batalhão na guerra do pastor e
adorava entreter e divertir. Assim que Mary se chegou ao pé
dele, sentou-se logo, deu a pata, cumprimentou, cantou,



ladrou uma canção popular, fez o pino nas patas da frente,
depois empinou-se como um corcel em fúria, equilibrou o
cajado do pastor na ponta do focinho, rebolou pelo chão e
ficou de patas para o ar e Mary fez-lhe festas na barriga.

— Está bom o seu menino, está forte! — disse o pastor.
Uma ovelha, lá ao fundo, no pasto, baliu. Jenny ia para

responder que Mary não era menino, que era menina, mas
alguma coisa a parou, porque acabava de ter o princípio de
uma ideia, mas ainda não era uma ideia toda bem formada,
era só o rabinho de uma ideia, como um gato com o rabo de
fora. E enquanto assistiam às loucas habilidades do cão
pastor, Jenny foi puxando pelo rabo da ideia, até que ela se
mostrou completamente e a ideia toda era esta assim: a
avó de Mark. Isto é o que se chama em Filosofia uma
síntese. Porque a ideia toda completa e por extenso era
mais comprida: se fosse possível enganar a avó de Mark,
Mrs. Read, mãe do pai de Mark e sogra de Jenny,
convencendo-a de que Mary era o irmão (que morrera mas
ela não sabia), então ela havia de ajudar Jenny a criar o que
ela julgava ser o seu próprio neto. Jenny achou que teria de
usar este estratagema. Os estratagemas servem é para
serem usados em situações como esta. E assim Mary
tornou-se no seu irmão e foi com a mãe para Londres,
conhecer a «avó».



A VELHA MRS. READ
As tropelias de Mrs. Read. Estranhos insultos. Uma mentira

piedosa. 
Cavalgando pela vizinhança. As negociações para  a

semanada.
A analogia com o galgo.

Esta Mrs. Read que vivia numa rua suja e desgrenhada de
Londres não era, não julguem, uma dessas avozinhas
amorosas das histórias para crianças. Era uma criatura
guinchona e invejosa, sovina e malcheirosa, que passava o
dia a implicar com toda a gente. Chegava a ir a casa das
pessoas propositadamente para as insultar, sem razão
nenhuma. E sobretudo insultava-as de uma maneira
esquisita, que elas não percebiam, e não percebendo, não
sabiam bem como reagir.

— Seus palonços! Pezudos patinhadores e espezinhadores
de bosta de cavalo e de palha encharcada em porcaria de
porco! Seus felpudos granulosos! Seus barbudos
arquibundos! Venenosos adiposos! Incontinentes piolhosos!
Gasosos! Imundos verbosos!

Se ela lhes chamasse coisas horríveis, mas que eles
pudessem reconhecer, os vizinhos responderiam à letra. Oh,
se responderiam! Mas assim, a velha Read não passava de
uma bruxa louca, coitada, que era preciso aturar. E quando
acabava de os insultar, a velha Read roubava-lhes roupa do
estendal! Toda a gente sabia que era ela que roubava! E era
a esta mulher horrorosa que Jenny ia pedir ajuda? Ora,
adeus!



Quando Jenny passou a porta de entrada da velha Mrs.
Read com a pequena Mary pela mão, Mrs. Read não reparou
em Jenny, nem viu que ela trazia apenas uma trouxa muito
pequena de roupa, e que parecia exausta. Mrs. Read viu
exclusivamente o seu pequeno Mark e os caracóis ruivos
despenteados e os olhos verdes todos a rir e nem foi preciso
Jenny mentir, porque a alegria da velha Mrs. Read foi tão
imensa ao ver o neto que ela julgara perdido, que teria sido
uma verdadeira crueldade dizer-lhe a verdade.

Afastou Jenny, pegou em Mary, pô-la em cima de um
banquinho e, ajoelhando-se diante dela, começou a brincar
e a falar essa língua esquisita que as pessoas de certa idade
falam com as crianças:

— Ó meu anjinho lindo! Meu netinho adolado! Quele um
biscôtinho, quéle? Um bolachita? Quéle que a vovó dê
biscôtinho ao menino? Olha que lindos olhos, olha que belos
calacóis luivos! Vamos passeále os dois?

Mary saltou-lhe logo para as costas e a velha Mrs. Read
trotou pela cozinha e saiu para a rua suja e desgrenhada e
galopou para casa da vizinha mais próxima, gritando:

— É o meu netinho Mark que eu julgava perdido! É o meu
querido netinho Mark que vem viver comigo!

Jenny estava a ver que lhe saíra mais que a encomenda.
Ainda bem que a sogra acreditava que se tratava de Mark,
mas também era preciso que ela percebesse que Jenny é
que era a mãe e que não iam viver ali as duas com ela,
porque só precisavam, digamos assim à maneira moderna,
de apoio financeiro. A velha Mrs. Read, depois de muito
cavalgar pelas vizinhanças com Mary às costas, parou.
Jenny pôs-se então a negociar com ela em voz baixa e bzzz
para cá e bxxx para lá:

— Não dou mais!
— Sim, um pouco mais!



— Já é demais!
— Não é nada demais!
— Desgovernada!
— Chega sim!
— Não chega, não, que o menino precisa de comer

carniça de vez em quando!
— Qual carniça, onde é que já se viu?
— Olhe, guarde mas é o seu dinheiro, velha forreta, a ver

se me ralo!
— Ah! não precisas do meu dinheiro? Orgulhosa!
— Prefiro andar a pedir à porta das igrejas!
— Então, está bem, que seja pelo meu querido netinho!
E ficou combinado que Jenny viria a casa de Mrs. Read

com Mary todas as semanas buscar uma moeda. Jenny e
Mary foram viver para perto das docas, onde havia umas
casinhas podres e húmidas e baratas, e com baratas e
percevejos e pulgas e piolhos e todos esses muitos e
variados insectos e bichos interessantes rastejantes que
viviam com as pessoas nesse tempo antigo. Jenny voltou a
encontrar os rapazes que trabalhavam no porto e
embarcavam nos navios mercantes ou iam para a guerra
(havia sempre guerras para entreter os rapazes) e em
pouco tempo arranjou uns dois ou três que não lhe
largavam a porta e com quem ela e Mary iam passear ao
longo dos cais do Tamisa. Mary olhava e olhava para os
barcos e quando eles zarpavam, barrigudos, no vento, ela
ficava de repente muito parecida com um galgo que cheirou
uma perdiz. Para quem não sabe o que é um galgo, trata-se
de um cão de caça muito esperto e muito veloz e que não
pode ver uma perdiz! Corre logo como uma seta atrás dela
e não descansa enquanto não a abocanha e a traz ao dono.
Mary esticava o focinho (salvo seja) e punha a pata no ar e
ficava com o corpo todo tenso e cheio de intenção.





MARY É MARK
Caça à semanada. A avó Read bate com a cabeça.

Começa o século XVIII.

Eu continuo a chamar-lhe Mary mas de facto ela andava
sempre vestida de rapaz, e toda a gente lhe chamava Mark
e ninguém podia saber o segredo dela. Todas as semanas ia
a casa da velha Mrs. Read e todas as semanas ela escondia
a moeda da semanada num sítio diferente e fazia com que
Mary a procurasse. E todas as semanas Mary procurava e
acabava sempre por encontrar: uma vez por baixo da
enxerga, outra por trás da porta e outra debaixo do
banquinho, e ainda outra vez por cima do fogo da cozinha e
outra dentro do bolso e outra no vaso de uma única rosa
cor-de-rosa, que era a coisa mais bonita que lá havia em
casa; e dentro da arca, enrolada na roupa; e outra vez
debaixo da candeia; e uma vez até teve de subir ao telhado
e procurar no colmo e outra vez encontrou a moeda dentro
do pão! Até que uma semana chegaram a casa de Mrs.
Read e não houve moeda nenhuma e uma mulher muito
alta lhes disse numa voz roufenha que Mrs. Read tinha
escorregado na lama e batido com a cabeça numa pedra e
morrido logo ali no meio da rua. O que não lhes disseram foi
que Mrs. Read vinha a correr à frente de um casal de
vizinhos a quem ela roubara os únicos calções de fivela que
estavam estendidos a secar ao pé da porta. A morte da
velha Read era um sério contratempo, dado que ia haver
grandes festejos do virar do século (daí a três dias entrava-
se no século dezoito) e Jenny já tinha destinado grande



parte da moeda ao pagamento de uma casaca para Mary e
uma bela saia de lã da Escócia para ela, de modo a estarem
mais que preparadas para as celebrações. E esta falta da
moeda não calhava nada bem. Mas foram as duas às festas
e viram o fogo de artifício que celebrava o final do século,
que fora um século terrível, cheio de peste e fogo e morte e
guerra, e agora entrava o ano de 1700, que era fim de um
tempo e ao mesmo tempo princípio de outro tempo que se
esperava que fosse de paz, boa saúde e abundância para
todos.



Segunda parte

COMO MARY READ SE TORNOU SOLDADO
NOS PAÍSES BAIXOS



MADAME J. E. M. L. B.
A Madame propriamente dita. Descrição física,

psicológica, sociológica e patológica. Mary é vários criados.
Diálogo entre Solange e Solange. O longínquo País de Gales.

Ternas despedidas.

Madame Jeanne Elianne Monge Leponge de Bijoujaune (lê-
se: jáne eliáne monge leponge de bijujône) era uma snob
insuportável. Parecia um pão-de-ló polvilhado de açúcar
muito fino. Era gorda e amarelada com os olhos muito
redondos e juntos, como dois berlindes, e a cara toda
branca do pó-de-arroz. As sobrancelhas fininhas faziam a
forma de um V invertido, o que lhe dava sempre um ar
triste, desolado e aborrecido. Estava sempre cansada e
sempre sentada e sempre a dar ordens. Dá-me isto, traz-me
aquilo, ó Mark corre a buscar-me as cartas de jogar! Ou
tossicava, apontava para Mary com o leque e dizia:

— Ó Mark, vai-me lá acima buscar o leque!
E Mary dizia:
— Madame tem o leque na mão.
E Madame dava-lhe uma sapatada com o leque onde

calhasse. Mary tinha uma vontade incontrolável de lhe
pregar partidas e uma ou duas vezes ainda lhe escondeu o
leque, mas depois era tão fácil aborrecê-la, que já nem
tinha graça. O que mais a irritava era aquela mania que a
dita Madame tinha de rezar por tudo e por nada e de
obrigar Mary a ajoelhar e a rezar com ela e com os outros
criados ao deus dos franceses. É verdade, ouviram bem. O
deus dos franceses.



Em casa dela, onde Mary trabalhava como Mark, era tudo
a fingir. Tinha três criados, mas fingia que tinha aí uns dez.
Quando havia visitas, armava um verdadeiro teatro, e
obrigava-os a mudar de casaca e de cabeleira como se
fossem personagens diferentes numa peça de teatro. A
cozinheira Solange fazia de camareira e de cabeleireira,
arranjava o banho que a madame tomava uma vez por
semana de semicúpio, era criada de fora, atendia à porta, e
muitas vezes era obrigada a dar ordens a si própria e a ser a
sua própria ajudante.

— Ó Solange, vai ao mercado e traz-me uma couve-de-
bruxelas para a sopa! (A que Madame Jeanne Eliane Monge
Leponge de Bijoujaune chamava potage princesse royale).

E Solange respondia:
— Agora não posso, Solange, tenho de ir arear as falsas

pratas, vai lá tu!
— Agora não posso! — respondia Solange a Solange. —

Tenho de ir pentear a peruca da Madame, já são quase
horas da ceia, a Madame vai zangar-se.

Mary tratava de tudo o que havia a tratar e que nem
Solange nem Jacques (o calaceiro do camareiro trapaceiro)
tratavam. Cuidava dos dois magros cavalos, que a bem
dizer era só um, porque o outro praticamente nem se
conseguia aguentar nas canetas, e tratava da carruagem da
senhora, e andava acima e abaixo o dia todo e às vezes
parte da noite quando a senhora tinha amigas a jogar às
cartas até ao romper da aurora. E estava a ficar farta de
vestir e despir casacas e calções para fingir que era aí umas
cinco pessoas diferentes (Antoine, Joseph, Albert, Baptiste e
Mark) e ainda por cima nenhuma delas era a própria Mary.

Mary tinha nesta altura uns treze anos e era alta e forte.
Tinha as pernas compridas, as mãos grandes, e ao fim de
pouco tempo as casacas já lhe ficavam apertadas nos



ombros e no peito. Gostava de subir e descer escadas a
quatro e quatro, desde que não a obrigassem a fazê-lo.
Quando a Madame lhe dizia para ir buscar isto ou que lhe
trouxesse aquilo, ia por ali acima o mais devagar que lhe
era possível. Queixou-se um dia à mãe de que aquele
trabalho era estúpido e que a aborrecia ficar às ordens da
viúva francesa para sempre. Mas Jenny, que entretanto se
tinha apaixonado por um velho marinheiro que lhe
propusera reforma e casamento, disse-lhe que não havia
alternativa, que ela teria de ficar ali com Madame J. E. M. L.
B. para ter um tecto, uma cama e algum dinheiro, ainda que
muito incerto. E assim se despediram mãe e filha. Jenny
partiu de Londres para o longínquo País de Gales com o
velho marinheiro, que tinha família numa pequeníssima
aldeia junto ao mar, e Mary nunca mais soube nada dela.
Teve imensas saudades mas ao fim de uns meses aceitou
que a vida era mesmo assim, as pessoas ficam connosco
uns tempos e depois vão à vida delas e ela já era crescida e
havia de fazer o seu próprio caminho.



GRUMETE NO GALEÃO
Uma bela manhã subjectiva. O gigante que rimava.

O ensino à pancada. O buçozinho de Mary. A língua dos
marinheiros. Falta joie de vivre.

Mas não ficou em casa de Madame J.E.M.L.B. muito mais
tempo e uma bela madrugada fugiu para o porto e
embarcou num galeão que levava tropa e mantimentos para
a guerra da Flandres que não era longe, mas metia água
pelo meio. Quando digo uma bela madrugada quero dizer
que era uma bela madrugada na cabeça de Mary (era a
madrugada de uma libertação), porque fora da cabeça de
Mary estava um nevoeiro húmido e cerrado, um frio de
rachar e o galeão rangia por todos os lados e fazia um
barulho medonho. Ainda por cima, ela saíra da casa de
Madame J.E.M.L.B sem comer.

O capitão da nau era um gigante tonitruante com uma
pala negra no olho zarolho que rimava sem querer e que
sempre que rimava sem querer só lhe apetecia era bater e
ficava tão furioso (o que dava aos marinheiros imenso gozo)
que começava a distribuir estaladas e palmadas e murros
aos urros e quanto mais tabefes distribuía mais rimava e
mais eles se riam e mais furioso ele ficava. No entanto, esta
distracção não era suficiente para fazer com que Mary
gostasse de estar no galeão, que ia ainda por cima cheio
como um ovo e mal podia navegar. A vida a bordo era no
final de contas muito parecida com o trabalho em casa de
Madame Jeanne Elianne Monge Leponge de Bijoujaune, e
consistia numa correria de tarefas e de serviços pesados


