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À MARIA PIA



«Every book holds danger», Simone begins by
saying, «Danger is bound up with sailing, sailing with
sea, sea with soul. Each book is a danger that wants
to go out to sea, that does not reiterate once more
the outside world in words (with an embittered
nurse’s finger past frayed wounds), nor lobby an
abstraction. Whoever wants to go into the soul must
go through nothingness, meaning through fear.»[1]

BURNIER, Andreas, aliás Catherine
Irma Dessaur, A Contented Smile, 1965.



SONHO DUMA NOITE DO LADRÃO
PINTADA de fresco, mas já se distingue o grão de ferrugem.

A mancha que alastra, subterrânea, até cobrir a grade, o
portão. Costumo sentar-me a observá-la, poucos minutos de
cada vez, às tardes, vê-la crescer; e outras coisas. Tenho
dificuldade em contar, falta-me o hábito. Lembro-me de ter
visto a mulher; era domingo, já estava frio; a casa
sossegada.

As janelas estão fechadas nas portas de madeira, um
coração oco recortado em cada meio; abriu-as uma vez de
manhã, quando eu passava, de par em par, por assim dizer,
vislumbrei sombras de coisas, fixas; mas à tarde, nunca. Do
lado de fora, grades de ferro forjado recobrem as portadas;
são cachos de losangos; o ferro é enquadrado por um aro
forte, à volta; as redes-mosquiteiro, Jorginho, devem filtrar a
luz, esquartejando-a, raio por raio, mas ao mesmo tempo é
subitamente matéria, passa-se o dedo, fuma-se lá para
dentro, nascem animais e visões; ao fundo da rua, na vala,
os insectos borbulham à espera do escuro; ela recolhe a
manta, e como vejo o fumo branco da chaminé, volto para
casa. Nas floreiras, as rosas, muito sonsas, erectas, são
grandes antenas de grilo guardando os parapeitos; já
imaginei os quartos, satisfazem-me — devem ser espaçosos
e cheirar a bafio; montinhos de pó acolchoando os cantos,
onde as aranhas refocilam arranhando, se se abre a janela
de repente há grãos de poeira na luz — que vai
directamente à cama baixa e amolgada, como um grande
pacote de manteiga. Conheço os hábitos desta gente. Não



devem ter mobília, esta é uma casa secundária. É porque a
abandonam que a preservam, recobrindo-a dos sinais
aparatosos da preocupação e do sobressalto. A grade
eriçada de picos, e do lado de trás, onde há um muro,
enterrei eu laranjas nos estilhaços dos vidros, para os
experimentar; são bons vidros, aguçados, rasgaram-nas até
ao caroço de um só gesto. As chaves, os corredores, as
escadas, eis o que verdadeiramente me aflige. As chaves
são, ainda assim, o problema menor. Tudo o que seja mãos,
resolvo — os moldes estão prontos desde o primeiro tempo.

O escritor é, por assim dizer, o homem que não soube
perder o hábito de fazer redacções; redacção — os
passarinhos; redacção — as minhas férias. Mas o falar é a
infindável discrição e sem sentido, o mais das vezes. O
escritor não. Quando se senta, cruza os pés sob a cadeira e
zuca zuca arrasta o braço, como um ponteiro, no mostrador
envernizado. Do que o escritor gosta é do arranhar da
caneta e do derramar da tinta, fanaticamente, do
sentimento do papel em resmas acabadas de comprar; e
tem a mania das papelarias, apalpa furtivamente as
sedosidades da borracha de lápis, a lisura do caderno de
apontamentos; não é homem de absurdos acessórios, mas
exige extrema acuidade do clássico arsenal do ofício. Por
isso não sou escritor, conto isto apenas porque falhei a
minha empresa.

Observava a casa há seis meses. Sabia que vinham só aos
fins-de-semana, sentavam-se no pátio; a mulher lia,
enrolando o cabelo em pequenas madeixas no dedo,
compondo o xaile ou o casaco inesperadamente. Vieram
uma tarde dois homens. Compreendi que traziam
fechaduras e barras de ferro, que colocaram na porta de
entrada e na porta de trás, nas duas janelas de cima; tive
de esperar uma semana até aparecerem para aferrolhar o



resto das janelas com novas trancas. Isto adiou a minha
aventura, e continuei a tarefa de observar e recolher dados
para a memória, durante mais três meses. Os corredores
ainda me davam que pensar, sonhava — umas vezes eram
estreitos, longos, outras alargados com inúmeras portas e
arcos. Uma noite pareceram-me atulhados de objectos
preciosos, jarrões e estatuetas, e mesinhas muito finas, com
embutidos; outra vez eram circulares, imprevisivelmente
dirigidos para um lado e outro, labirínticos; acordava a boiar
num sentimento falso, uma calma perplexidade. Até que o
marceneiro veio retirar a porta da frente, que eu sempre
considerara muito frágil, colocando no seu lugar outra mais
sólida, entalada na ombreira de tijolo, esboqueirando uma
batente de ferro robusta, das que soam cavo e seco.

A casa, envolvida cada vez mais nas suas múltiplas
janelas, redes, ferros, grades, portas impenetráveis, rosas,
mil fechaduras; eu sentava-me e deixava-me ficar, Jorginho,
insensivelmente mais tempo, excitado e fascinado. Sabia
que, por necessidade, a escada seria de caracol. Gosto de
escadas-de-caracol; põem-me tonto; como se rodasse sem
rodar, ando sempre em frente e de súbito estou de costas
para mim mesmo; roda-em-mola, ou quando subo a espiral,
faço render esse espaço intermédio entre o baixo e o cima,
esbanjando degraus e passos, com generosidade.

Decidi esperar, porque sem conhecer os donos da casa
lhes adivinhava as capacidades de invenção e malabarismo;
não me desiludiram; dias passados, três homens saltaram
da carrinha desenrolando centenas de metros de arame
farpado, como para uma cerimónia muito solene. Quando
acabaram de rodear a casa, considerei que as condições
não poderiam melhorar e resolvi-me a tratar de questões de
pormenor enquanto o tempo amadurecia e as noites se
tornavam mais quentes. Para cada acto há apenas uma



ocasião, deve ser bem escolhida quando isto é possível. Não
sou eu quem o diz, vem nos livros.

Na noite do arame farpado não voltei para casa. Deixei-
me ficar junto da mancha, muito quieto, rememorando e
projectando; um homem passou, pediu-me lume; fui
subitamente trespassado pelo sentimento de fracasso. Não
podia senão falhar. As chaves e as gazuas, os machados, os
alicates, as ventosas, as cordas, o pequeno precioso corta-
vidros-de-ponta-de-diamante; tudo isto se me apresentou,
enquanto medulava as janelas e a porta, os infinitos
envoltórios; desejava tanto a gema do olho na casa de
clausura, via-me aos pés da escada recebendo a luz no
rosto, alterando as sombras nas feições; caleidoscópio;
contidas na pele-de-guerra; na desbravada penugem do
milagre.

Então, adoeci. Mas, Jorginho, suporto com paciência os
golpes baixos do corpo ( que os desfecha sempre de
propósito) , e a adversidade imprevista foi saudada e
curada; a mancha crescera entretanto; o ferro tinha sido
repintado e à porta acrescentaram um batente. Pareceu-me
ver uma sombra, por trás de mim, no passeio. Mas olho a
casa — a fachada impávida, os arrebiques — a nossa
preservação de espírito onde a antena flutua — como a vela
única no bolo de aniversário em chamas. Há um ninho de
ratos junto à porta no muro; será fácil alargá-lo, destruindo
o muro ou cavando uma passagem; fácil de mais, Jorginho.
O telhado, talvez por ser negro, tentava-me. A clarabóia não
tinha rosas, isso agradava-me. Quando me senti de novo
forte, resolvi entrar.

Mas essa noite estava demasiado clara; esperei sentado
no passeio até amanhecer; vi enfim a escada, o seu
contorno austero, oblíqua. Pus-me a trabalhar o arame
farpado; não era tão resistente como supusera, qualquer



criança o poderia ter cortado, e mais depressa; lancei a
corda à janela de cima, à direita, passei o outro extremo à
volta da cintura, e subo a pulso, ventosa aqui, ventosa
acolá, até ao primeiro andar; já lá estou, e dum salto atinjo
a clarabóia; espreito. É o sótão, um quarto vazio. Há um
livro caído no chão, uma garrafa; oiço o sino do carrinho do
leiteiro, escondo-me e vou rodando e permanecendo oculto,
à medida que ele vai passando na rua; não poderia dizer
com propriedade que jogamos às escondidas, o leiteiro e eu,
porque ele ignora que eu me escondo. Serro o aro protector,
para perder tempo; passo às grades, uma a uma, raspa-
raspa, até me doer o braço. Abri as portadas exteriores e
risco o vidro, sai uma circunferência muito perfeita. A mão
esquerda abre a janela por dentro. Coloco tudo como estava
antes; estou no centro dum coágulo de luz — grito de
alegria quando me apercebo de que a porta do sótão está
fechada e trancada por fora. Trouxe uma carga explosiva,
mas escolho guardá-la amorosamente para mais tarde. O
machado será utilizado, desenvolvendo todas as prodigiosas
potencialidades da sua natureza, nesta circunstância. Abre
um rombo no bandulho da porta — no passeio, quando
espreito, há um homem parado em frente da casa, que a
olha inconspicuamente. No entanto, eu cheguei primeiro;
tão verdade que já estou do lado de dentro enquanto tu te
embasbacas, chapéu enterrado e cachimbo (o fumo é azul,
é de manhã) . As escadas não rangem. Nada me perturba.

Desço como um rei até ao patamar, encarando a mulher
despida, na moldura, como um encontro dentro da ordem
das coisas. Algo mexe, rearranja a luz musgosa; não sei
porque me sento no último degrau, olhando a base do sexto
degrau atentamente (o que é que eu esperava? ); e
desencorajado. Só faltava o andar térreo, das desancadas
poltronas de tela.



Mais vale dizê-lo já: não consigo sair daqui. Não sei o que
irá acontecer quando eles chegarem, o mais que posso
fazer é imaginar o espanto e a indignação proprietária,
familiarizar-me com a ideia da vergonha. Mas não sei sair. A
porta está trancada por dentro, a clarabóia é alta de mais
para saltar. As janelas são trespassadas por fios eléctricos
de alarme — estranho mesmo que a clarabóia não tenha
retinido —, não consigo encontrar o comutador. As paredes
estão repletas de anúncios e avisos, máximas moralistas (o
poema «se» dum tal Kipling, abominável trocadilho em
verso branco; a carta dos direitos do homem entre dois
castiçais de mármore clamando o direito inalienável à
propriedade) . Percorro os dias ern grandes passadas no
tapete de remendos, passadas circulares, e sem outro
sentido.

O frigorífico está vazio, havia apenas umas conservas na
despensa, a fome está próxima, e o fim-de-semana. Dei em
sonhar com a casa ao lado; com as suas janelas em ogiva, a
chaminé delgada. O homem continua parado no passeio,
vem de manhã, observa a clarabóia; a boca distorcida de
fumar. Olhamo-nos, enquanto eu procuro verificar a solidez
das grades, imaginar o salto; chego a colocar a corda à
volta da cintura, atá-la à trave do tecto, e quando ele afinal
parte, ergo-me até meio-corpo, ponho o joelho no parapeito
e estou de cócoras; a altura enjoa-me de repente, retrocedo.

Esta manhã, ficou mais tempo. Aproximou-se da grade,
rodeou uma das barras com a mão direita, na luva preta.
Mastigava qualquer coisa; quando eu olhava ele punha
muito depressa a mão atrás das costas; eu tinha encontrado
uma lata de ervilhas cozidas, tirava-as com dois dedos e
comia-as devagar, uma por uma, enquanto o observava.
Quando eu descia os olhos sobre a lata para colher uma
ervilha, ele aproveitava para dar uma dentada no que quer



que fosse que estava a comer e voltar a esconder a mão.
Esperava, alterava o ritmo. Mas não consegui saber o que
era. Quando parou de mastigar ficou muito quieto, fixando
um ponto (imagino que seria a mancha). Depois olhou
atentamente a casa ao lado, a que eu agora cobiçava;
acendeu o cachimbo e retomou o caminho, para o lado da
vala.


