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A MARIA PIA



«Every book holds danger», Simone begins by
saying, «Danger is bound up with sailing, sailing with
sea, sea with soul. Each book is a danger that wants
to go out to sea, that does not reiterate once more
the outside world in words (with an embittered
nurse’s finger past frayed wounds), nor lobby an
abstraction. Whoever wants to go into the soul must
go through nothingness, meaning through fear.»[1]

BURNIER, Andreas, aliégs Catherine
Irma Dessaur, A Contented Smile, 1965.



SONHO DUMA NOITE DO LADRAO

PINTADA de fresco, mas ja se distingue o grao de ferrugem.
A mancha que alastra, subterranea, até cobrir a grade, o
portao. Costumo sentar-me a observa-la, poucos minutos de
cada vez, as tardes, vé-la crescer; e outras coisas. Tenho
dificuldade em contar, falta-me o habito. Lembro-me de ter
visto a mulher; era domingo, ja estava frio; a casa
sossegada.

As janelas estao fechadas nas portas de madeira, um
coracao oco recortado em cada meio; abriu-as uma vez de
manha, quando eu passava, de par em par, por assim dizer,
vislumbrei sombras de coisas, fixas; mas a tarde, nunca. Do
lado de fora, grades de ferro forjado recobrem as portadas;
sao cachos de losangos; o ferro é enquadrado por um aro
forte, a volta; as redes-mosquiteiro, Jorginho, devem filtrar a
luz, esquartejando-a, raio por raio, mas ao mesmo tempo é
subitamente matéria, passa-se o dedo, fuma-se |a para
dentro, nascem animais e visdes; ao fundo da rua, na vala,
os insectos borbulham a espera do escuro; ela recolhe a
manta, e como vejo o fumo branco da chaminé, volto para
casa. Nas floreiras, as rosas, muito sonsas, erectas, sao
grandes antenas de grilo guardando os parapeitos; ja
imaginei os quartos, satisfazem-me — devem ser espacosos
e cheirar a bafio; montinhos de pé acolchoando os cantos,
onde as aranhas refocilam arranhando, se se abre a janela
de repente ha graos de poeira na luz — que vai
directamente a cama baixa e amolgada, como um grande
pacote de manteiga. Conheco os habitos desta gente. Nao



devem ter mobilia, esta é uma casa secunddria. E porque a
abandonam que a preservam, recobrindo-a dos sinais
aparatosos da preocupacao e do sobressalto. A grade
ericada de picos, e do lado de tras, onde had um muro,
enterrei eu laranjas nos estilhacos dos vidros, para os
experimentar; sao bons vidros, agucados, rasgaram-nas até
ao caroco de um sbé gesto. As chaves, os corredores, as
escadas, eis 0 que verdadeiramente me aflige. As chaves
sao, ainda assim, o problema menor. Tudo o que seja maos,
resolvo — os moldes estao prontos desde o primeiro tempo.

O escritor é, por assim dizer, o homem que nao soube
perder o habito de fazer redaccbes; redaccao — os
passarinhos; redaccao — as minhas férias. Mas o falar é a
infindavel discricao e sem sentido, o mais das vezes. O
escritor nao. Quando se senta, cruza os pés sob a cadeira e
zuca zuca arrasta o braco, como um ponteiro, no mostrador
envernizado. Do que o escritor gosta é do arranhar da
caneta e do derramar da tinta, fanaticamente, do
sentimento do papel em resmas acabadas de comprar; e
tem a mania das papelarias, apalpa furtivamente as
sedosidades da borracha de lapis, a lisura do caderno de
apontamentos; nao € homem de absurdos acessérios, mas
exige extrema acuidade do classico arsenal do oficio. Por
iISsO nao sou escritor, conto isto apenas porque falhei a
minha empresa.

Observava a casa ha seis meses. Sabia que vinham sé aos
fins-de-semana, sentavam-se no patio; a mulher lia,
enrolando o cabelo em pequenas madeixas no dedo,
compondo o xaile ou o casaco inesperadamente. Vieram
uma tarde dois homens. Compreendi que traziam
fechaduras e barras de ferro, que colocaram na porta de
entrada e na porta de trds, nas duas janelas de cima; tive
de esperar uma semana até aparecerem para aferrolhar o



resto das janelas com novas trancas. Isto adiou a minha
aventura, e continuei a tarefa de observar e recolher dados
para a memoaria, durante mais trés meses. Os corredores
ainda me davam que pensar, sonhava — umas vezes eram
estreitos, longos, outras alargados com inUmeras portas e
arcos. Uma noite pareceram-me atulhados de objectos
preciosos, jarroes e estatuetas, e mesinhas muito finas, com
embutidos; outra vez eram circulares, imprevisivelmente
dirigidos para um lado e outro, labirinticos; acordava a boiar
num sentimento falso, uma calma perplexidade. Até que o
marceneiro veio retirar a porta da frente, que eu sempre
considerara muito fragil, colocando no seu lugar outra mais
sélida, entalada na ombreira de tijolo, esboqueirando uma
batente de ferro robusta, das que soam cavo e seco.

A casa, envolvida cada vez mais nas suas multiplas
janelas, redes, ferros, grades, portas impenetraveis, rosas,
mil fechaduras; eu sentava-me e deixava-me ficar, Jorginho,
insensivelmente mais tempo, excitado e fascinado. Sabia
que, por necessidade, a escada seria de caracol. Gosto de
escadas-de-caracol; péem-me tonto; como se rodasse sem
rodar, ando sempre em frente e de sUbito estou de costas
para mim mesmo; roda-em-mola, ou quando subo a espiral,
faco render esse espaco intermédio entre o baixo e o cima,
esbanjando degraus e passos, com generosidade.

Decidi esperar, porque sem conhecer os donos da casa
lhes adivinhava as capacidades de invencao e malabarismo;
nao me desiludiram; dias passados, trés homens saltaram
da carrinha desenrolando centenas de metros de arame
farpado, como para uma cerimodnia muito solene. Quando
acabaram de rodear a casa, considerei que as condicdes
nao poderiam melhorar e resolvi-me a tratar de questdes de
pormenor enquanto o tempo amadurecia e as noites se
tornavam mais quentes. Para cada acto ha apenas uma



ocasiao, deve ser bem escolhida quando isto é possivel. Nao
sou eu guem o diz, vem nos livros.

Na noite do arame farpado nao voltei para casa. Deixei-
me ficar junto da mancha, muito quieto, rememorando e
projectando; um homem passou, pediu-me Ilume; fui
subitamente trespassado pelo sentimento de fracasso. Nao
podia senao falhar. As chaves e as gazuas, os machados, o0s
alicates, as ventosas, as cordas, 0 pequeno precioso corta-
vidros-de-ponta-de-diamante; tudo isto se me apresentou,
enquanto medulava as janelas e a porta, os infinitos
envoltérios; desejava tanto a gema do olho na casa de
clausura, via-me aos pés da escada recebendo a luz no
rosto, alterando as sombras nas feicOes; caleidoscépio;
contidas na pele-de-guerra; na desbravada penugem do
milagre.

Entdo, adoeci. Mas, Jorginho, suporto com paciéncia o0s
golpes baixos do corpo ( que os desfecha sempre de
propésito) , e a adversidade imprevista foi saudada e
curada; a mancha crescera entretanto; o ferro tinha sido
repintado e a porta acrescentaram um batente. Pareceu-me
ver uma sombra, por trds de mim, no passeio. Mas olho a
casa — a fachada impavida, os arrebiques — a nossa
preservacao de espirito onde a antena flutua — como a vela
Unica no bolo de aniversario em chamas. Hd um ninho de
ratos junto a porta no muro; sera facil alarga-lo, destruindo
O muro ou cavando uma passagem; facil de mais, Jorginho.
O telhado, talvez por ser negro, tentava-me. A clarabdia nao
tinha rosas, isso agradava-me. Quando me senti de novo
forte, resolvi entrar.

Mas essa noite estava demasiado clara; esperei sentado
no passeio até amanhecer; vi enfim a escada, o seu
contorno austero, obliqua. Pus-me a trabalhar o arame
farpado; nao era tao resistente como supusera, qualquer



crianca o poderia ter cortado, e mais depressa; lancei a
corda a janela de cima, a direita, passei o outro extremo a
volta da cintura, e subo a pulso, ventosa aqui, ventosa
acold, até ao primeiro andar; ja la estou, e dum salto atinjo
a clarabéia; espreito. E o sétdo, um quarto vazio. H4 um
livro caido no chao, uma garrafa; oico o sino do carrinho do
leiteiro, escondo-me e vou rodando e permanecendo oculto,
a medida que ele vai passando na rua; nao poderia dizer
com propriedade que jogamos as escondidas, o leiteiro e eu,
porque ele ignora que eu me escondo. Serro o aro protector,
para perder tempo; passo as grades, uma a uma, raspa-
raspa, até me doer o braco. Abri as portadas exteriores e
risco o vidro, sai uma circunferéncia muito perfeita. A mao
esquerda abre a janela por dentro. Coloco tudo como estava
antes; estou no centro dum coagulo de luz — grito de
alegria quando me apercebo de que a porta do sétao esta
fechada e trancada por fora. Trouxe uma carga explosiva,
mas escolho guarda-la amorosamente para mais tarde. O
machado sera utilizado, desenvolvendo todas as prodigiosas
potencialidades da sua natureza, nesta circunstancia. Abre
um rombo no bandulho da porta — no passeio, quando
espreito, ha um homem parado em frente da casa, que a
olha inconspicuamente. No entanto, eu cheguei primeiro;
tao verdade que ja estou do lado de dentro enquanto tu te
embasbacas, chapéu enterrado e cachimbo (o fumo é azul,
é de manha) . As escadas nao rangem. Nada me perturba.

Desco como um rei até ao patamar, encarando a mulher
despida, na moldura, como um encontro dentro da ordem
das coisas. Algo mexe, rearranja a luz musgosa; nao sei
porgue me sento no ultimo degrau, olhando a base do sexto
degrau atentamente (o que é que eu esperava? ); e
desencorajado. S6 faltava o andar térreo, das desancadas
poltronas de tela.



Mais vale dizé-lo ja: nao consigo sair daqui. Nao sei o que
ira acontecer quando eles chegarem, o mais que posso
fazer é imaginar o espanto e a indignacao proprietaria,
familiarizar-me com a ideia da vergonha. Mas nao sei sair. A
porta esta trancada por dentro, a clarabdia é alta de mais
para saltar. As janelas sao trespassadas por fios eléctricos
de alarme — estranho mesmo que a clarabdia nao tenha
retinido —, nao consigo encontrar o comutador. As paredes
estao repletas de anuUncios e avisos, maximas moralistas (o
poema «se» dum tal Kipling, abominavel trocadilho em
verso branco; a carta dos direitos do homem entre dois
casticais de marmore clamando o direito inaliendvel a
propriedade) . Percorro os dias ern grandes passadas no
tapete de remendos, passadas circulares, e sem outro
sentido.

O frigorifico esta vazio, havia apenas umas conservas na
despensa, a fome esta préxima, e o fim-de-semana. Dei em
sonhar com a casa ao lado; com as suas janelas em ogiva, a
chaminé delgada. O homem continua parado no passeio,
vem de manha, observa a clarabdia; a boca distorcida de
fumar. Olhamo-nos, enquanto eu procuro verificar a solidez
das grades, imaginar o salto; chego a colocar a corda a
volta da cintura, ata-la a trave do tecto, e quando ele afinal
parte, ergo-me até meio-corpo, ponho o joelho no parapeito
e estou de cocoras; a altura enjoa-me de repente, retrocedo.

Esta manha, ficou mais tempo. Aproximou-se da grade,
rodeou uma das barras com a mao direita, na luva preta.
Mastigava qualquer coisa; quando eu olhava ele punha
muito depressa a mao atras das costas; eu tinha encontrado
uma lata de ervilhas cozidas, tirava-as com dois dedos e
comia-as devagar, uma por uma, enquanto o observava.
Quando eu descia os olhos sobre a lata para colher uma
ervilha, ele aproveitava para dar uma dentada no que quer



que fosse que estava a comer e voltar a esconder a mao.
Esperava, alterava o ritmo. Mas nao consegui saber o que
era. Quando parou de mastigar ficou muito quieto, fixando
um ponto (imagino que seria a mancha). Depois olhou
atentamente a casa ao lado, a que eu agora cobicava;
acendeu o cachimbo e retomou o caminho, para o lado da
vala.



