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Über dieses Buch

Vom Nomadenleben in der somalischen Wüste auf die
teuersten Designer-Laufstege der Welt – ein Traum. Und
ein Alptraum, denn Waris Dirie wurde im Alter von fünf
Jahren Opfer eines grausamen Rituals: Sie wurde
beschnitten. In »Wüstenblume« bricht sie ihr jahrelanges
Schweigen und erzählt ihre Geschichte. Heute kämpft sie
als UNO-Sonderbotschafterin gegen die
Genitalverstümmelung, die täglich 6000 Mädchen weltweit
erleiden müssen.

»Ich weiß, dass ›Wüstenblume‹ eine wichtige Botschaft hat,
die von allen Menschen geteilt wird: die Achtung vor der
menschlichen Würde.«

Waris Dirie
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Für Mama

A u f  d e m  W e g  des Lebens  – sei es in tobenden
Stürmen, im wärmenden Sonnenschein oder mitten im
Auge eines Zyklons  – hängt es allein vom Willen ab, ob man
überlebt oder nicht. Deshalb widme ich dieses Buch der
Frau, auf deren Schultern ich mich stütze und deren Kraft
nie versagt: meiner Mutter Fattuma Ahmed Aden.

Sie zeigte vor ihren Kindern selbst angesichts größter
Not noch unerschütterliche Zuversicht. Gerecht teilte sie
ihre Liebe zwischen uns zwölf Geschwistern auf (allein das
schon eine erstaunliche Leistung) und legte eine Weisheit
an den Tag, die den klügsten Gelehrten beschämen würde.

Wenngleich sie viele Opfer bringen mußte, beklagte sie
sich fast nie. Und wir, ihre Kinder, wußten stets, daß sie
vorbehaltlos gab, was sie hatte, wie wenig es auch sein
mochte. Mehr als einmal mußte sie den Verlust eines
Kindes beklagen, dennoch bewahrte sie sich die Kraft, für
das Überleben der anderen weiterzukämpfen. Ihre
Großzügigkeit und ihre innere wie äußere Schönheit sind
einzigartig.

Mama, ich liebe, schätze und achte dich. Und ich danke
Allah, dem Allmächtigen, daß er mir dich zur Mutter gab.
Möge es mir vergönnt sein, deinem Vorbild zu folgen und



meinen Sohn mit der gleichen unerschöpflichen Liebe
aufzuziehen wie du deine Kinder, darum bete ich.

Oh, du bist das feine Tuch, in das der junge Herr sich
hüllt,
Der kostbare Teppich, für den man Tausende zahlt.
Werde ich je eine finden, die so einzigartig ist wie du?
Ein Schirm kann zerbrechen, du jedoch bist stark wie
geschmiedetes Eisen.
Oh, du bist wie Gold aus Nairobi, aufs feinste verziert,
Du bist die aufgehende Sonne, das erste Licht des
Morgens,
Werde ich je eine finden, die so einzigartig ist wie du?

Altes somalisches Gedicht



1. Die Ausreißerin

E i n  l e i s e s  G e r ä u s c h  weckte mich. Ich
öffnete die Augen und starrte direkt in das Gesicht eines
Löwen. Sofort war ich hellwach. Ich riß meine Augen so
weit auf, als ob das Tier vor mir darin Platz finden müßte.
Da ich seit Tagen nichts gegessen hatte, war ich viel zu
schwach, um aufzustehen, und meine Beine gaben schon
bei dem Versuch zitternd unter mir nach. Matt ließ ich
mich an den Baum zurücksinken, in dessen Schatten ich,
geschützt vor der gnadenlosen Sonne der afrikanischen
Wüste, Rast gemacht hatte. Ich legte ruhig den Kopf an den
Stamm, schloß die Augen und spürte die rauhe Baumrinde
an meinem Schädel. Der Löwe war so nahe, daß ich in der
sengenden Hitze seinen fauligen Atem roch. Und so sprach
ich zu Allah: »Nun ist es vorbei, Herr. Nimm mich zu dir.«

Meine lange Reise durch die Wüste war zu Ende. Ich
hatte weder einen Schutz noch eine Waffe und erst recht
nicht die Kraft, fortzulaufen. Doch selbst im günstigsten
Fall hätte ich gegen den Löwen nicht ankommen können,
auch nicht durch die Flucht auf den Baum. Denn wie alle
Katzen sind Löwen ausgezeichnete Kletterer und mit ihren
langen Krallen weit schneller als ein Mensch. Bevor ich den
Baum auch nur zur Hälfte hinaufgestiegen wäre, hätte er
mich schon mit einem Prankenhieb erledigt. Tapfer schlug



ich die Augen auf. »Komm und hol mich«, sagte ich zu dem
Löwen. »Ich bin bereit.«

Es war ein prächtiges Männchen mit einer goldenen
Mähne und einem langen Schwanz, mit dem er hin und her
schlug, um die Fliegen zu verscheuchen. Er war etwa fünf
oder sechs Jahre alt, jung und gesund. Und ich wußte, er
konnte mich mit einem Schlag töten; nicht umsonst hieß er
der König der Wüste. Im Laufe meines Lebens hatte ich oft
genug beobachtet, wie er Weißschwanzgnus und Zebras
schlug, die Hunderte von Pfund schwerer waren als ich.

Der Löwe starrte mich an. Langsam blinzelten seine
honiggelben Augen. Ich starrte regungslos zurück. Der
Löwe wandte den Blick wieder ab. »Mach schon. Komm
und hol mich.« Er blickte mich erneut an und sah wieder
fort. Schließlich leckte er sich das Maul und setzte sich auf
seine Hinterbacken, stand aber gleich wieder auf und
stolzierte mit aufreizend geschmeidigen Schritten vor mir
auf und ab. Völlig überraschend drehte er sich plötzlich um
und trabte davon. Wahrscheinlich war er zu dem Ergebnis
gekommen, daß ich zu wenig Fleisch auf den Rippen hatte
und es sich nicht lohnte, mich zu verspeisen. Ich sah ihm
nach, bis sein gelbbraunes Fell mit dem Wüstensand eins
geworden war.

Als mir klarwurde, daß der Löwe mich nicht reißen
würde, atmete ich keineswegs erleichtert auf. Ich hatte
mich nicht gefürchtet, ich war zum Sterben bereit
gewesen. Doch offensichtlich hatte Allah, der immer mein
bester Freund gewesen war, für mich etwas anderes im



Sinn, hatte er einen Grund, mich am Leben zu lassen. »Was
wird das sein?« fragte ich mich. Und ich bat: »Nimm mich,
und führe mich.« Dann rappelte ich mich hoch.

 
Auf dieser alptraumhaften Reise befand ich mich deshalb,
weil ich vor meinem Vater davongelaufen war. Ich war etwa
dreizehn und hatte mit meiner Familie, einem
Nomadenstamm, in der Wüste Somalias gelebt, als mein
Vater eines Tages verkündete, meine Heirat mit einem
alten Mann sei beschlossene Sache. Mir war klar, daß ich
rasch handeln mußte, denn sonst würde plötzlich mein
künftiger Mann vor mir stehen, um mich abzuholen. Also
erklärte ich Mama, daß ich fortlaufen würde; ich wollte zu
meiner Tante, der Schwester meiner Mutter, die in
Mogadischu, der Hauptstadt Somalias, wohnte. Natürlich
war ich nie zuvor in Mogadischu gewesen  – und auch sonst
in keiner Stadt. Ich hatte auch meine Tante noch nie
gesehen. Doch mit der Zuversicht eines Kindes ging ich
davon aus, daß sich wie durch ein Wunder alles zum Besten
wenden würde.

Mein Vater und der Rest der Familie schliefen, als meine
Mutter mich weckte. »Geh jetzt«, sagte sie. Ich sah mich
um, ob es irgend etwas gab, was ich mitnehmen konnte,
doch da war nichts  – keine Wasserflasche, kein Krug Milch,
kein Korb mit Essen. Barfuß und nur in einen Schal gehüllt
rannte ich in die schwarze Wüstennacht.

Ich hatte keine Ahnung, wo Mogadischu lag, und so lief
ich einfach drauflos. Zunächst kam ich wegen der



Dunkelheit nur langsam voran; immer wieder stolperte ich
über Wurzeln und Steine. Schließlich beschloß ich, mich
einfach erst einmal hinzusetzen. Denn überall in Afrika gibt
es Schlangen, und vor Schlangen hatte ich schreckliche
Angst. Bei jeder Wurzel, an die ich stieß, bildete ich mir
ein, es sei eine Gift verspritzende Kobra. Ich setzte mich
hin und sah zu, wie der Himmel allmählich heller wurde.
Aber noch ehe die Sonne aufging, huschte ich davon wie
eine Gazelle. Ich rannte und rannte und rannte, Stunde um
Stunde.

Gegen Mittag war ich weit in die rote Wüste
vorgedrungen und mit meinen Gedanken noch viel weiter
geeilt. Wohin lief ich verdammt noch mal überhaupt? Ich
hatte keine Ahnung, an welchen Ort mich die
eingeschlagene Richtung bringen würde. Unermeßlich weit
erstreckte sich das Land vor mir, nur hin und wieder
unterbrachen eine Akazie oder ein Dornbusch die Leere.
Meilen über Meilen nichts als Sand. Meine Schritte wurden
allmählich langsamer, bis ich hungrig, durstig und müde
nur mehr dahintrottete. Dumpf und ratlos fragte ich mich,
was mich in meinem neuen Leben erwartete. Wie würde es
weitergehen?

Während ich noch über diese Frage nachsann, glaubte
ich plötzlich, die Stimme meines Vaters zu hören. »Waris!
Waris!« rief er. Ich wirbelte herum, blickte suchend umher,
konnte jedoch niemanden entdecken. »Vielleicht habe ich
mir das nur eingebildet«, dachte ich. »Waris! Waris!« tönte
es von überallher. Die Stimme klang flehend, ich hatte aber



trotzdem Angst. Wenn er mich fand, würde er mich
zurückbringen und zwingen, diesen Mann zu heiraten,
mich außerdem vielleicht noch schlagen. Nein, es war
keine Einbildung, da war mein Vater, und er kam immer
näher. Jetzt lief ich wirklich, so schnell ich konnte. Trotz
meines Vorsprungs von mehreren Stunden hatte Papa mich
eingeholt. Wie mir später klarwurde, war er einfach meinen
Fußspuren im Sand gefolgt.

Dabei hatte ich gemeint, mein Vater sei zu alt, um mich
einzuholen, denn ich war jung und schnell und er in meiner
kindlichen Vorstellung fast schon ein Greis. Heute muß ich
lachen, wenn ich daran denke, denn zu dieser Zeit kann er
nicht älter als Mitte dreißig gewesen sein. Wir waren alle
ausgesprochen gut trainiert: Da wir weder über Autos noch
über öffentliche Verkehrsmittel verfügten, legten wir alle
Strecken zu Fuß zurück. Und ich war schnell, ob ich nun
entlaufene Tiere einfing, eine Wasserstelle suchte oder
mich bei Einbruch der Dämmerung beeilte, um noch bei
Tageslicht zum Lagerplatz zurückzukehren.

Nach einer Weile war von meinem Vater nichts mehr zu
hören, und so verfiel ich in einen normalen Laufschritt.
Wenn ich immer weiterrenne, wird Papa irgendwann müde
und kehrt zu den anderen zurück, überlegte ich. Doch als
ich mich umdrehte, sah ich ihn hinter mir einen Hügel
hinunterkommen. Er hatte mich gleichfalls entdeckt. Voller
Angst rannte ich schneller. Und noch schneller. Ich stürmte
die Sanddünen hoch und glitt an ihnen herunter. So ging es
stundenlang, bis mir irgendwann klarwurde, daß ich ihn



seit einiger Zeit nicht mehr gesehen hatte. Und ich hörte
ihn auch nicht mehr rufen.

Mit klopfendem Herzen kauerte ich mich schließlich
hinter einen Busch und sah mich um. Nichts. Ich lauschte
aufmerksam. Niemand zu hören. Als ich an eine Felsplatte
kam, hielt ich an, um mich auszuruhen. Doch ich hatte aus
meinem Fehler der letzten Nacht gelernt, und als ich
meinen Weg fortsetzte, blieb ich auf dem harten Boden am
Rand der Felsen, bevor ich eine neue Richtung einschlug,
damit mein Vater keine Fußspuren mehr entdeckte, denen
er folgen konnte.

Papa, so überlegte ich, befand sich jetzt wohl auf dem
Rückweg zu den anderen, denn mittlerweile ging die Sonne
unter. Allerdings würde er sie bei Tageslicht nicht mehr
erreichen. Er mußte durch die Dunkelheit laufen, sich
seinen Weg anhand der abendlichen Geräusche unserer
Familie suchen, sich nach den Stimmen lachender,
schreiender Kinder und dem Muhen und Mähen der Tiere
richten. In der Wüste wird der Klang vom Wind weit
getragen, und wenn wir uns nachts verlaufen hatten,
dienten uns die Geräusche als Wegweiser.

Nachdem ich eine Weile an den Felsen entlanggelaufen
war, schlug ich eine neue Richtung ein. Welche, spielte
keine Rolle, denn ich wußte ja ohnehin nicht, wo
Mogadischu lag. Ich rannte weiter bis Sonnenuntergang,
bis die Dunkelheit anbrach und die Nacht so schwarz war,
daß ich nichts mehr sehen konnte. Ich hatte mittlerweile so
großen Hunger, daß ich an nichts anderes mehr denken



konnte als an Essen. Meine Füße bluteten. Ich setzte mich
unter einen Baum und schlief ein.

Am Morgen weckte mich die brennende Sonne.
Als ich die Augen öffnete, sah ich über mir die Blätter

eines prächtigen Eukalyptusbaums, der in den Himmel
ragte. Nach und nach wurde mir klar, was geschehen war.
O Allah, ich bin ganz allein. Was soll ich nur tun?

Ich stand auf und lief weiter. Dies hielt ich über Tage
hinweg durch; wie viele es waren, weiß ich nicht. Ich weiß
lediglich, daß es Zeit für mich nicht mehr gab, es gab nur
noch Hunger, Durst, Angst und Schmerzen. Wenn ich
abends in der Dunkelheit nichts mehr sehen konnte, setzte
ich mich hin und ruhte mich aus. Und mittags, wenn die
Sonne am höchsten stand, hockte ich mich unter einen
Baum und machte Rast.

 
In einer dieser Mittagspausen weckte mich der Löwe aus
meinem Schlummer. Mittlerweile war mir meine Freiheit
egal; ich wollte nur noch zurück zu Mama. Nach meiner
Mutter sehnte ich mich mehr als nach Essen und Trinken.
Und obwohl wir es gewohnt waren, einen oder zwei Tage
ohne Nahrung und Flüssigkeit auszukommen, wußte ich,
daß ich auf diese Weise kaum noch länger überleben
konnte. Ich fühlte mich so matt, daß mir jede Bewegung
schwerfiel, und meine Füße waren so aufgeschürft und
entzündet, daß mich jeder Schritt schmerzte. Als der Löwe
vor mir saß und sich hungrig das Maul leckte, hatte ich



bereits aufgegeben. Ein schneller Tod durch das Raubtier
erschien mir als willkommener Ausweg aus meinem Elend.

Doch der Löwe sah die Knochen, die sich unter meiner
Haut abzeichneten, sah meine eingefallenen Wangen,
meine hervortretenden Augen, und wandte sich ab. Ich
weiß nicht, ob er Mitleid mit mir hatte oder zu der
vernünftigen Einschätzung kam, daß ich keine lohnende
Mahlzeit abgeben würde. Aber vielleicht hatte in diesem
Augenblick auch Allah seine Hand im Spiel. Er würde nicht
so unbarmherzig sein, überlegte ich, und mich verschonen,
nur um mich des viel grausameren Hungertodes sterben zu
lassen. Er hatte mich für etwas anderes vorgesehen, und so
flehte ich ihn an, mir beizustehen. »Hier bin ich, leite
mich.« An den Baumstamm gestützt, richtete ich mich auf
und bat um seine Hilfe.

Dann marschierte ich wieder los. Nach wenigen Minuten
kam ich an einen Flecken, auf dem Kamele grasten. Ich
suchte mir das Tier aus, das die meiste Milch hatte, lief zu
ihm hin und saugte an seinem Euter wie ein Baby. Der
Hirte sah, was ich tat. »Verschwinde, du kleines
Miststück!« brüllte er und ließ seine Peitsche knallen. Doch
verzweifelt, wie ich war, saugte ich weiter und schluckte
soviel Milch, wie ich konnte.

Mittlerweile lief der Hirte brüllend und schimpfend auf
mich zu, denn er wußte, wenn er mich nicht rasch verjagte,
wäre das Euter leer. Ich aber hatte mich schon
sattgetrunken und rannte wieder los. Der Mann jagte mir
nach, und seine Peitsche traf mich ein paarmal, ehe ich ihm



entkam. Doch ich war schneller als er, und fluchend blieb
er in der Nachmittagssonne stehen.

Nun, da ich getrunken hatte, kehrte meine Kraft zurück.
Ich lief und lief, bis ich auf ein Dorf stieß. Eine derartige
Ansiedlung mit Gebäuden und Straßen aus festgestampfter
Erde hatte ich noch nie zuvor gesehen. Ich marschierte
mitten auf der Straße, weil ich davon ausging, daß man das
so tat. Staunend verrenkte ich den Hals, weil ich soviel wie
möglich von der seltsamen Umgebung in mich aufnehmen
wollte. Eine Frau, die vorbeikam, musterte mich von oben
bis unten. »Was bist du dumm!« rief sie. »Für wen hältst du
dich?« Dann wandte sie sich an die anderen Passanten. »Du
meine Güte! Seht euch ihre Beine an!« Sie zeigte auf meine
blutigen, verschorften Füße. »Herr im Himmel! Sie muß
eines von diesen dummen Mädchen vom Lande sein.« Die
Frau kannte sich aus. »Wenn dir dein Leben lieb ist, Kleine,
geh von der Straße! Geh von der Straße!« Sie zeigte auf
den Straßenrand, dann lachte sie.

Ich schämte mich furchtbar. Mit hängendem Kopf
trottete ich weiter mitten auf der Straße, denn mir war
nicht klar, was die Frau gemeint hatte. Kurz darauf kam ein
Lastwagen. Rasch sprang ich zur Seite. Dann stellte ich
mich dem Verkehr entgegen, und während die Autos auf
mich zurasten, streckte ich die Hand aus. Ich hoffte auf
jemanden, der anhielt und mir half. Das kann man nicht
unbedingt trampen nennen, denn damals wußte ich noch
nicht, was trampen war. Ich stand einfach auf der Straße
und streckte die Hand aus, um jemanden anzuhalten. Ein



Wagen schoß an mir vorbei und riß mir beinahe den Arm
ab, und so zog ich ihn blitzschnell an den Körper. Beim
nächsten Mal streckte ich die Hand nicht ganz so weit
heraus wie zuvor und trat ein wenig zur Seite, ging jedoch
weiter die Straße entlang. Während ich den Leuten, die in
ihren Autos an mir vorbeifuhren, ins Gesicht sah, betete ich
stumm, daß einer anhielt und mich mitnahm.

Schließlich stoppte ein Lastwagen neben mir. Auf das,
was dann geschah, bin ich nicht gerade stolz, doch es ist
nun einmal passiert, und so muß ich auch die Wahrheit
sagen. Wenn ich daran denke, wie der Wagen vor mir
stehenblieb, wünsche ich selbst heute noch, ich hätte
meinem Gefühl getraut und ihn weiterfahren lassen.

Auf der Ladefläche lag ein Haufen spitzer, etwa
faustgroßer Steine für eine Baustelle. Zwei Männer saßen
in der Kabine; der Fahrer öffnete die Tür. »Hüpf rein,
Süße«, sagte er in Somali. Ich fühlte mich wehrlos, mir war
übel vor Angst.

»Ich will nach Mogadischu«, erklärte ich.
»Wir bringen dich, wohin du willst«, antwortete er

grinsend. Beim Lächeln zeigte er rötlich verfärbte Zähne.
Ich wußte, daß diese Farbe nicht von Tabak stammte,
sondern von einer Pflanze, die ich meinen Vater einmal
hatte kauen sehen  – Khat, ein Rauschmittel vergleichbar
mit Kokain, das die Männer in Afrika nehmen. Frauen
dürfen es nicht anrühren, und das ist auch gut so, denn die
Männer, die es kauen, werden davon zügellos, reizbar und
aggressiv. Khat hat schon manch ein Leben zerstört.



Mir war klar, daß ich in der Patsche saß, doch weil ich
mir nicht zu helfen wußte, nickte ich nur. Der Fahrer
bedeutete mir, auf die Ladefläche zu klettern. Froh, nicht
direkt neben den beiden sitzen zu müssen, stieg ich hinten
auf. Ich hockte mich in eine Ecke und machte es mir auf
den Steinen so bequem, wie es ging. Mittlerweile war es
dunkel und kalt geworden, und als der Laster losfuhr,
kauerte ich mich hin, um im Fahrtwind nicht allzusehr zu
frieren.

Als nächstes erinnere ich mich, daß der Beifahrer auf
den Steinen neben mir kniete. Er war Mitte vierzig und
häßlich, unglaublich häßlich! Er hatte kaum noch Haare,
war fast schon kahl. Wohl zum Ausgleich hatte er sich
einen kleinen Schnauzbart wachsen lassen. Seine wenigen
noch übriggebliebenen Zähne waren Stummel und vom
Khat schmutzigrot. Trotzdem stellte er sie stolz zur Schau,
als er mich angrinste. Solange ich lebe, nie werde ich
dieses Gesicht vergessen, das lüstern auf mich
herabstarrte.

Außerdem war er fett, wie ich feststellte, nachdem er
sich die Hose heruntergezogen hatte. Sein erigierter Penis
schwankte. Er griff nach meinen Beinen und versuchte, sie
auseinanderzudrücken.

»O bitte nicht! Bitte nicht!« jammerte ich. Ich schlang
meine mageren Schenkel übereinander und schloß sie fest
zusammen. Er rang mit mir, zerrte an meinen Beinen. Als
er merkte, daß er damit keinen Erfolg hatte, hob er die
Hand und schlug mir mit aller Kraft ins Gesicht. Ich stieß



einen schrillen Schrei aus, der hinter mir in der Nacht
verhallte.

»Verdammt! Mach die Beine breit!« Mittlerweile hockte
er mit seinem ganzen Gewicht auf mir. Die rauhen Kanten
der Steine schnitten mir in den Rücken. Er riß die Hand
hoch und schlug mich erneut, diesmal noch härter. Bei
seinem zweiten Schlag wurde mir klar, daß ich mir etwas
einfallen lassen mußte, denn ich besaß zu wenig Kraft, um
gegen ihn anzukommen. Außerdem wußte dieser Mann
offensichtlich ganz genau, was er tat. Im Gegensatz zu mir
hatte er Erfahrung und zweifellos schon viele Frauen
vergewaltigt  – ich war einfach nur die nächste. Ich
wünschte ihm aus tiefstem Herzen den Tod, aber ich hatte
keine Waffe zur Hand.

Deshalb spielte ich ihm vor, daß ich ihn wollte. »Na gut.
Na gut«, säuselte ich. »Aber erst muß ich noch pinkeln.«
Ich sah, daß er immer erregter wurde  – he, diese Kleine
wollte ihn haben  –, und er ließ mich los. Ich ging in die
entgegengesetzte Ecke der Ladefläche, hockte mich hin
und tat, als würde ich urinieren. So gewann ich ein paar
Minuten, in denen ich mir meine nächsten Schritte
überlegen konnte. Als ich meine kleine Vorstellung beendet
hatte, stand mein Plan fest. Ich nahm den größten Stein,
den ich finden konnte, verbarg ihn in der Hand, kehrte
zurück und legte mich neben den Mann.

Als er auf mich kletterte, schlossen sich meine Finger
fester um den Stein. Dann donnerte ich ihm meine Waffe
mit aller Kraft seitlich an den Kopf, mitten auf die Schläfe.



Bei meinem ersten Schlag wurde er benommen. Ich schlug
ein zweites Mal zu, und er sank in sich zusammen. Wie ein
Krieger verfügte ich plötzlich über gewaltige Kräfte, von
denen ich nie gedacht hätte, daß ich sie besaß. Aber wenn
dich jemand angreift und dich töten will, wirst du stark und
merkst erst dann, was alles in dir steckt. Obwohl der Mann
reglos dalag, schlug ich noch einmal zu. Blut trat aus
seinem Ohr.

Sein Freund, der Fahrer, beobachtete das Geschehen von
der Kabine aus. »Was zum Teufel ist da hinten los?« brüllte
er. Gleichzeitig suchte er nach einer Stelle im Busch, wo er
anhalten konnte. Ich wußte, wenn er mich in die Finger
bekam, war es aus mit mir. Als der Laster langsamer
wurde, krabbelte ich zum hinteren Ende der Ladefläche
und ließ mich wie eine Katze auf den Boden fallen. Dann
rannte ich um mein Leben.

Der Fahrer, ein alter Mann, sprang aus dem Wagen. »Du
hast meinen Freund umgebracht!« schrie er heiser. »Komm
zurück! Du hast ihn umgebracht!« Ein kurzes Stück
verfolgte er mich durch das trockene Gestrüpp, dann gab
er auf. Das dachte ich zumindest.

Doch er kletterte wieder ins Fahrerhaus, startete den
Motor und folgte mir mit dem Lastwagen in die Wüste. Das
Scheinwerferlicht strich neben mir über den Boden, laut
dröhnte der Motor in meinen Ohren. Obwohl ich so schnell
rannte, wie ich konnte, holte der Wagen auf. Verzweifelt
schlug ich Haken, rannte im Kreis. Irgendwann hatte er



mich endlich aus den Augen verloren; er gab auf und fuhr
wieder zurück auf die Straße.

Gleich einem Tier auf der Flucht vor seinem Jäger
hastete ich über die Ebene. Ich ließ die Sandsteppe hinter
mir, durchquerte ein Stück Dschungel, kam wieder in die
Wüste, ohne zu wissen, wo ich war. Die Sonne ging auf,
aber ich lief weiter. Schließlich stieß ich auf eine andere
Straße. Obwohl mir übel vor Angst war, wenn ich daran
dachte, was alles geschehen konnte, beschloß ich, wieder
zu trampen. Ich wollte den Lastwagenfahrer und seinen
Freund so weit wie möglich hinter mir lassen. Was mit
meinem Angreifer geschehen ist, nachdem ich ihn mit dem
Stein niedergeschlagen hatte, habe ich nie erfahren. Doch
einen der beiden wiederzusehen, war so ungefähr das
letzte, was ich wollte.

Als ich an diesem Morgen im Sonnenschein an der
Straße stand, muß ich einen reizenden Anblick geboten
haben. Mein Schal war nur noch ein schmutziger Fetzen.
Seit Tagen war ich durch die Wüste gelaufen, meine Haut
und meine Haare waren staubverkrustet, meine Arme und
Beine mager wie vom Wind gepeitschte Zweige und meine
Füße wie bei einem Leprakranken mit Wunden überzogen.
Als ein Mercedes vorbeikam, streckte ich die Hand aus und
winkte. Ein elegant gekleideter Mann lenkte den Wagen an
die Seite, und ich kletterte auf den Ledersitz. Bei all der
Pracht verschlug es mir den Atem. »Wohin willst du?«
fragte der Mann.



»Dahin.« Ich wies in die Richtung, in die der Mercedes
bereits fuhr. Der Mann öffnete den Mund, zeigte blitzend
weiße Zähne und begann zu lachen.



2. Vom Aufwachsen mit Tieren

E h e  i c h  v o n  zu Hause fortlief, hatte es für mich
nichts Wichtigeres gegeben als die Natur, die Familie und
die enge Beziehung zu den Tieren, die unser Überleben
sicherten. In meinen ersten Lebensjahren war ich, wie alle
anderen Kinder auf der Welt, vernarrt in Tiere. Eine meine
frühesten Erinnerungen ist die an meinen
Lieblingsziegenbock Billy. Billy war mein Schatz, mein ein
und alles, und vielleicht liebte ich ihn deshalb so sehr, weil
er noch klein war, so wie ich. Ich steckte ihm jeden
Leckerbissen zu, den ich auftreiben konnte, bis er der
pummeligste und glücklichste Ziegenbock der ganzen
Herde war. »Warum ist dieses eine Tier so fett und die
anderen so mager?« fragte meine Mutter immer wieder.
Billy bekam bei mir alles, was er brauchte, ich striegelte
und streichelte ihn und sprach stundenlang mit ihm.

Mein Verhältnis zu Billy war typisch für unser Leben in
Somalia, denn das Schicksal unserer Familie war mit dem
unserer Herden aufs engste verknüpft. Da wir von den
Tieren abhängig waren, empfanden wir große Achtung vor
ihnen, die sich auf all unser Handeln auswirkte. Wir Kinder
mußten die Herden hüten, eine Aufgabe, bei der wir
mithalfen, kaum daß wir laufen konnten. Wir wuchsen mit
den Tieren auf, uns ging es gut, wenn es ihnen gutging, wir



litten, wenn sie litten, und wir siechten dahin, wenn sie
starben. Obwohl wir Rinder, Schafe und Ziegen hielten und
ich meinen kleinen Billy sehr liebte, stand doch außer
Frage, daß unser wichtigster Besitz die Kamele waren.

Ein Kamel ist in Somalia etwas ganz Besonderes; hier
gibt es mehr Kamele als in jedem anderen Land der Welt,
sogar mehr Kamele als Einwohner. Unzählige der mündlich
überlieferten Gedichte unseres Landes beschäftigen sich
mit dem Kamel und seiner Bedeutung für unsere Kultur.
Meine Mutter sang beispielsweise oft ein Lied, dessen Text
sinngemäß lautet: »Mein Kamel ist fort. Es ist bei dem
bösen Mann; entweder schlachtet er es, oder er nimmt es
mir weg. Daher bitte ich, flehe ich, gib mir mein Kamel
zurück!« Seit meinen frühesten Kindertagen weiß ich, daß
diese Tiere in unserer Gesellschaft so kostbar sind wie
pures Gold. Ohne sie hat man in der Wüste keine Chance.

Ein somalischer Dichter hat es einmal so formuliert:

Die Kamelstute ist dem eine Mutter,
dem sie gehört;
doch der Kamelhengst ist die Ader,
an der das Leben hängt  …

So wird sogar ein Menschenleben in Kamelen aufgewogen;
der Preis für einen Ermordeten beträgt hundert Kamele.
Wenn der Clan des Mörders der Familie des Toten nicht
hundert Kamele gibt, kann der Stamm des Ermordeten
Vergeltung üben und ihn angreifen. Auch der traditionelle



Brautpreis wird gewöhnlich in Kamelen gezahlt. Wichtiger
ist jedoch, daß uns die Kamele jeden Tag aufs neue
überleben halfen, denn kein Tier ist so gut für die Wüste
gerüstet wie das Kamel. Normalerweise muß es einmal in
der Woche getränkt werden, aber es kann auch bis zu
einem Monat ohne Wasser auskommen. Gleichzeitig gibt
uns die Kamelkuh Tag für Tag ihre Milch, die unseren
Hunger stillt und unseren Durst löscht, was enorm wichtig
ist, wenn keine Wasserstelle in Reichweite liegt. Selbst bei
höchsten Temperaturen speichert das Kamel Flüssigkeit
und kann so überleben. Zum Fressen begnügt es sich mit
den dürren Büschen in unserer kargen Landschaft, so daß
die Grasflecken den anderen Tieren bleiben.

Kamele tragen uns und unsere spärlichen Besitztümer
durch die Wüste; mit Kamelen bezahlen wir unsere
Schulden. In anderen Ländern steigt man einfach in sein
Auto und fährt los, doch wir hatten als Transportmittel
neben unseren eigenen Füßen nur das Kamel.

Vom Charakter her ähnelt das Kamel dem Pferd. Es
entwickelt eine enge Beziehung zu seinem Herrn und tut
für ihn Dinge, die es für sonst niemanden tun würde. Die
Männer reiten die jungen Kamele zu  – ein gefährliches
Unterfangen  – und bringen ihnen bei, einen Reiter zu
tragen und seinen Befehlen zu gehorchen. Dabei ist eine
strenge Hand erforderlich, denn sobald Kamele Schwäche
spüren, werfen sie den Reiter ab oder schlagen aus.

Wie fast alle Somalis lebten wir als Hirten auf dem
Lande. Zwar mußten wir täglich ums Überleben kämpfen,



doch gemessen an den Maßstäben unseres Landes galten
wir mit unseren großen Herden von Kamelen, Rindern,
Schafen und Ziegen als wohlhabend. Wie es bei uns üblich
war, hüteten meine Brüder die großen Tiere wie Kamele
und Rinder, während wir Mädchen für die kleineren
verantwortlich waren.

Wir waren Nomaden, immer unterwegs, nie länger als
drei, vier Wochen an einem Ort. Ständig mußten wir
weiterziehen, um Nahrung und Wasser für unsere Tiere zu
suchen  – die beiden Lebensgrundlagen, die in dem
trockenen Klima Somalias nur schwer zu finden waren.

Unsere Unterkunft bestand aus einer tragbaren Hütte
aus Gras, die ähnlich eingesetzt wurde wie ein Zelt. Wir
bauten ein Gerüst aus Zweigen, das eine Kuppel von knapp
zwei Metern Durchmesser bildete. Meine Mutter hatte
dafür Matten aus Gras gewebt, die auf diesem Gerüst
ausgebreitet wurden. Wenn wir weiterzogen, nahmen wir
die Matten ab und schnürten sie gemeinsam mit den
Zweigen und unseren anderen Habseligkeiten auf den
Rücken der Kamele. Kamele sind ungeheuer kräftig; sie
trugen außerdem noch die Babys und die kleinen Kinder,
während wir anderen neben ihnen herliefen und die
Herden zu unserem neuen Lagerplatz trieben. Sobald wir
auf einen Flecken mit Wasser und Pflanzen stießen,
schlugen wir wieder unser Lager auf.

Die Hütte war die Unterkunft für die Kleinsten, sie bot
uns Schatten vor der Mittagssonne, und sie diente als
Lagerraum für die frische Milch. Nachts schliefen wir



anderen unter freiem Himmel, wobei sich die Kinder auf
einer Matte aneinanderkuschelten. Nach Sonnenuntergang
wird es kalt in der Wüste, und da wir weder genügend
Decken für jedes Kind noch warme Kleidung besaßen,
wärmten wir uns gegenseitig mit unseren Körpern. Mein
Vater bekam den Platz ganz außen, damit er die Familie
schützen konnte.

Bei Tagesanbruch standen wir auf. Als erstes mußten wir
hinausgehen zu den Tierpferchen, um die Herden zu
melken. Wo immer wir waren, schnitten wir Zweige von
den Bäumen, aus denen wir die Umzäunung der Pferche
bauten, damit die Tiere des Nachts nicht fortliefen. Die
Jungtiere bekamen getrennt von ihren Müttern ihren
eigenen Pferch, um zu verhindern, daß sie die ganze Milch
wegtranken. Zu meinen Aufgaben gehörte das Melken der
Rinder. Wir stellten aus einem Teil der frischen Milch
Butter her, ließen aber noch genug davon für die Kälber
übrig, die nach dem Melken hereingelassen wurden.

Zum Frühstück tranken wir die nahrhafte Kamelmilch.
Sie ist wegen ihres hohen Anteils an Vitamin C gesünder
als jede andere Tiermilch. Weil unser Land so trocken war,
konnten wir darauf keine Feldfrüchte anbauen, und so gab
es weder Brot noch Gemüse. Manchmal folgten wir der
Spur von Warzenschweinen, großen afrikanischen
Wildschweinen, die uns zu Pflanzen führten. Sie
erschnüffelten eßbare Wurzeln, die sie mit Hufen und
Schnauzen ausgruben, um sie zu verspeisen. Oft genug



ergänzten wir mit ihrem Fund unseren bescheidenen
Speisezettel.

Das Schlachten von Vieh, um Fleisch zu essen, galt bei
uns als Verschwendung; wir töteten es nur in Notfällen
oder zu besonderen Anlässen wie einer Hochzeit. Die Tiere
waren viel zu kostbar für uns, um sie zu töten und zu essen,
wir hielten sie wegen ihrer Milch und um sie gegen andere
Dinge einzutauschen, die wir brauchten. Wir ernährten uns
von Kamelmilch, eine Portion zum Frühstück und eine
weitere am Abend. Manchmal reichte es nicht für alle;
dann bekamen die Kleinen zuerst, anschließend die älteren
Kinder und so weiter. Meine Mutter rührte nichts an, ehe
nicht alle anderen satt waren; genaugenommen habe ich
sie nie essen sehen, obwohl sie das natürlich getan haben
muß. Aber auch wenn das Abendessen einmal völlig ausfiel,
wurde kein großes Aufheben darum gemacht. Kein Grund
zur Sorge, kein Anlaß zum Jammern und Klagen. Die
kleinen Babys mochten weinen, doch die größeren Kinder
kannten die Spielregeln und legten sich einfach schlafen.
Wir versuchten, fröhlich und ruhig zu bleiben: Morgen
würde sich, so Allah wollte, ein Ausweg finden. In’schallah
lautete unsere Philosophie, Allahs Wille geschehe. Unser
Leben hing, wie wir wußten, von der Natur ab, und es war
Allah, der sie lenkte, nicht wir.

Ein großes Ereignis war für uns  – ähnlich wie ein
Feiertag für die Menschen in anderen Teilen der Welt  –,
wenn mein Vater einen Sack Reis mitbrachte. Zu dem Reis
aßen wir unsere selbstgemachte Butter, die wir gewannen,



indem wir die Kuhmilch in von meiner Mutter gewebten
Körben schüttelten. Manchmal tauschten wir eine Ziege
gegen Mais aus den feuchteren Gebieten Somalias.
Entweder verarbeiteten wir ihn zu Maisbrei, oder wir
gaben ihn in eine Pfanne über dem offenen Feuer und
machten Popcorn daraus. Trafen wir mit einer anderen
Familie zusammen, wurde geteilt, was immer wir besaßen.
Wenn die einen etwas Besonderes hatten  – Datteln,
Wurzeln oder ein frisch geschlachtetes Tier  –, kochten und
aßen wir es gemeinsam. Wir teilten unseren Wohlstand,
denn obwohl wir die meiste Zeit allein, also lediglich mit
einer oder zwei Familien unterwegs waren, gehörten wir
doch zu einer größeren Gemeinschaft. Das hatte auch seine
praktische Seite, denn da es keinen Kühlschrank gab,
mußten Fleisch und andere verderbliche Dinge immer
sofort verzehrt werden.

Jeden Morgen nach dem Frühstück wurden die Tiere aus
dem Pferch gelassen. Mit sechs Jahren war ich dafür
verantwortlich, die Herden mit sechzig, siebzig Schafen
und Ziegen zum Grasen in die Steppe zu treiben. Ich nahm
meinen langen Stock und machte mich allein mit der Herde
auf den Weg. Durch das Liedchen, das ich dabei sang, wies
ich ihnen den Weg. Wenn ein Tier aus der Herde ausbrach,
scheuchte ich es mit meinem Stab zurück. Sie gingen
immer bereitwillig mit, denn sie wußten, wenn sie den
Pferch verlassen durften, gab es etwas zu fressen. Man
mußte in aller Frühe aufbrechen, um einen guten Platz mit
frischem Wasser und ausreichend Gras zu finden. Jeden



Morgen suchte ich so schnell wie möglich Wasser, damit ich
den anderen Hirten zuvorkam, denn andernfalls würden
ihre Tiere das wenige, das es gab, wegsaufen. Und sobald
die Sonne höher stieg, heizte sich sowieso der Boden
dermaßen auf, daß alle Flüssigkeit verdampfte. Ich achtete
darauf, daß die Tiere sich satt tranken, denn es konnte
durchaus eine Woche vergehen, bis wir wieder auf eine
Wasserstelle stießen. Oder zwei, vielleicht auch drei, wer
wußte das schon. In einer Dürreperiode war es das
Schlimmste, mitanzusehen, wie das Vieh starb. Wir zogen
weiter, immer weiter, die Tiere versuchten durchzuhalten,
doch irgendwann konnten sie nicht mehr. Wenn sie
zusammenbrachen, fühlte ich mich elend wie sonst nie im
Leben, denn ich wußte, daß ihr Ende gekommen war, und
ich konnte nichts dagegen tun.

Das Weideland in Somalia gehört niemandem. Daher war
es meine Aufgabe, geschickt zu sein und immer wieder
Flecken mit ausreichend Gras für meine Ziegen und Schafe
zu suchen. Meine Instinkte waren geschärft, kein Wölkchen
am Himmel entging meinem aufmerksamen Blick. Aber
auch die anderen Sinne setzte ich ein, denn aufziehenden
Regen kann man riechen und spüren.

Während die Tiere grasten, paßte ich auf, daß die in
Afrika allgegenwärtigen Raubtiere nicht zu nahe kamen.
Hyänen schlichen sich immer wieder an und rissen ein
Lamm oder ein Junges, das sich von der Herde entfernt
hatte. Außerdem gab es Löwen und Wildhunde. Während



sie in Rudeln jagten, mußte ich ganz allein mit ihnen
fertigwerden.

Am Stand der Sonne las ich ab, wann ich aufbrechen
mußte, um vor Anbruch der Nacht wieder bei meiner
Familie zu sein. Oft genug verschätzte ich mich jedoch, und
dann bekam ich Probleme. Während ich durch die
Dunkelheit stolperte, griffen die Hyänen an, denn sie
wußten, daß ich sie nicht sehen konnte. Sobald ich die eine
entdeckt hatte, kam eine andere von hinten angeschlichen.
Kaum hatte ich die eine verscheucht, war schon die
nächste zur Stelle. Die Hyänen sind am schlimmsten, denn
sie lassen nicht locker und geben erst Ruhe, wenn sie
etwas gerissen haben. Sobald ich des Abends die Tiere in
den Pferch trieb, zählte ich sie mehrmals durch, um
sicherzugehen, daß keines fehlte. Eines Abends kehrte ich
zurück und hatte eine Ziege zu wenig. Ich zählte noch mal,
dann ein drittes Mal. Plötzlich fiel mir auf, daß ich Billy
nicht gesehen hatte. Ich mischte mich unter die Herde und
suchte ihn. Heulend lief ich zu meiner Mutter. »Billy ist
fort, Mama! Was soll ich tun?« Aber natürlich war alles zu
spät. Sie streichelte mir den Kopf, während ich um meinen
kleinen fetten Liebling weinte, den die Hyänen gefressen
hatten.

 
Welche Schicksalsschläge uns sonst auch trafen  –
Dürreperioden, Krankheit oder Krieg  –, die Sorge um
unsere Tiere stand für uns immer an erster Stelle. In den
Städten Somalias verursachten die ständigen politischen


