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Uber dieses Buch

Vom Nomadenleben in der somalischen Wuste auf die
teuersten Designer-Laufstege der Welt - ein Traum. Und
ein Alptraum, denn Waris Dirie wurde im Alter von funf
Jahren Opfer eines grausamen Rituals: Sie wurde
beschnitten. In »Wustenblume« bricht sie ihr jahrelanges
Schweigen und erzahlt ihre Geschichte. Heute kampft sie
als UNO-Sonderbotschafterin gegen die
Genitalverstummelung, die taglich 6000 Madchen weltweit
erleiden mussen.

»Ich weils, dass >Wustenblume« eine wichtige Botschaft hat,
die von allen Menschen geteilt wird: die Achtung vor der

menschlichen Wirde.«

Waris Dirie
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Fur Mama

Auf dem We g desLebens - seiesin tobenden
Sturmen, im warmenden Sonnenschein oder mitten im
Auge eines Zyklons - hangt es allein vom Willen ab, ob man
uberlebt oder nicht. Deshalb widme ich dieses Buch der
Frau, auf deren Schultern ich mich stutze und deren Kraft
nie versagt: meiner Mutter Fattuma Ahmed Aden.

Sie zeigte vor ihren Kindern selbst angesichts grolster
Not noch unerschutterliche Zuversicht. Gerecht teilte sie
ihre Liebe zwischen uns zwolf Geschwistern auf (allein das
schon eine erstaunliche Leistung) und legte eine Weisheit
an den Tag, die den klugsten Gelehrten beschamen wurde.

Wenngleich sie viele Opfer bringen mulSte, beklagte sie
sich fast nie. Und wir, ihre Kinder, wulten stets, dald sie
vorbehaltlos gab, was sie hatte, wie wenig es auch sein
mochte. Mehr als einmal mulSte sie den Verlust eines
Kindes beklagen, dennoch bewahrte sie sich die Kraft, fur
das Uberleben der anderen weiterzukampfen. Ihre
Grolszugigkeit und ihre innere wie aulSere Schonheit sind
einzigartig.

Mama, ich liebe, schatze und achte dich. Und ich danke
Allah, dem Allmachtigen, dals er mir dich zur Mutter gab.
Moge es mir vergonnt sein, deinem Vorbild zu folgen und



meinen Sohn mit der gleichen unerschopflichen Liebe
aufzuziehen wie du deine Kinder, darum bete ich.

Oh, du bist das feine Tuch, in das der junge Herr sich

hullt,

Der kostbare Teppich, fiir den man Tausende zahlt.

Werde ich je eine finden, die so einzigartiqg ist wie du?

Ein Schirm kann zerbrechen, du jedoch bist stark wie

geschmiedetes Eisen.

Oh, du bist wie Gold aus Nairobi, aufs feinste verziert,

Du bist die aufgehende Sonne, das erste Licht des

Morgens,

Werde ich je eine finden, die so einzigartiqg ist wie du?
Altes somalisches Gedicht



1. Die AusreilSerin

Ein leises Gerausch weckte mich. Ich
offnete die Augen und starrte direkt in das Gesicht eines
Lowen. Sofort war ich hellwach. Ich rilSs meine Augen so
weit auf, als ob das Tier vor mir darin Platz finden mulfSte.
Da ich seit Tagen nichts gegessen hatte, war ich viel zu
schwach, um aufzustehen, und meine Beine gaben schon
bei dem Versuch zitternd unter mir nach. Matt liels ich
mich an den Baum zurucksinken, in dessen Schatten ich,
geschutzt vor der gnadenlosen Sonne der afrikanischen
Wuste, Rast gemacht hatte. Ich legte ruhig den Kopf an den
Stamm, schlof§ die Augen und spurte die rauhe Baumrinde
an meinem Schadel. Der Lowe war so nahe, dald ich in der
sengenden Hitze seinen fauligen Atem roch. Und so sprach
ich zu Allah: »Nun ist es vorbei, Herr. Nimm mich zu dir.«
Meine lange Reise durch die Wuste war zu Ende. Ich
hatte weder einen Schutz noch eine Waffe und erst recht
nicht die Kraft, fortzulaufen. Doch selbst im gunstigsten
Fall hatte ich gegen den Lowen nicht ankommen konnen,
auch nicht durch die Flucht auf den Baum. Denn wie alle
Katzen sind Lowen ausgezeichnete Kletterer und mit ihren
langen Krallen weit schneller als ein Mensch. Bevor ich den
Baum auch nur zur Halfte hinaufgestiegen ware, hatte er
mich schon mit einem Prankenhieb erledigt. Tapfer schlug



ich die Augen auf. »Komm und hol mich«, sagte ich zu dem
Lowen. »Ich bin bereit.«

Es war ein prachtiges Mannchen mit einer goldenen
Mahne und einem langen Schwanz, mit dem er hin und her
schlug, um die Fliegen zu verscheuchen. Er war etwa funf
oder sechs Jahre alt, jung und gesund. Und ich wulste, er
konnte mich mit einem Schlag toten; nicht umsonst hiels er
der Konig der Wuste. Im Laufe meines Lebens hatte ich oft
genug beobachtet, wie er WeilSsschwanzgnus und Zebras
schlug, die Hunderte von Pfund schwerer waren als ich.

Der Lowe starrte mich an. Langsam blinzelten seine
honiggelben Augen. Ich starrte regungslos zuruck. Der
Lowe wandte den Blick wieder ab. »Mach schon. Komm
und hol mich.« Er blickte mich erneut an und sah wieder
fort. SchlielSlich leckte er sich das Maul und setzte sich auf
seine Hinterbacken, stand aber gleich wieder auf und
stolzierte mit aufreizend geschmeidigen Schritten vor mir
auf und ab. Vollig uberraschend drehte er sich plotzlich um
und trabte davon. Wahrscheinlich war er zu dem Ergebnis
gekommen, dal$ ich zu wenig Fleisch auf den Rippen hatte
und es sich nicht lohnte, mich zu verspeisen. Ich sah ihm
nach, bis sein gelbbraunes Fell mit dem Wustensand eins
geworden war.

Als mir klarwurde, dals der Lowe mich nicht reifSen
wurde, atmete ich keineswegs erleichtert auf. Ich hatte
mich nicht gefurchtet, ich war zum Sterben bereit
gewesen. Doch offensichtlich hatte Allah, der immer mein
bester Freund gewesen war, fur mich etwas anderes im



Sinn, hatte er einen Grund, mich am Leben zu lassen. »Was
wird das sein?« fragte ich mich. Und ich bat: »Nimm mich,
und fuhre mich.« Dann rappelte ich mich hoch.

Auf dieser alptraumhaften Reise befand ich mich deshalb,
weil ich vor meinem Vater davongelaufen war. Ich war etwa
dreizehn und hatte mit meiner Familie, einem
Nomadenstamm, in der Wuste Somalias gelebt, als mein
Vater eines Tages verkundete, meine Heirat mit einem
alten Mann sei beschlossene Sache. Mir war klar, dald ich
rasch handeln mulste, denn sonst wurde plotzlich mein
kunftiger Mann vor mir stehen, um mich abzuholen. Also
erklarte ich Mama, dals ich fortlaufen wurde; ich wollte zu
meiner Tante, der Schwester meiner Mutter, die in
Mogadischu, der Hauptstadt Somalias, wohnte. Naturlich
war ich nie zuvor in Mogadischu gewesen - und auch sonst
in keiner Stadt. Ich hatte auch meine Tante noch nie
gesehen. Doch mit der Zuversicht eines Kindes ging ich
davon aus, dals sich wie durch ein Wunder alles zum Besten
wenden wurde.

Mein Vater und der Rest der Familie schliefen, als meine
Mutter mich weckte. »Geh jetzt«, sagte sie. Ich sah mich
um, ob es irgend etwas gab, was ich mitnehmen konnte,
doch da war nichts - keine Wasserflasche, kein Krug Milch,
kein Korb mit Essen. Barful$ und nur in einen Schal gehullt
rannte ich in die schwarze Wustennacht.

Ich hatte keine Ahnung, wo Mogadischu lag, und so lief
ich einfach drauflos. Zunachst kam ich wegen der



Dunkelheit nur langsam voran; immer wieder stolperte ich
uber Wurzeln und Steine. SchlielSlich beschlofs ich, mich
einfach erst einmal hinzusetzen. Denn uberall in Afrika gibt
es Schlangen, und vor Schlangen hatte ich schreckliche
Angst. Bei jeder Wurzel, an die ich stiels, bildete ich mir
ein, es sei eine Gift verspritzende Kobra. Ich setzte mich
hin und sah zu, wie der Himmel allmahlich heller wurde.
Aber noch ehe die Sonne aufging, huschte ich davon wie
eine Gazelle. Ich rannte und rannte und rannte, Stunde um
Stunde.

Gegen Mittag war ich weit in die rote Wuste
vorgedrungen und mit meinen Gedanken noch viel weiter
geeilt. Wohin lief ich verdammt noch mal uberhaupt? Ich
hatte keine Ahnung, an welchen Ort mich die
eingeschlagene Richtung bringen wurde. UnermefSlich weit
erstreckte sich das Land vor mir, nur hin und wieder
unterbrachen eine Akazie oder ein Dornbusch die Leere.
Meilen uber Meilen nichts als Sand. Meine Schritte wurden
allmahlich langsamer, bis ich hungrig, durstig und mude
nur mehr dahintrottete. Dumpf und ratlos fragte ich mich,
was mich in meinem neuen Leben erwartete. Wie wurde es
weitergehen?

Wahrend ich noch uber diese Frage nachsann, glaubte
ich plotzlich, die Stimme meines Vaters zu horen. »Waris!
Waris!« rief er. Ich wirbelte herum, blickte suchend umbher,
konnte jedoch niemanden entdecken. »Vielleicht habe ich
mir das nur eingebildet«, dachte ich. »Waris! Waris!« tonte
es von uberallher. Die Stimme klang flehend, ich hatte aber



trotzdem Angst. Wenn er mich fand, wurde er mich
zuruckbringen und zwingen, diesen Mann zu heiraten,
mich aulSerdem vielleicht noch schlagen. Nein, es war
keine Einbildung, da war mein Vater, und er kam immer
naher. Jetzt lief ich wirklich, so schnell ich konnte. Trotz
meines Vorsprungs von mehreren Stunden hatte Papa mich
eingeholt. Wie mir spater klarwurde, war er einfach meinen
Fullspuren im Sand gefolgt.

Dabei hatte ich gemeint, mein Vater sei zu alt, um mich
einzuholen, denn ich war jung und schnell und er in meiner
kindlichen Vorstellung fast schon ein Greis. Heute mulS ich
lachen, wenn ich daran denke, denn zu dieser Zeit kann er
nicht alter als Mitte dreiSig gewesen sein. Wir waren alle
ausgesprochen gut trainiert: Da wir weder uber Autos noch
uber offentliche Verkehrsmittel verfugten, legten wir alle
Strecken zu Fuls zuruck. Und ich war schnell, ob ich nun
entlaufene Tiere einfing, eine Wasserstelle suchte oder
mich bei Einbruch der Dammerung beeilte, um noch bei
Tageslicht zum Lagerplatz zuruckzukehren.

Nach einer Weile war von meinem Vater nichts mehr zu
horen, und so verfiel ich in einen normalen Laufschritt.
Wenn ich immer weiterrenne, wird Papa irgendwann mude
und kehrt zu den anderen zuruck, uberlegte ich. Doch als
ich mich umdrehte, sah ich ihn hinter mir einen Hugel
hinunterkommen. Er hatte mich gleichfalls entdeckt. Voller
Angst rannte ich schneller. Und noch schneller. Ich sturmte
die Sanddunen hoch und glitt an ihnen herunter. So ging es
stundenlang, bis mir irgendwann klarwurde, dal$ ich ihn



seit einiger Zeit nicht mehr gesehen hatte. Und ich horte
ihn auch nicht mehr rufen.

Mit klopfendem Herzen kauerte ich mich schlielsSlich
hinter einen Busch und sah mich um. Nichts. Ich lauschte
aufmerksam. Niemand zu horen. Als ich an eine Felsplatte
kam, hielt ich an, um mich auszuruhen. Doch ich hatte aus
meinem Fehler der letzten Nacht gelernt, und als ich
meinen Weg fortsetzte, blieb ich auf dem harten Boden am
Rand der Felsen, bevor ich eine neue Richtung einschlug,
damit mein Vater keine Fullsspuren mehr entdeckte, denen
er folgen konnte.

Papa, so uberlegte ich, befand sich jetzt wohl auf dem
Ruckweg zu den anderen, denn mittlerweile ging die Sonne
unter. Allerdings wurde er sie bei Tageslicht nicht mehr
erreichen. Er mulSte durch die Dunkelheit laufen, sich
seinen Weg anhand der abendlichen Gerausche unserer
Familie suchen, sich nach den Stimmen lachender,
schreiender Kinder und dem Muhen und Mahen der Tiere
richten. In der Wuste wird der Klang vom Wind weit
getragen, und wenn wir uns nachts verlaufen hatten,
dienten uns die Gerausche als Wegweiser.

Nachdem ich eine Weile an den Felsen entlanggelaufen
war, schlug ich eine neue Richtung ein. Welche, spielte
keine Rolle, denn ich wulste ja ohnehin nicht, wo
Mogadischu lag. Ich rannte weiter bis Sonnenuntergang,
bis die Dunkelheit anbrach und die Nacht so schwarz war,
dal’ ich nichts mehr sehen konnte. Ich hatte mittlerweile so
groSen Hunger, dal’ ich an nichts anderes mehr denken



konnte als an Essen. Meine Fulie bluteten. Ich setzte mich
unter einen Baum und schlief ein.

Am Morgen weckte mich die brennende Sonne.

Als ich die Augen offnete, sah ich uber mir die Blatter
eines prachtigen Eukalyptusbaums, der in den Himmel
ragte. Nach und nach wurde mir klar, was geschehen war.
O Allah, ich bin ganz allein. Was soll ich nur tun?

Ich stand auf und lief weiter. Dies hielt ich uber Tage
hinweg durch; wie viele es waren, weilS ich nicht. Ich weils
lediglich, dals es Zeit fur mich nicht mehr gab, es gab nur
noch Hunger, Durst, Angst und Schmerzen. Wenn ich
abends in der Dunkelheit nichts mehr sehen konnte, setzte
ich mich hin und ruhte mich aus. Und mittags, wenn die
Sonne am hochsten stand, hockte ich mich unter einen
Baum und machte Rast.

In einer dieser Mittagspausen weckte mich der Lowe aus
meinem Schlummer. Mittlerweile war mir meine Freiheit
egal; ich wollte nur noch zuruck zu Mama. Nach meiner
Mutter sehnte ich mich mehr als nach Essen und Trinken.
Und obwohl wir es gewohnt waren, einen oder zwei Tage
ohne Nahrung und Flussigkeit auszukommen, wulste ich,
dals ich auf diese Weise kaum noch langer uberleben
konnte. Ich fuhlte mich so matt, dals mir jede Bewegung
schwerfiel, und meine Fulse waren so aufgeschurft und
entzundet, dals mich jeder Schritt schmerzte. Als der Lowe
vor mir sald und sich hungrig das Maul leckte, hatte ich



bereits aufgegeben. Ein schneller Tod durch das Raubtier
erschien mir als willkommener Ausweg aus meinem Elend.

Doch der Lowe sah die Knochen, die sich unter meiner
Haut abzeichneten, sah meine eingefallenen Wangen,
meine hervortretenden Augen, und wandte sich ab. Ich
weils nicht, ob er Mitleid mit mir hatte oder zu der
vernunftigen Einschatzung kam, dalS ich keine lohnende
Mahlzeit abgeben wurde. Aber vielleicht hatte in diesem
Augenblick auch Allah seine Hand im Spiel. Er wurde nicht
so unbarmherzig sein, uberlegte ich, und mich verschonen,
nur um mich des viel grausameren Hungertodes sterben zu
lassen. Er hatte mich fur etwas anderes vorgesehen, und so
flehte ich ihn an, mir beizustehen. »Hier bin ich, leite
mich.« An den Baumstamm gestutzt, richtete ich mich auf
und bat um seine Hilfe.

Dann marschierte ich wieder los. Nach wenigen Minuten
kam ich an einen Flecken, auf dem Kamele grasten. Ich
suchte mir das Tier aus, das die meiste Milch hatte, lief zu
ihm hin und saugte an seinem Euter wie ein Baby. Der
Hirte sah, was ich tat. »Verschwinde, du kleines
Miststuck!« brullte er und lielS seine Peitsche knallen. Doch
verzweifelt, wie ich war, saugte ich weiter und schluckte
soviel Milch, wie ich konnte.

Mittlerweile lief der Hirte brullend und schimpfend auf
mich zu, denn er wulste, wenn er mich nicht rasch verjagte,
ware das Euter leer. Ich aber hatte mich schon
sattgetrunken und rannte wieder los. Der Mann jagte mir
nach, und seine Peitsche traf mich ein paarmal, ehe ich ihm



entkam. Doch ich war schneller als er, und fluchend blieb
er in der Nachmittagssonne stehen.

Nun, da ich getrunken hatte, kehrte meine Kraft zuruck.
Ich lief und lief, bis ich auf ein Dorf stiel3. Eine derartige
Ansiedlung mit Gebauden und StralSen aus festgestampfter
Erde hatte ich noch nie zuvor gesehen. Ich marschierte
mitten auf der StralSe, weil ich davon ausging, dalS man das
so tat. Staunend verrenkte ich den Hals, weil ich soviel wie
moglich von der seltsamen Umgebung in mich aufnehmen
wollte. Eine Frau, die vorbeikam, musterte mich von oben
bis unten. »Was bist du dumm!« rief sie. »Fur wen haltst du
dich?« Dann wandte sie sich an die anderen Passanten. »Du
meine Gute! Seht euch ihre Beine an!« Sie zeigte auf meine
blutigen, verschorften Fulse. »Herr im Himmel! Sie muld
eines von diesen dummen Madchen vom Lande sein.« Die
Frau kannte sich aus. »Wenn dir dein Leben lieb ist, Kleine,
geh von der StralSse! Geh von der Stralle!« Sie zeigte auf
den Strallenrand, dann lachte sie.

Ich schamte mich furchtbar. Mit hangendem Kopf
trottete ich weiter mitten auf der StralSe, denn mir war
nicht klar, was die Frau gemeint hatte. Kurz darauf kam ein
Lastwagen. Rasch sprang ich zur Seite. Dann stellte ich
mich dem Verkehr entgegen, und wahrend die Autos auf
mich zurasten, streckte ich die Hand aus. Ich hoffte auf
jemanden, der anhielt und mir half. Das kann man nicht
unbedingt trampen nennen, denn damals wulste ich noch
nicht, was trampen war. Ich stand einfach auf der Stralse
und streckte die Hand aus, um jemanden anzuhalten. Ein



Wagen scholS an mir vorbei und rifS mir beinahe den Arm
ab, und so zog ich ihn blitzschnell an den Korper. Beim
nachsten Mal streckte ich die Hand nicht ganz so weit
heraus wie zuvor und trat ein wenig zur Seite, ging jedoch
weiter die Stralse entlang. Wahrend ich den Leuten, die in
ihren Autos an mir vorbeifuhren, ins Gesicht sah, betete ich
stumm, dalS einer anhielt und mich mitnahm.

SchlielSlich stoppte ein Lastwagen neben mir. Auf das,
was dann geschah, bin ich nicht gerade stolz, doch es ist
nun einmal passiert, und so mul$ ich auch die Wahrheit
sagen. Wenn ich daran denke, wie der Wagen vor mir
stehenblieb, wunsche ich selbst heute noch, ich hatte
meinem Gefuhl getraut und ihn weiterfahren lassen.

Auf der Ladeflache lag ein Haufen spitzer, etwa
faustgrolSer Steine fur eine Baustelle. Zwei Manner sallen
in der Kabine; der Fahrer offnete die Tur. »Hupf rein,
SulSe«, sagte er in Somali. Ich fuhlte mich wehrlos, mir war
ubel vor Angst.

»Ich will nach Mogadischu, erklarte ich.

»Wir bringen dich, wohin du willst«, antwortete er
grinsend. Beim Lacheln zeigte er rotlich verfarbte Zahne.
Ich wuldte, dal’ diese Farbe nicht von Tabak stammte,
sondern von einer Pflanze, die ich meinen Vater einmal
hatte kauen sehen - Khat, ein Rauschmittel vergleichbar
mit Kokain, das die Manner in Afrika nehmen. Frauen
durfen es nicht anruhren, und das ist auch gut so, denn die
Manner, die es kauen, werden davon zugellos, reizbar und
aggressiv. Khat hat schon manch ein Leben zerstort.



Mir war klar, dalS ich in der Patsche sal3, doch weil ich
mir nicht zu helfen wulte, nickte ich nur. Der Fahrer
bedeutete mir, auf die Ladeflache zu klettern. Froh, nicht
direkt neben den beiden sitzen zu mussen, stieg ich hinten
auf. Ich hockte mich in eine Ecke und machte es mir auf
den Steinen so bequem, wie es ging. Mittlerweile war es
dunkel und kalt geworden, und als der Laster losfuhr,
kauerte ich mich hin, um im Fahrtwind nicht allzusehr zu
frieren.

Als nachstes erinnere ich mich, dalS der Beifahrer auf
den Steinen neben mir kniete. Er war Mitte vierzig und
halSlich, unglaublich hafSlich! Er hatte kaum noch Haare,
war fast schon kahl. Wohl zum Ausgleich hatte er sich
einen kleinen Schnauzbart wachsen lassen. Seine wenigen
noch ubriggebliebenen Zahne waren Stummel und vom
Khat schmutzigrot. Trotzdem stellte er sie stolz zur Schau,
als er mich angrinste. Solange ich lebe, nie werde ich
dieses Gesicht vergessen, das lustern auf mich
herabstarrte.

AulSerdem war er fett, wie ich feststellte, nachdem er
sich die Hose heruntergezogen hatte. Sein erigierter Penis
schwankte. Er griff nach meinen Beinen und versuchte, sie
auseinanderzudrucken.

»(O bitte nicht! Bitte nicht!« jammerte ich. Ich schlang
meine mageren Schenkel ubereinander und schlofs sie fest
zusammen. Er rang mit mir, zerrte an meinen Beinen. Als
er merkte, dals er damit keinen Erfolg hatte, hob er die
Hand und schlug mir mit aller Kraft ins Gesicht. Ich stiel3



einen schrillen Schrei aus, der hinter mir in der Nacht
verhallte.

»Verdammt! Mach die Beine breit!« Mittlerweile hockte
er mit seinem ganzen Gewicht auf mir. Die rauhen Kanten
der Steine schnitten mir in den Rucken. Er rils die Hand
hoch und schlug mich erneut, diesmal noch harter. Bei
seinem zweiten Schlag wurde mir klar, dal’ ich mir etwas
einfallen lassen mulSte, denn ich besals zu wenig Kraft, um
gegen ihn anzukommen. AulSerdem wulste dieser Mann
offensichtlich ganz genau, was er tat. Im Gegensatz zu mir
hatte er Erfahrung und zweifellos schon viele Frauen
vergewaltigt - ich war einfach nur die nachste. Ich
wunschte ihm aus tiefstem Herzen den Tod, aber ich hatte
keine Waffe zur Hand.

Deshalb spielte ich ihm vor, dal$ ich ihn wollte. »Na gut.
Na gut«, sauselte ich. »Aber erst muld ich noch pinkeln.«
Ich sah, dal’ er immer erregter wurde - he, diese Kleine
wollte ihn haben -, und er lielS mich los. Ich ging in die
entgegengesetzte Ecke der Ladeflache, hockte mich hin
und tat, als wurde ich urinieren. So gewann ich ein paar
Minuten, in denen ich mir meine nachsten Schritte
uberlegen konnte. Als ich meine kleine Vorstellung beendet
hatte, stand mein Plan fest. Ich nahm den grofSten Stein,
den ich finden konnte, verbarg ihn in der Hand, kehrte
zuruck und legte mich neben den Mann.

Als er auf mich kletterte, schlossen sich meine Finger
fester um den Stein. Dann donnerte ich ihm meine Waffe
mit aller Kraft seitlich an den Kopf, mitten auf die Schlafe.



Bei meinem ersten Schlag wurde er benommen. Ich schlug
ein zweites Mal zu, und er sank in sich zusammen. Wie ein
Krieger verfugte ich plotzlich uber gewaltige Krafte, von
denen ich nie gedacht hatte, dals ich sie besals. Aber wenn
dich jemand angreift und dich toten will, wirst du stark und
merkst erst dann, was alles in dir steckt. Obwohl der Mann
reglos dalag, schlug ich noch einmal zu. Blut trat aus
seinem Ohr.

Sein Freund, der Fahrer, beobachtete das Geschehen von
der Kabine aus. »Was zum Teufel ist da hinten los?« brullte
er. Gleichzeitig suchte er nach einer Stelle im Busch, wo er
anhalten konnte. Ich wulSte, wenn er mich in die Finger
bekam, war es aus mit mir. Als der Laster langsamer
wurde, krabbelte ich zum hinteren Ende der Ladeflache
und lielS mich wie eine Katze auf den Boden fallen. Dann
rannte ich um mein Leben.

Der Fahrer, ein alter Mann, sprang aus dem Wagen. »Du
hast meinen Freund umgebracht!« schrie er heiser. »Komm
zuruck! Du hast ihn umgebracht!« Ein kurzes Stuck
verfolgte er mich durch das trockene Gestrupp, dann gab
er auf. Das dachte ich zumindest.

Doch er kletterte wieder ins Fahrerhaus, startete den
Motor und folgte mir mit dem Lastwagen in die Wuste. Das
Scheinwerferlicht strich neben mir uber den Boden, laut
drohnte der Motor in meinen Ohren. Obwohl ich so schnell
rannte, wie ich konnte, holte der Wagen auf. Verzweifelt
schlug ich Haken, rannte im Kreis. Irgendwann hatte er



mich endlich aus den Augen verloren; er gab auf und fuhr
wieder zuruck auf die StralSe.

Gleich einem Tier auf der Flucht vor seinem Jager
hastete ich uber die Ebene. Ich liels die Sandsteppe hinter
mir, durchquerte ein Stuck Dschungel, kam wieder in die
Wiuste, ohne zu wissen, wo ich war. Die Sonne ging auf,
aber ich lief weiter. SchliefSlich stiels ich auf eine andere
StralRe. Obwohl mir ubel vor Angst war, wenn ich daran
dachte, was alles geschehen konnte, beschlols ich, wieder
zu trampen. Ich wollte den Lastwagenfahrer und seinen
Freund so weit wie moglich hinter mir lassen. Was mit
meinem Angreifer geschehen ist, nachdem ich ihn mit dem
Stein niedergeschlagen hatte, habe ich nie erfahren. Doch
einen der beiden wiederzusehen, war so ungefahr das
letzte, was ich wollte.

Als ich an diesem Morgen im Sonnenschein an der
StralRe stand, muls ich einen reizenden Anblick geboten
haben. Mein Schal war nur noch ein schmutziger Fetzen.
Seit Tagen war ich durch die Wuste gelaufen, meine Haut
und meine Haare waren staubverkrustet, meine Arme und
Beine mager wie vom Wind gepeitschte Zweige und meine
Fulse wie bei einem Leprakranken mit Wunden uberzogen.
Als ein Mercedes vorbeikam, streckte ich die Hand aus und
winkte. Ein elegant gekleideter Mann lenkte den Wagen an
die Seite, und ich kletterte auf den Ledersitz. Bei all der
Pracht verschlug es mir den Atem. »Wohin willst du?«
fragte der Mann.



»Dahin.« Ich wies in die Richtung, in die der Mercedes
bereits fuhr. Der Mann offnete den Mund, zeigte blitzend
weilse Zahne und begann zu lachen.



2. Vom Aufwachsen mit Tieren

Ehe ich von zuHause fortlief, hatte es fur mich
nichts Wichtigeres gegeben als die Natur, die Familie und
die enge Beziehung zu den Tieren, die unser Uberleben
sicherten. In meinen ersten Lebensjahren war ich, wie alle
anderen Kinder auf der Welt, vernarrt in Tiere. Eine meine
fruhesten Erinnerungen ist die an meinen
Lieblingsziegenbock Billy. Billy war mein Schatz, mein ein
und alles, und vielleicht liebte ich ihn deshalb so sehr, weil
er noch klein war, so wie ich. Ich steckte ihm jeden
Leckerbissen zu, den ich auftreiben konnte, bis er der
pummeligste und glucklichste Ziegenbock der ganzen
Herde war. »Warum ist dieses eine Tier so fett und die
anderen so mager?« fragte meine Mutter immer wieder.
Billy bekam bei mir alles, was er brauchte, ich striegelte
und streichelte ihn und sprach stundenlang mit ihm.

Mein Verhaltnis zu Billy war typisch fur unser Leben in
Somalia, denn das Schicksal unserer Familie war mit dem
unserer Herden aufs engste verknupft. Da wir von den
Tieren abhangig waren, empfanden wir grofse Achtung vor
ihnen, die sich auf all unser Handeln auswirkte. Wir Kinder
mulSten die Herden huten, eine Aufgabe, bei der wir
mithalfen, kaum dalS wir laufen konnten. Wir wuchsen mit
den Tieren auf, uns ging es gut, wenn es ihnen gutging, wir



litten, wenn sie litten, und wir siechten dahin, wenn sie
starben. Obwohl wir Rinder, Schafe und Ziegen hielten und
ich meinen kleinen Billy sehr liebte, stand doch aulSer
Frage, dalS unser wichtigster Besitz die Kamele waren.

Ein Kamel ist in Somalia etwas ganz Besonderes; hier
gibt es mehr Kamele als in jedem anderen Land der Welt,
sogar mehr Kamele als Einwohner. Unzahlige der mundlich
uberlieferten Gedichte unseres Landes beschaftigen sich
mit dem Kamel und seiner Bedeutung fur unsere Kultur.
Meine Mutter sang beispielsweise oft ein Lied, dessen Text
sinngemal’ lautet: »Mein Kamel ist fort. Es ist bei dem
bosen Mann; entweder schlachtet er es, oder er nimmt es
mir weg. Daher bitte ich, flehe ich, gib mir mein Kamel
zuruck!« Seit meinen fruhesten Kindertagen weils ich, dals
diese Tiere in unserer Gesellschaft so kostbar sind wie
pures Gold. Ohne sie hat man in der Wuste keine Chance.

Ein somalischer Dichter hat es einmal so formuliert:

Die Kamelstute ist dem eine Mutter,
dem sie gehort;

doch der Kamelhengst ist die Ader,
an der das Leben hangt ...

So wird sogar ein Menschenleben in Kamelen aufgewogen;
der Preis fur einen Ermordeten betragt hundert Kamele.
Wenn der Clan des Morders der Familie des Toten nicht
hundert Kamele gibt, kann der Stamm des Ermordeten
Vergeltung uben und ihn angreifen. Auch der traditionelle



Brautpreis wird gewohnlich in Kamelen gezahlt. Wichtiger
ist jedoch, dals uns die Kamele jeden Tag aufs neue
uberleben halfen, denn kein Tier ist so gut fur die Wuste
gerustet wie das Kamel. Normalerweise mulS es einmal in
der Woche getrankt werden, aber es kann auch bis zu
einem Monat ohne Wasser auskommen. Gleichzeitig gibt
uns die Kamelkuh Tag fur Tag ihre Milch, die unseren
Hunger stillt und unseren Durst loscht, was enorm wichtig
ist, wenn keine Wasserstelle in Reichweite liegt. Selbst bei
hochsten Temperaturen speichert das Kamel Flussigkeit
und kann so uberleben. Zum Fressen begnugt es sich mit
den durren Buschen in unserer kargen Landschaft, so dals
die Grasflecken den anderen Tieren bleiben.

Kamele tragen uns und unsere sparlichen Besitztumer
durch die Wuste; mit Kamelen bezahlen wir unsere
Schulden. In anderen Landern steigt man einfach in sein
Auto und fahrt los, doch wir hatten als Transportmittel
neben unseren eigenen Fullen nur das Kamel.

Vom Charakter her ahnelt das Kamel dem Pferd. Es
entwickelt eine enge Beziehung zu seinem Herrn und tut
fur ihn Dinge, die es fur sonst niemanden tun wurde. Die
Manner reiten die jungen Kamele zu - ein gefahrliches
Unterfangen - und bringen ihnen bei, einen Reiter zu
tragen und seinen Befehlen zu gehorchen. Dabei ist eine
strenge Hand erforderlich, denn sobald Kamele Schwache
spuren, werfen sie den Reiter ab oder schlagen aus.

Wie fast alle Somalis lebten wir als Hirten auf dem
Lande. Zwar muf3ten wir taglich ums Uberleben kampfen,



doch gemessen an den Mal3staben unseres Landes galten
wir mit unseren grolSen Herden von Kamelen, Rindern,
Schafen und Ziegen als wohlhabend. Wie es bei uns ublich
war, huteten meine Bruder die grofSen Tiere wie Kamele
und Rinder, wahrend wir Madchen fur die kleineren
verantwortlich waren.

Wir waren Nomaden, immer unterwegs, nie langer als
drei, vier Wochen an einem Ort. Standig mulsten wir
weiterziehen, um Nahrung und Wasser fur unsere Tiere zu
suchen - die beiden Lebensgrundlagen, die in dem
trockenen Klima Somalias nur schwer zu finden waren.

Unsere Unterkunft bestand aus einer tragbaren Hutte
aus Gras, die ahnlich eingesetzt wurde wie ein Zelt. Wir
bauten ein Gerust aus Zweigen, das eine Kuppel von knapp
zwei Metern Durchmesser bildete. Meine Mutter hatte
dafur Matten aus Gras gewebt, die auf diesem Gerust
ausgebreitet wurden. Wenn wir weiterzogen, nahmen wir
die Matten ab und schnurten sie gemeinsam mit den
Zweigen und unseren anderen Habseligkeiten auf den
Rucken der Kamele. Kamele sind ungeheuer kraftig; sie
trugen aulSerdem noch die Babys und die kleinen Kinder,
wahrend wir anderen neben ihnen herliefen und die
Herden zu unserem neuen Lagerplatz trieben. Sobald wir
auf einen Flecken mit Wasser und Pflanzen stief3en,
schlugen wir wieder unser Lager auf.

Die Hutte war die Unterkunft fur die Kleinsten, sie bot
uns Schatten vor der Mittagssonne, und sie diente als
Lagerraum fur die frische Milch. Nachts schliefen wir



anderen unter freiem Himmel, wobei sich die Kinder auf
einer Matte aneinanderkuschelten. Nach Sonnenuntergang
wird es kalt in der Wuste, und da wir weder genugend
Decken fur jedes Kind noch warme Kleidung besal3en,
warmten wir uns gegenseitig mit unseren Korpern. Mein
Vater bekam den Platz ganz aulsen, damit er die Familie
schutzen konnte.

Bei Tagesanbruch standen wir auf. Als erstes mulSten wir
hinausgehen zu den Tierpferchen, um die Herden zu
melken. Wo immer wir waren, schnitten wir Zweige von
den Baumen, aus denen wir die Umzaunung der Pferche
bauten, damit die Tiere des Nachts nicht fortliefen. Die
Jungtiere bekamen getrennt von ihren Muttern ihren
eigenen Pferch, um zu verhindern, dalS sie die ganze Milch
wegtranken. Zu meinen Aufgaben gehorte das Melken der
Rinder. Wir stellten aus einem Teil der frischen Milch
Butter her, lieSen aber noch genug davon fur die Kalber
ubrig, die nach dem Melken hereingelassen wurden.

Zum Fruhstuck tranken wir die nahrhafte Kamelmilch.
Sie ist wegen ihres hohen Anteils an Vitamin C gesunder
als jede andere Tiermilch. Weil unser Land so trocken war,
konnten wir darauf keine Feldfruchte anbauen, und so gab
es weder Brot noch Gemuse. Manchmal folgten wir der
Spur von Warzenschweinen, grofsen afrikanischen
Wildschweinen, die uns zu Pflanzen fuhrten. Sie
erschnuffelten eSbare Wurzeln, die sie mit Hufen und
Schnauzen ausgruben, um sie zu verspeisen. Oft genug



erganzten wir mit ihrem Fund unseren bescheidenen
Speisezettel.

Das Schlachten von Vieh, um Fleisch zu essen, galt bei
uns als Verschwendung; wir toteten es nur in Notfallen
oder zu besonderen Anlassen wie einer Hochzeit. Die Tiere
waren viel zu kostbar fur uns, um sie zu toten und zu essen,
wir hielten sie wegen ihrer Milch und um sie gegen andere
Dinge einzutauschen, die wir brauchten. Wir ernahrten uns
von Kamelmilch, eine Portion zum Fruhstuck und eine
weitere am Abend. Manchmal reichte es nicht fur alle;
dann bekamen die Kleinen zuerst, anschlielsend die alteren
Kinder und so weiter. Meine Mutter ruhrte nichts an, ehe
nicht alle anderen satt waren; genaugenommen habe ich
sie nie essen sehen, obwohl sie das naturlich getan haben
mulS. Aber auch wenn das Abendessen einmal vollig ausfiel,
wurde kein grofSes Aufheben darum gemacht. Kein Grund
zur Sorge, kein AnlalS zum Jammern und Klagen. Die
kleinen Babys mochten weinen, doch die grofseren Kinder
kannten die Spielregeln und legten sich einfach schlafen.
Wir versuchten, frohlich und ruhig zu bleiben: Morgen
wurde sich, so Allah wollte, ein Ausweg finden. In’schallah
lautete unsere Philosophie, Allahs Wille geschehe. Unser
Leben hing, wie wir wuldten, von der Natur ab, und es war
Allah, der sie lenkte, nicht wir.

Ein grofRes Ereignis war fur uns - ahnlich wie ein
Feiertag fur die Menschen in anderen Teilen der Welt -,
wenn mein Vater einen Sack Reis mitbrachte. Zu dem Reis
alSen wir unsere selbstgemachte Butter, die wir gewannen,



indem wir die Kuhmilch in von meiner Mutter gewebten
Korben schuttelten. Manchmal tauschten wir eine Ziege
gegen Mais aus den feuchteren Gebieten Somalias.
Entweder verarbeiteten wir ihn zu Maisbrei, oder wir
gaben ihn in eine Pfanne uber dem offenen Feuer und
machten Popcorn daraus. Trafen wir mit einer anderen
Familie zusammen, wurde geteilt, was immer wir besalSen.
Wenn die einen etwas Besonderes hatten - Datteln,
Wurzeln oder ein frisch geschlachtetes Tier -, kochten und
allen wir es gemeinsam. Wir teilten unseren Wohlstand,
denn obwohl wir die meiste Zeit allein, also lediglich mit
einer oder zwei Familien unterwegs waren, gehorten wir
doch zu einer grofSeren Gemeinschaft. Das hatte auch seine
praktische Seite, denn da es keinen Kuhlschrank gab,
mulSten Fleisch und andere verderbliche Dinge immer
sofort verzehrt werden.

Jeden Morgen nach dem Fruhstuck wurden die Tiere aus
dem Pferch gelassen. Mit sechs Jahren war ich dafur
verantwortlich, die Herden mit sechzig, siebzig Schafen
und Ziegen zum Grasen in die Steppe zu treiben. Ich nahm
meinen langen Stock und machte mich allein mit der Herde
auf den Weg. Durch das Liedchen, das ich dabei sang, wies
ich ihnen den Weg. Wenn ein Tier aus der Herde ausbrach,
scheuchte ich es mit meinem Stab zuruck. Sie gingen
immer bereitwillig mit, denn sie wulsten, wenn sie den
Pferch verlassen durften, gab es etwas zu fressen. Man
mulSte in aller Fruhe aufbrechen, um einen guten Platz mit
frischem Wasser und ausreichend Gras zu finden. Jeden



Morgen suchte ich so schnell wie moglich Wasser, damit ich
den anderen Hirten zuvorkam, denn andernfalls wurden
ihre Tiere das wenige, das es gab, wegsaufen. Und sobald
die Sonne hoher stieg, heizte sich sowieso der Boden
dermalSen auf, dald alle Flussigkeit verdampfte. Ich achtete
darauf, dalS die Tiere sich satt tranken, denn es konnte
durchaus eine Woche vergehen, bis wir wieder auf eine
Wasserstelle stielsen. Oder zwei, vielleicht auch drei, wer
wulste das schon. In einer Durreperiode war es das
Schlimmste, mitanzusehen, wie das Vieh starb. Wir zogen
weiter, immer weiter, die Tiere versuchten durchzuhalten,
doch irgendwann konnten sie nicht mehr. Wenn sie
zusammenbrachen, fuhlte ich mich elend wie sonst nie im
Leben, denn ich wulSte, dal ihr Ende gekommen war, und
ich konnte nichts dagegen tun.

Das Weideland in Somalia gehort niemandem. Daher war
es meine Aufgabe, geschickt zu sein und immer wieder
Flecken mit ausreichend Gras fur meine Ziegen und Schafe
zu suchen. Meine Instinkte waren gescharft, kein Wolkchen
am Himmel entging meinem aufmerksamen Blick. Aber
auch die anderen Sinne setzte ich ein, denn aufziehenden
Regen kann man riechen und spuren.

Wahrend die Tiere grasten, palste ich auf, dal$ die in
Afrika allgegenwartigen Raubtiere nicht zu nahe kamen.
Hyanen schlichen sich immer wieder an und rissen ein
Lamm oder ein Junges, das sich von der Herde entfernt
hatte. AulSerdem gab es Lowen und Wildhunde. Wahrend



sie in Rudeln jagten, mulSte ich ganz allein mit ihnen
fertigwerden.

Am Stand der Sonne las ich ab, wann ich aufbrechen
mulSte, um vor Anbruch der Nacht wieder bei meiner
Familie zu sein. Oft genug verschatzte ich mich jedoch, und
dann bekam ich Probleme. Wahrend ich durch die
Dunkelheit stolperte, griffen die Hyanen an, denn sie
wulsten, dals ich sie nicht sehen konnte. Sobald ich die eine
entdeckt hatte, kam eine andere von hinten angeschlichen.
Kaum hatte ich die eine verscheucht, war schon die
nachste zur Stelle. Die Hyanen sind am schlimmsten, denn
sie lassen nicht locker und geben erst Ruhe, wenn sie
etwas gerissen haben. Sobald ich des Abends die Tiere in
den Pferch trieb, zahlte ich sie mehrmals durch, um
sicherzugehen, dalS keines fehlte. Eines Abends kehrte ich
zuruck und hatte eine Ziege zu wenig. Ich zahlte noch mal,
dann ein drittes Mal. Plotzlich fiel mir auf, daf8 ich Billy
nicht gesehen hatte. Ich mischte mich unter die Herde und
suchte ihn. Heulend lief ich zu meiner Mutter. »Billy ist
fort, Mama! Was soll ich tun?« Aber naturlich war alles zu
spat. Sie streichelte mir den Kopf, wahrend ich um meinen
kleinen fetten Liebling weinte, den die Hyanen gefressen
hatten.

Welche Schicksalsschlage uns sonst auch trafen -
Durreperioden, Krankheit oder Krieg -, die Sorge um
unsere Tiere stand fur uns immer an erster Stelle. In den
Stadten Somalias verursachten die standigen politischen



