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Prolog

Courcelles in Frankreich, 13. September 1870

Sie hatten ihn ausgezogen, Eisenringe um die Hand- und Fuflgelenke
geschlagen und nackt an die Mauern gekettet. Die Arme standen im rechten
Winkel vom Korper ab, seine Beine waren leicht gespreizt. Thm war
fiirchterlich kalt, und irgendwo klatschten Tropfen in eine Pfiitze.

Als er das leise Tapsen von Pfoten vernahm, legte er den Kopf auf die
Seite und kniff die Augen zusammen. Er wollte wissen, was sich da naherte,
aber die Dunkelheit war undurchdringlich. Er konnte nichts erkennen. Einen
Moment war alles still, dann berithrte etwas Pelziges seine Ferse,
wahrscheinlich eine Ratte.

»Verschwinde«, sagte er. »Hau blof3 abl« Er versuchte auszutreten, aber
die Eisenringe bohrten sich nur noch tiefer in sein Fleisch.

Da quietschte iiber ihm eine Tiirangel.

Er hob den Kopf und lauschte in die Dunkelheit. Gleichzeitig wippte er
mit den Fuflen auf und ab, um das Tier zu verscheuchen. Es sollte nicht
glauben, dass er wehrlos war. Zuerst horte er nur seinen eigenen Atem, aber
dann ... Ja, jemand stieg eine Treppe hinab. Holzstufen knarrten unter dem
Gewicht. Kamen sie, um mit ihm abzurechnen?

»Verdammt!«, rief er. »Ich will hier raus, ich will nicht sterben!«

Plotzlich waren die Schritte nicht mehr zu horen. Dann wurde ein
Schliissel in ein Schloss gesteckt und unter lautem Knarzen gedreht. Eine
schwere Tiir wurde aufgestemmt, und ein franzoésischer Soldat trat ein. In
seiner Hand trug er eine Fackel, die er in eine Wandhalterung steckte.

Die Flamme blendete ihn, aber endlich konnte er seine Umgebung
erkennen. Die Mauern bestanden aus schwarzen Bruchsteinen, an denen
glainzende Rinnsale hinunterliefen. Runde Sdulen stiitzten die Decke ab.
Uberall standen marode Fiasser, verrostete Ackergerate und Obstkisten



herum. Dazwischen spannten sich Spinnennetze, die so grofl wie Segel
waren. Das Gewolbe war offenbar seit Jahren nicht genutzt worden. Hier
wiirden ihn seine Kameraden niemals finden.

Der franzosische Soldat griff nach einem Schemel und setzte sich. Obwohl
er noch jung war, vielleicht Anfang zwanzig, lichtete sich sein Haar bereits.
Auf seiner linken Wange klaffte ein Schnitt — wie von einem Bajonett —, der
glasiges Wundsekret absonderte. Sein Hemd war bis zum Nabel aufgeknopft
und hing aus der Feldhose. »Wenn du meine Fragen beantwortest«, sagte er,
»werde ich dir nichts tun. Ich heifle Marcel.«

Er sprach gut Deutsch, wahrscheinlich hatte Marcel eine hdohere
Schulbildung genossen. Vielleicht war er ein zivilisierter Mensch, mit dem
man reden konnte. Aber warum hatte er das »ich« so betont? Wartete oben
jemand anderes, der ihm etwas antun wollte? In seiner Lage wire er ihm
hilflos ausgeliefert. »Nimm mir bitte die Ketten abl«, sagte er. »Die
Eisenringe schmerzen, sie schneiden mir ins Fleisch.«

Unmerklich schiittelte Marcel den Kopf. »Bei welcher Einheit dienst du?«

»Was?«

Marcel zog einen Dolch. »Bei welcher Einheit dienst du?«

Er verstand die Drohung, aber vielleicht war das Verhor die einzige
Chance, um hier lebend herauszukommen. »Lésst du mich gehen, wenn ich
antworte?«

»Los jetzt, du verdammtes Schwein! Noch mal frag ich nicht.«

»Ist ja gutx, stie3 er hervor. »Ich diene beim vierten Koniglich Preuflischen
Garderegiment zu Fuf3, erstes Bataillon, dritte Kompanie.«

»Wie heiflen deine Fiihrer?«

»Ich versteh nicht, warum ... Mein Kompaniefiihrer ist Secondeleutnant
von Hellermann, sein Stellvertreter Secondeleutnant der Landwehr Ramslau.
Mein Bataillonskommandeur ist Major von Sichart. Oberst von Neumann
wurde bei Saint-Privat-la-Montagne verwundet, deshalb haben wir einen
neuen Regimentsfithrer - Major von Tietzen und Hennig.«

»Hast du auch bei Saint-Privat gekampft?«

Natiirlich hatte er gekdmpft. An der Erstirmung mehrerer Hiuser und
Straflenziige war er beteiligt gewesen, aber er spiirte instinktiv, dass die



Frage gefahrlich war. »Keinen Schuss hab ich abgefeuert«, log er. »Unsere
Kompanie lag in Reservestellung. Bei starken Verlusten sollten wir die Linie
auffillen, aber wir sind nicht zum Einsatz gekommen.«

»Ich hab gekdmpft«, sagte Marcel. »Mein Bruder auch, aber —«

»Marcel! Der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich war nicht
meine Idee. Wenn's nach mir ginge, wéren wir nie hergekommen. Ich will
dieses Gemetzel nicht, ich bin ein Menschenfreund, das musst du mir
glauben.« Er leckte sich die sproden Lippen.

Da quietschte die Tiirangel erneut.

Er hob den Kopf und lauschte angestrengt. Die Stufen knarrten, aber nicht
so laut wie beim ersten Mal. Das konnte nur bedeuten, dass weniger
Gewicht auf dem Holz lastete, dass die Person also leichter war. Vielleicht
stieg ein Kind oder — oh Gott! — eine Frau herab. Seine Mundwinkel zuckten.
»Wer ist das?«

»Wir unterhalten uns spater, du Menschenfreund«, erwiderte Marcel und
steckte den Dolch weg.

»Ich kann Geld beschaffen! Viel Geld — horst du? Wenn du mich gehen
lasst, kannst du es haben.«

Plotzlich sah ihn der junge Franzose direkt an und sagte: »Ich hab
versucht, es ihr auszureden. Eine ganze Stunde lang, aber sie wollte nicht auf
mich horen.«

»Wovon zum Teufel sprichst du?«

»Ich sagte, dass sich eine grofle Seele nicht von niederen Gefithlen
beherrschen lassen darf. Ich sagte, dass man im Krieg Regeln einhalten muss.
Wenn es nach mir gegangen wére, hiatten wir ein Standgericht abgehalten
und dich dann wie einen tollwiitigen Hund abgeknallt, aber sie ...«

In diesem Moment humpelte eine junge Frau herein. Unter einer
Arbeitsschiirze trug sie ein schlichtes blaues Wollkleid. Das blonde Haar
reichte ihr bis zum Gesaf3. Thr Gesicht lief3 eine stolze Schonheit erahnen,
aber die Ziige waren kaum noch zu erkennen. lhre Augen waren
zugeschwollen. Auf ihren Wangen prangten Blutergiisse. Die Lippen waren
aufgeplatzt, und der Hals wies Wiirgemale auf.



Er kannte die Frau. Zum ersten Mal hatte er sie auf dem Gutshof von
Monsieur Wegener gesehen, wo seine Kompanie nach Waffen gesucht hatte.
Als sie sich entfernt hatte, hatte sie sich von einem Stallburschen begleiten
lassen, um sich vor den Zudringlichkeiten der deutschen Soldaten zu
schiitzen. Majestatisch war sie die morastige Dorfstrafle hinunterstolziert
und am Ortsausgang in einen Feldweg abgebogen, wo sie aus seinem
Blickfeld verschwunden war.

Den ganzen Tag hatte er versucht, ihren aufreizenden Anblick zu
vergessen, aber es war ihm nicht gelungen. Wann immer er konnte, hatte er
sich davongestohlen. Er hatte sich an Baumstdmmen gerieben und sich
vorgestellt, wie er sie unterwarf, wie er ihr den Hochmut austrieb. Er hatte
wieder und wieder seine Hand in die Hose gesteckt, aber der Druck hatte
nicht nachgelassen, er war nur noch starker geworden.

Am Abend hatte er es nicht mehr ausgehalten und hatte sich unerlaubt
von der Kompanie entfernt. Uber den Feldweg war er zu einem Gutshof
gelangt und hatte sich auf die Lauer gelegt. Als eine Gestalt nach drauflen
getreten war, hatte er sofort erkannt, dass sie es war. Wie ein wildes Tier
hatte er sie angefallen und genommen. Vor Raserei war er blind und taub
gewesen.

Auf einmal hatte ihn etwas hart am Kopf getroffen, und er hatte das
Bewusstsein verloren. Erst in diesem Verlies war er wieder aufgewacht.

»Komm blofl nicht naher, du Hure«, sagte er jetzt und wandte sich an
Marcel. »Sag ihr, dass sie verschwinden soll.«

»Das kann ich mir nicht ansehen«, murmelte der junge Franzose und
verliefy das Gewolbe.

Jetzt war er mit der Frau allein. Thre Lippen verzogen sich zu einem
Grinsen und entblofiten die abgebrochenen Schneidezahne. In ihrer Hand
hielt sie eine seltsam geformte Zange. Sie bestand aus zwei langen
Eisenstangen, die sich in der Mitte kreuzten und in zwei Scheiben miindeten.
Und plétzlich begriff er, was sie vorhatte. Sie wollte es ihm heimzahlen. Sie
wollte ihm etwas antun, das so grausam war, dass es kaum mit Worten
auszudriicken war. Kalter Schweifl rann zwischen seinen Schulterblattern
hinab. In was fiir einen Alptraum war er da nur geraten?



»Marcell«, schrie er. »Komm zuriick! Das verstofit gegen jede
MARCEL!



Zwanzig Jahre spater
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Im Club von Berlin

Das Dienstmadchen bat ihn, sich einen Moment zu gedulden, und verlie3
den kleinen Salon. Dr. Otto Sanftleben verschrankte die Hande auf dem
Riicken und biss sich auf die Unterlippe. Seit tiber sechs Jahren hatte er
keinen Vortrag mehr gehalten. Zwar hatte er sich mit Akribie vorbereitet,
aber alle Ubungen konnten die Praxis nicht ersetzen. Er wusste genau, wie
viel vom Gelingen dieses Abends abhing, und er hoffte sehr, dass er sich
schnell zurechtfinden wiirde.

Um sich etwas abzulenken, nahm er die Einrichtung in Augenschein. Von
der Decke hingen grofle Kronleuchter, die ein helles, strahlendes Licht
spendeten. Die Sofas waren mit den beliebten Ripsstoffen bezogen. Auf dem
Parkettfufboden lagen grofigebliimte Teppiche. Und an den Wénden hingen
Olgemalde in goldenen Barockrahmen.

Endlich 6ffnete sich die Tiir. Auf langen O-Beinen naherte sich ein hagerer
Mann. Er trug einen schwarzen Frack, eine weifle Weste und ein weifes
Hemd. »Halb acht war ausgemachtx, sagte er streng. »Sie kommen zu spét.«
Das aschblonde Haar war akkurat gescheitelt und klebte, mit Makassarol
getrankt, am Schédel. Die Stirn und die Schldfen glanzten und waren mit
Aknenarben tbersét.

»Sie belieben zu scherzen«, sagte Otto und brachte sogar ein Lacheln
zustande. Er ergriff die knochige Hand und schiittelte sie ausgiebig.
»Verehrter Herr ...« Schnell iiberlegte er, mit welchem Titel er Karl Vitell
anreden sollte, der nicht nur einer der zwanzig vermdgendsten Manner des
Kaiserreichs, sondern auch Kommerzienrat, Trager des Preuflischen
Koniglichen Kronenordens und Vorsitzender des Clubs von Berlin war.
»... Herr Kommerzienrat, ich schatze mich gliicklich, Thre Bekanntschaft zu
machen.«

Vitell zog seine Hand aus der Umklammerung und sagte: »Ja, ja.« Er
verharrte einen Moment, um Otto von Kopf bis Fufl zu mustern. »Ich habe



Sie mir alter, vergeistigter und wiirdevoller vorgestellt, mehr wie einen
Gelehrten.«

Das war eigentlich eine Respektlosigkeit, doch enthielten die Worte mehr
als nur einen Funken Wahrheit. Weil er erst fiinfunddreif3ig Jahre alt war,
erkannten nur wenige den Wissenschaftler in Otto. Die meisten hielten ihn
fiir einen Mann, der einer mehr kdrperlichen Beschaftigung nachging — etwa
als Veterindrmediziner, Forster oder Kapitdn zur See. Er schrieb es seinem
gesunden Teint, den markanten Gesichtsziigen und seiner kraftigen Statur
zu. »Ich trainiere an der frischen Luft«, sagte er. »Das kann ich jedem nur
empfehlen, gerade einem Mann in Threr Pos —«

»Jetzt kommen Sie endlich«, unterbrach ihn Vitell und griff nach seinem
Arm. »Durch Thre Verspatung haben wir schon mehr als genug Zeit
verloren.«

Widerstrebend liefy Otto sich ein Stuck mitziehen, dann befreite er seinen
Ellenbogen mit einem Ruck. So allmahlich reichte ihm das Gebaren dieses
Mannes. Er musste sich schlieflich nicht alles gefallen lassen. Um sich von
seiner Piinktlichkeit zu iiberzeugen, zog er seine Uhr aus der Westentasche
und lief} den Deckel aufspringen. Er guckte einmal auf das Ziffernblatt, dann
ein zweites Mal. Plotzlich wurde ihm klar, dass sich die Zeiger seit ungefdhr
einer Stunde nicht bewegt hatten. Moglicherweise war die Uhr noch frither
stehen geblieben, und das bedeutete, dass er sich tatsachlich verspatet hatte.
Wie peinlich!

Otto schluckte hart und spiirte ein Ziehen in der Magengegend. Das war
ihm noch nie passiert! Und ganz bestimmt nicht an einem so entscheidenden
Tag. Verunsichert folgte er dem Kommerzienrat in den Saal. Von der
rickwértigen Fensterfront bis zu einem kleinen Podest ganz vorn erstreckten
sich fiinfzehn voll besetzte Stuhlreihen. Es wurde lebhaft diskutiert,
schwadroniert und gelacht. Niemand schien wegen der Verspatung verargert
zu sein. Die geloste Atmosphéare beruhigte Otto etwas, sodass er sich selbst
Mut machte: Eine geringfiigige Verspatung war jedenfalls kein Grund, um
grob zu werden. Er warf dem Kommerzienrat einen tadelnden Blick zu und
reckte sein Kinn stolz in die Hohe. Soweit er aus dieser Perspektive erkennen
konnte, war kein einziger Sitzplatz frei geblieben. Die gesamte Prominenz



des »Millionenclubs«, wie der Club von Berlin im Volksmund genannt
wurde, war gekommen, um seinen Vortrag zu horen. Sein Buch war in aller
Munde, er war ein gefragter Mann. Was schadete da eine kleine
Verzogerung?

Vitell hob die Arme und rief: »Meine Herren, der Dozent ist eingetroffen.
Meine Herren, bitte! Wir wollen endlich anfangen.« Nach und nach wurde es
etwas leiser, bis nur noch vereinzeltes Husten und Stuhlericken zu horen
waren. Vitell betupfte seine Stirn mit einem Taschentuch und sagte: »Als auf
der Mitgliederversammlung angeregt wurde, dass in unserer Vortragsreihe
ein kriminalpsychologisches Thema behandelt werden sollte, telegrafierte ich
der Koryphéde auf diesem Gebiet, dem Autor der >Psychopathia Sexualis,
Prof. Krafft-Ebing, nach Wien. Ich bat ihn, mir einen Wissenschaftler zu
nennen, der aufgrund seiner Praxisndhe geeignet wére, vor einem
Laienpublikum zu sprechen. Noch am gleichen Tag erhielt ich Antwort. Der
Professor Dberichtete mir, dass ihm ein Buch mit dem Titel
>Phanomenologisches. Ein Beitrag zur Kriminalpsychologie« in die Hénde
gefallen sei, das ihn sehr beeindruckt habe. So liefl ich Erkundigungen
einholen und erfuhr, dass das umfangreiche Werk innerhalb eines halben
Jahres viermal aufgelegt wurde und die Nachfrage unvermindert anhéalt. Wer
das Buch noch nicht gelesen hat, der soll heute Gelegenheit bekommen,
Einblicke in die Forschungen des Autors zu gewinnen. Wer das Buch bereits
kennt, dem soll spater die Moglichkeit gegeben werden, durch Fragen sein
Wissen zu vertiefen. Meine Herren, bitte begrifien Sie Herrn
Dr. Sanftleben!«

Otto bestieg das Podium und blickte auf das begeistert applaudierende
Publikum. Um seine Nervositat in den Griff zu bekommen, rief er sich ins
Gedachtnis, dass nicht er, sondern seine fachliche Kompetenz im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit stand. Als Experte sollte er zu einem wissenschaftlich
interessierten Publikum sprechen. Er entnahm seiner Dokumententasche
mehrere Bogen Papier und ordnete sie auf dem Pult. Dann hob er die Hande
und dankte fiir die tiberaus herzliche Begriiiung. Nachdem Ruhe eingekehrt
war, atmete er tief durch und begann den Vortrag mit -einer
Begriffserklarung:



»Unter der Verbrecherphdnomenologie verstehen wir die Untersuchung
kriminalistisch relevanter Erscheinungen, die uns Aufschluss tiber seelische
Vorgénge des Taters geben und so die Hintergriinde der Tat aufdecken
konnen. Untersuchungsgegenstinde sind unter anderem Korperhaltung,
Mimik, Gestik und Kleidung ...«

Wahrend Otto fortfuhr, fiel ihm ein alterer Herr in der ersten Reihe auf.
Er trug einen altmodischen Gehrock, dessen grober schwarzer Stoff an die
Soutane eines Dorfpriesters erinnerte. Sein ausrasierter Backenbart war
buschig und von grauen Strdhnen durchsetzt. Sein Blick war seltsam starr:
leblos und zugleich von einem inneren Feuer erfiillt. Als das Publikum iiber
einen Zwischenruf lachte, presste er seine Lippen aufeinander, seine Hande
ballten sich zu Fausten, und sein Blick schoss wahre Feuerballe ab.

Otto konnte sich nicht erinnern, diesem Mann schon einmal begegnet zu
sein. So beschloss er, den Blickkontakt zu meiden, um sich ganz auf seine
Ausfithrungen konzentrieren zu konnen. Buchstaben wurden zu Worten,
Worte zu Sitzen und Sitze zu einem Vortrag. Zu seiner eigenen
Verwunderung gewann er schnell an Sicherheit, so als héitte er seine
Vortragstatigkeit nie langer unterbrochen. Die Zeit verstrich wie im Flug,
und ehe es sich Otto versah, machte Kommerzienrat Vitell durch ein
Handzeichen auf sich aufmerksam und schwenkte seine Taschenuhr iiber
dem Kopf.

Otto nickte ihm zu und sagte zum Publikum gewandt: »So leid es mir tut
— gerade bekomme ich ein Zeichen, dass eine Stunde schon voriiber ist.
Bevor ich zum Ende komme, mdchte ich noch ein paar grundsatzliche Worte
sagen. Die  Verbrecherphianomenologie soll keine  verbindliche
Merkmalslehre aufstellen, die den Anspruch auf Unfehlbarkeit erhebt.
Vielmehr soll sie als Hilfswissenschaft dienen, welche Denkanstofie geben
und Verdachtsmomente modifizieren kann. Nur so gibt sie den ermittelnden
Behorden ein Instrument an die Hand, das zur Uberfithrung von Kriminellen
beitragen kann.« Otto nahm die Papierbogen auf und klopfte sie auf dem
Pult gerade. »Ich danke Thnen fiir Thre Aufmerksamkeit.«

Das Publikum erhob sich von den Plitzen und klatschte begeistert Beifall.
Einige Herren riefen sogar: »Bravo« oder »Bravissimo«.



Otto machte eine beschwichtigende Geste. »Danke, danke! Das ist zu viel
der Ehre«, sagte er bescheiden, bekam aber vor lauter Stolz rote Flecken im
Gesicht. Was kann mir jetzt noch passieren?, dachte er.

Nach dem Vortrag erschien das Dienstpersonal, um den Saal fir das
Festessen vorzubereiten. Wahrend Stithle zur Seite gestellt und Tische
hereingetragen wurden, verteilten sich die Zuhorer auf das Billardzimmer,
die Bibliothek, das Spielzimmer und die beiden Salons.

Otto fand sich im Lesezimmer wieder, wo er sich sogleich von zahlreichen
Clubmitgliedern umringt sah. Im Uberschwang der Gefiihle griff er nach
einem Glas Clicquot und stiirzte den Champagner in einem Zug hinunter.
Das hat gutgetan, dachte er sich, stellte das leere Glas auf ein Tablett und
nahm sogleich das néchste. Wahrend er dieses Mal genussvoll trank,
beantwortete er die Fragen, die nun von allen Seiten auf ihn einprasselten.

Aus dem Augenwinkel sah er, wie Kommerzienrat Vitell in die Tir trat,
sich suchend nach ihm umschaute und sich auf seinen langen Sabelbeinen
naherte. »Das haben Sie famos hingekriegt«, sagte er. »Bitte entschuldigen
Sie den schroffen Empfang von vorhin. Wir haben heute wichtige Gaste, und
ich wollte sie nur ungern noch langer warten lassen.«

»Herr Kommerzienrat«, erwiderte Otto. »Ich bitte Sie. Sie hatten ja
vollkommen recht. Ich war wirklich zu spat. Meine Uhr ist offensichtlich
stehen geblieben. Das tut mir auflerordentlich leid.«

»Entschuldigung angenommenc, sagte Vitell sofort. »Und jetzt: Schwamm
driiber. Dann kénnen wir uns anderen Dingen zuwenden. Ich mochte Thnen
namlich jemanden vorstellen.«

Otto blickte auf einen hoch aufgeschossenen élteren Mann, der dem
Kommerzienrat gefolgt war. Seine stark gewdlbten Augenbrauenbdgen
beschatteten metallisch gldnzende und seltsam starr blickende Augen. Die
Stirnfalten waren tief wie Ackerfurchen, und die aufeinandergepressten
Lippen bildeten zwei messerscharfe Linien. Es war der Mann, der Otto
wiahrend des Vortrags so feindselig angestarrt hatte.

»Das ist Kriminaldirigent von Grabowx, sagte Vitell. »Er ist der Leiter der
Abteilung 1v des Polizeiprasidiums von Berlin.«



Der Kriminaldirigent?, dachte Otto tberrascht. Er konnte sich nicht
erklaren, wieso der Leiter der Kriminalpolizei etwas gegen ihn haben sollte.
Moglicherweise hatte er die Blicke falsch gedeutet, oder es lag eine
Verwechslung vor. Mit Sicherheit wiirde sich alles schnell aufklaren. »Ich
hoffe«, sagte Otto, »dass mein Vortrag Ihr Interesse wecken —«

»Mich konnen Sie nicht tauschen«, unterbrach ihn von Grabow. Seine
auflergewohnlich hohe und schrille Stimme passte nicht zu seiner
gravitatischen Erscheinung. »Ich weify sehr wohl, wer Sie sind, und vor allem
weifl ich, was Sie sind.«

Kommerzienrat Vitell fuhr sich irritiert iiber die Haare, so als konnte er
mit einer geordneten Frisur die Situation besser kontrollieren. »Die
Abteilung des Kriminaldirigenten bearbeitet den Kreuzigungsfall«, sagte er,
offenbar in der Hoffnung, von Grabows seltsamen Einwurf iiberspielen zu
konnen. »Wie Sie vielleicht mitbekommen haben, Herr Doktor, nimmt die
Bevolkerung groflen Anteil an dem Schicksal der gekreuzigten
Handschuhnaherin. Um Unruhe und Angst bei den Menschen zu vermeiden,
ist es notig, schnelle Ergebnisse zu prasentieren. Dabei soll Thre Methode zur
Aufklarung beitragen.«

Otto schaffte es endlich, seinen Blick von Kriminaldirigent von Grabow zu
l6sen, und rausperte sich. »Ihr Angebot schmeichelt mir natiirlich, Herr
Kommerzienrat, aber leider muss ich Sie enttduschen. In punkto Polizeiarbeit
habe ich keinerlei Erfahrung.«

»Vitell«, sagte von Grabow nun, »haben Sie iiberhaupt keine Ahnung, mit
wem Sie es da zu tun haben? Wissen Sie, wie dieser Schurke von den
Wachtmeistern und Droschkenkutschern am Opernplatz genannt wird?
Nein? Dann will ich es Thnen sagen. Man nennt ihn sDon Quichotto<.«

»Dr. Sanftleben soll ein Schurke sein?«, fragte Vitell unglaubig.

Endlich begriff Otto, was von Grabow so aufbrachte, aber er verspiirte
nicht die geringste Lust, eine Grundsatzdiskussion zu fithren. Der Vortrag
war zu gut gelaufen. Er hatte lange auf ihn hingearbeitet und wollte sich den
Erfolg nun nicht verderben lassen. »Das ist eine Sache zwischen mir und
dem Kommissariat fiir Fuhrwesen und geht Sie —«



»Das sehe ich vollig anders«, sagte von Grabow. »Ich sorge namlich
immer und uberall dafur, dass man radikalen Elementen wie Thnen das
Handwerk legt.«

»Meine Herren«, sagte Vitell und glattete nun mit beiden Hénden seine
Haare. »Ich bitte Sie! Lassen Sie uns verniinftig sein und iiber den
Kreuzigungsfall reden.«

»Mit diesem Subjekt nicht«, sagte von Grabow. »Dieser Mann ist trotz
polizeilichen =~ Verbots  achtundzwanzigmal - ich  wiederhole:
achtundzwanzigmal — von Wachtmeistern aufgegriffen worden, als er Unter
den Linden Fahrrad fuhr. Wobei Fahrrad fahren nicht der richtige Ausdruck
ist. Man sollte besser sagen: die Strafie hinunterraste, um sich dem Zugrift
der Staatsmacht zu entziehen.«

»Ist das richtig?«, fragte Vitell.

Otto unterdriickte die in ihm aufsteigende Wut und machte sich bewusst,
dass er nicht als Einzelperson, sondern stellvertretend fiir alle Radsportler
hier stand. Und eigentlich sollte er nun besser einlenken, das wusste er.
Trotzdem konnte er sich eine kleine Provokation nicht verkneifen. »Um
genau zu sein«, sagte er und besah sich seinen Daumennagel, »waren es
nicht achtundzwanzigmal, sondern neunundzwanzigmal.«

Von Grabow riss die Augen auf. »Umso schlimmer! Denn jedes Mal
wurde ihm ein Bufigeld auferlegt, jedes Mal beglich er den Betrag sofort,
jedes Mal wurde er ermahnt, nie wieder Unter den Linden Fahrrad zu
fahren, und jedes Mal brach er die Vorschrift aufs Neue. Dieser Mann
verspottet die Gesetzeshiiter, er erhebt sich iber Recht und Ordnung, er ist
ein Querulant ohnegleichen.«

Otto kannte Menschen wie von Grabow. Stindig mischten sie sich in
Angelegenheiten, die sie nichts angingen. Standig verurteilten sie andere, um
von den eigenen Fehlern abzulenken. Auf keinen Fall wollte er klein
beigeben, aber er wollte sich auch nicht zu einer unbedachten Bemerkung
hinreifien lassen, die er im Nachhinein bereuen wiurde. Deshalb atmete er
tief durch und sagte ruhig: »Ich weif§ gar nicht, warum Sie sich so aufregen.
Thnen muss doch klar sein, dass schon bald alle Straflen von Berlin mit



Fahrradfahrern bevolkert sein werden. Niemand — auch Sie nicht - kann den
Fortschritt aufhalten.«

»Sie sind nicht nur ein Querulant, sondern Ihnen und Ihresgleichen ist
nichts heilig«, platzte von Grabow heraus. »Die Radfahrer stéren das
sittliche Empfinden jedes anstdndigen Christenmenschen. Die Betonung der
Korperlichkeit geziemt sich nicht. Und stellen Sie sich nur vor, Vitell, unsere
Ehefrauen kdmen auf die Idee, auf diesen Vehikeln zu fahren. Mit ihren
intimsten Stellen wiirden sie auf dem Sattel hin- und herrutschen und
lustvolle Empfindungen verspiiren, die sie in einen Zustand der —«

»Herr Kriminaldirigent«, unterbrach ihn Vitell, »Sie vergessen sich jal«

»Keineswegs«, erwiderte von Grabow. »Ich bin vielmehr der Einzige, der
die Gefahr erkennt. Diese Fahrrader sind Ungetiime aus Stahl und Blech, die
die Sittlichkeit untergraben. Wir diirfen nicht zulassen, dass sie unsere
Stralen bevolkern. Wir miissen diese Bewegung bekdmpfen, und zwar mit
allen Mitteln.« Von Grabow holte tief Luft und bohrte seinen Zeigefinger in
Ottos Schulter. »Damit Sie es wissen: In meiner Abteilung haben Leute wie
Sie keinen Platz. Und wenn Sie noch einmal Unter den Linden aufgegriffen
werden, hilft kein Gerede mehr. Dann landen Sie im Gefangnis. Dafiir sorge
ich héchstpersonlich.«



In der Arztpraxis, zwanzig Jahre nach Courcelles

Am néchsten Morgen krabbelten Kakerlaken iiber seine Haut und dréngten
sich in seinen Anus, um ihn von innen zu zerfleischen. Er konnte die
Spannung kaum noch ertragen, aber wenn er sich hier, vor der Stadtvilla in
der Kurfiirstenstrale, die Kleider vom Leib riss, um das Ungeziefer zu
zerquetschen, wiirden ihn alle fiir wahnsinnig halten. Das ist nur
Einbildung, dachte er. Das existiert nur in meinem Kopf. Sobald ich meine
Medizin habe, beruhigt sich alles. Ungeduldig lautete er, bis sich vor ihm die
Tir 6ffnete.

»Ist Dr. Saretzki da?«, fragte er hastig.

»Er ist im Behandlungsraum«, erwiderte das Dienstmaddchen und trat
schnell zur Seite.

Er stirmte iiber die weichen Teppiche. Jeder Schritt schmerzte in den
Kniegelenken, die schon seit Jahren von der Knochenerweichung befallen
waren. Wehe, er hat die Medizin nicht besorgt!, dachte er. Wehe, er halt mich
wieder hin! Durch die riesigen Buntglasfenster fiel das Morgenlicht. Auf
einer Vitrine stand ein Samowar, der auf Hochglanz poliert war. Russische
Ikonen und Bilder der Zarenfamilie zierten die Wande, doch fiir all das hatte
er keinen Blick. Ohne anzuklopfen, riss er die Tir auf und betrat den
Behandlungsraum.

Dr. Fjodor Saretzki saf3 in Hemd und Weste hinter seinem Schreibtisch. Er
war von kleiner, bulliger Statur. Fast hatte es den Anschein, als wiirde sein
quadratischer Schadel direkt auf den Schultern sitzen. Auf die eingedriickte
Nase zwéngte sich ein Kneifer, und als er nun sprach, sprang sein Mund wie
das Maul einer Murane vor. »Setzen Sie sich. Ich habe noch zu tun.«

Hasserfullt blickte er den Arzt an, der so viel Macht iber ihn besafl. Als
einziger Mensch hier in Berlin wusste Dr. Saretzki, dass er in Courcelles
kastriert worden war. Als einziger Mensch konnte er ihm seine Medizin
beschaffen. Nur weil er ihn brauchte, lie3 er sich diese Behandlung gefallen.



Endlos lang kratzte die Feder des Fiillfederhalters iiber das Papier.
Irgendwo tickte eine Standuhr. Plétzlich erhob sich Dr. Saretzki und ging zu
einem Schrank, wo er die Akte verstaute. Er kam mit einer neuen zuruck,
setzte sich wieder hin, schlug den Deckel auf und vertiefte sich in die
Aufzeichnungen. Dann blickte er auf. Seine grauen blanken Augen
erinnerten an Murmeln. »Haben Sie Beschwerden?«

Er biss die Zahne zusammen und zuckte nur mit den Achseln. Was fiir
eine Frage! Beschwerden!

»Wie sieht Thr Harn aus?«

»Unverandert.«

»Ist Blut enthalten?«

Er nickte.

»Eiter?«

Erneutes Nicken.

»Fett und Eiweif3?«

Wieder ein Nicken.

»Gegen die Nierenentziindung schreibe ich Thnen Sodapulver auf. Losen
Sie dreimal tdglich einen Essloffel in Wasser auf und trinken Sie die
Mischung in kleinen Schlucken. Es dauert eine Weile, bis die Wirkung
einsetzt. Machen Sie sich jetzt frei.«

»Sie wissen, weshalb ich hier bink, sagte er, ohne sich zu erheben.

Dr. Saretzki griff nach einem eisernen Winkelmesser. »Nun machen Sie
schon.«

Widerstrebend stand er auf, trat hinter den Paravent und legte den Frack,
die Weste, den Binder und das Hemd ab. Grof3e Uberwindung kostete es ihn,
den Kattun-Wickel abzurollen. Er war etwa zwanzig Zentimeter breit und
zwei Meter lang und verbarg, fest um den Oberkorper geschniirt, seine
Briiste, die inzwischen so fest und grofy wie bei einem erblithenden Madchen
waren. Sogar die Warzenhofe waren grofier geworden. Mit hochrotem Kopf
trat er hinter dem Paravent hervor und flusterte: »Ich weify, dass sie
gewachsen sind.«

Dr. Saretzki musterte seinen Oberkorper, die Stellung der Schultern und
die Haltung des Halses mit den kiihlen Augen des Diagnostikers. »Driicken



Sie den Riicken durch und stehen Sie gerade«, sagte er und trat hinter ihn.
Mit gelibten Hénden legte er den Winkelmesser an die Wirbelsdule und
bewegte den Schieber auf dem rechtwinklig abstehenden Lineal nach links.
»Die Skoliose hat sich verschlimmert. Haben Sie Schmerzen?«

»Noch bin ich nicht tot«, murmelte er.

»Ich schreibe Thnen ein Pulver auf Basis von erdigen Kalkbestandteilen
auf. Mischen Sie einen Teeloffel unter jede Mahlzeit. Machen Sie noch die
Ubungen zur Starkung der Riickenmuskulatur?«

Er nickte ergeben und trat hinter den Paravent. Langst wusste er, dass die
Verkrimmung der Wirbelsaule, die Brightsche Nierenentziindung und
diverse Knochenbriiche der vergangenen Jahre Folgen der Kastration waren.
Eines Tages wiirden diese Leiden seinen Organismus zum Erliegen bringen.
Die Arzneien gewédhrten ihm nur einen Aufschub, heilen wiirden sie ihn
nicht.

Wieder angekleidet setzte er sich vor den Schreibtisch. Plétzlich erklang
ein Singen in seinen Ohren, gleichzeitig bewegte sich etwas unter dem
linken Armel. Der Kitzel lief} ihn erschauern und jagte ihm eine Génsehaut
tber die ganze linke Seite. Mit der flachen Hand klopfte er auf seinen
Unterarm und blickte auf. »Wo ist meine Medizin?«

Dr. Saretzki hatte ihn genau beobachtet und machte sich eine Notiz.
»Horen Sie noch Stimmen?«

»Jeder hort Stimmen.«

»Hm, hm. Wie viel haben Sie zuletzt injiziert?«

»Ein halbes Gramm pro Dosis, zwischen drei und vier Gramm am Tag.«

»Neueste Forschungen belegen, dass Kokain zu Wahnvorstellungen fiihren
kann.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ich habe Thnen Kokain verschrieben, um Sie von Threr Morphiumsucht zu
heilen. Mittlerweile bin ich davon tiberzeugt, dass wir uns nach Alternativen
umsehen sollten.«

»So langsam habe ich genug von Thren Ausfliichten, Saretzki. Entweder
Sie riicken meine Medizin heraus, oder ich marschiere geradewegs zu Ihrer
Frau und berichte ihr, was Sie dem armen Madchen angetan haben.«



Dr. Saretzki musterte ihn kalt. Dann zog er eine Schublade auf, griff
hinein und warf eine braune Papiertiite auf den Schreibtisch. »Das ist das
letzte Mal. Danach bekommen Sie von mir nichts mehr.«

Er nahm die Tiite und kontrollierte mit zitternden Fingern den Inhalt. »Ich
bestimme, wann das letzte Mal ist. In vier Wochen komme ich wieder. Und
wehe, Sie liefern nicht. Einen schonen Gruf} an die Frau Gemahlink, sagte er
und eilte hinaus. Zu Hause bewahrte er ein ganzes Arsenal an Ingredienzien
und Geratschaften auf, um die wirksamste aller Losungen herzustellen.
Diese Medizin wiirde ihm die nétige Energie schenken, um den grof3en Plan
zu vollenden.



In »Klein-Sanssouci«

Vor sechs Jahren war Otto auf dem Wasserweg nach Deutsch-Siidwestafrika
gereist, um sich von einer herben Enttduschung zu erholen. Lange war er
durch die Steppen gezogen und hatte vergeblich nach Antworten gesucht.
Irgendwann hatte er entschieden, dass das Leben weitergehen musste, und
war nach Deutschland zuriickgekehrt. Im Januar 1888 hatte er sich in dem
leer stehenden Sommerhaus seiner Eltern eingerichtet, um ein neues Buch zu
verfassen. Die herrschaftliche, zweigeschossige Villa gehorte zur Colonie
Alsen, die zwischen dem Grofien und dem Kleinen Wannsee lag und von
Wilhelm Conrad gegriindet worden war. Obwohl die Gegend im Winter
verlassen gewesen war, hatte sich Otto hier sofort heimisch gefiihlt. So hatte
er seinem Vater, dem neben der Manufakturwarenhandlung Sanftleben &
Comp. zwei Eisenhiittenwerke in Schlesien gehorten, die vom Grofivater
geerbten Anteile am Familienunternehmen im Tausch gegen das Anwesen
angeboten. Dieser hatte dem Handel nicht nur zugestimmt, sondern ihm
aulerdem eine grofiziigige Apanage bewilligt. Seitdem gehorte »Klein-
Sanssouci«, wie Otto die Villa liebevoll nannte, ihm.

Der Garten, der erst vor Kurzem mit zahlreichen Blumenbeeten,
Spazierwegen und einem Springbrunnen neu gestaltet worden war, fiel leicht
zum westlichen Ufer des Groflen Wannsees ab. An diesem Morgen blies ein
frischer Wind aus nordwestlicher Richtung und raute die Wasseroberflache
auf.

Auf dem Bootsanleger hatte Otto seinen Rover-Trainier-Apparat aufbauen
lassen. Dabei handelte es sich um ein stabiles Holzgestell, auf dem ein Rad
stand, ohne mit den Reifen den Boden zu beruhren. Otto hatte den starksten
Tretwiderstand eingestellt. Seine Beine pumpten wie Dampfkolben, sein
Atem ging gleichméflig. Er war so gut in Form wie nie zuvor in seinem
Leben. Am 3. August wiirde er beim Meisterschaftsfahren von Deutschland
antreten, um eine alte Rechnung zu begleichen. Er trainierte so verbissen,
dass er nicht horte, wie sich jemand von hinten néherte.



»Ein Bote hat das abgegeben, sagte sein Leibdiener Moses und wedelte
mit einem Umschlag.

Moses Katouje war siebzehn Jahre alt und in Deutsch-Sidwestafrika
geboren worden. Sein Vater war ein angesehener Viehziichter vom Stamm
der Hereros gewesen, der zusammen mit der restlichen Familie von
Hottentotten massakriert worden war. Nur Moses hatte uberlebt, durch
schieren Zufall, weil er gerade am Fluss Wasser geschopft hatte. Kinderlose
Missionare aus Hamburg hatten ihn aufgenommen und die deutsche Sprache
gelehrt. Als Otto auf seiner Afrikareise in der Mission Station gemacht hatte,
hatte man ihn gebeten, den duflerst begabten Jungen mit nach Deutschland
zu nehmen. Wenn Otto damals gewusst hitte, dass sich aus dem sanften,
traurigen Jungen ein rebellischer Jingling entwickeln wiirde, hatte er seine
Entscheidung sicherlich noch einmal tiberdacht.

Otto driickte sich vom Lenker hoch und sagte: »Bevor man in medias res
geht, begrifit man einander. Das ist ein Zeichen von Hoflichkeit.«

Moses verdrehte die Augen und streckte ungeduldig den Umschlag in
seiner Hand vor. »Nun mach schon. Hier.«

Otto bereute wieder einmal, dass er dem Jungen das »Du« erlaubt hatte,
als dieser beim Deutschlernen mit den Anredeformen Schwierigkeiten
gehabt hatte. Eigentlich erwartete er keinen Brief und war neugierig, wer
ihm eine Nachricht schickte. Trotzdem lief3 er sich nicht hetzen - und schon
gar nicht von seinem Leibdiener. In aller Seelenruhe stieg er vom Rover-
Trainier-Apparat und trocknete sein verschwitztes Gesicht mit einem
Handtuch ab. »Fangen wir noch einmal an. Guten Morgen, Moses.«

»Nie kann ich es dir recht machen.«

»Guten Morgen, Moses.«

»Also gut — wenn du dich dann besser fithlst. Guten Morgen, Otto.«

Otto nahm den Brief entgegen. »Wer hat ihn gebracht?«

»S0 'n Diener von so 'nem Kommerzienrat.«

»Geht das auch in einem vollstandigen Satz?«

»Ja-ha! Der Diener von einem Herrn Kommerzienrat hat den Brief

abgegeben.«



Otto offnete den Umschlag. Von Vitell? Was konnte er wollen? Nachdem
Otto den Brief gelesen hatte, blickte er verwundert auf. Der Kommerzienrat
bat ihn, an den Vernehmungen im Kreuzigungsfall teilzunehmen. Heute
wiirde die erste Zeugin, eine gewisse Friederike Diirr, befragt werden. Der
zustandige Beamte, Commissarius Funke, sei unterrichtet worden. Und
vonseiten des Kriminaldirigenten seien keine Einwédnde zu erwarten, das
habe er geregelt, schrieb Vitell in einem ps am Ende des Briefs.

Otto legte sich das Handtuch um die Schultern und dachte:
Irgendjemandem liegt wirklich viel daran, dass ich die Ermittlungen
unterstutze.



Im Polizeiprasidium

Das neue Polizeiprasidium lag am Alexanderplatz. Nach dem koniglichen
Schloss und dem Reichstag war es das drittgrofite Gebaude Berlins. Eine
Ubersichtstafel im Eingangsbereich informierte den Besucher, dass die 1v.
Abteilung einen groflen Teil des Erd- geschosses und des ersten sowie
zweiten Stocks des Frontgebdudes einnahm.

Otto ging durch die Halle und bog in einen Korridor ab. Er war voll
gespannter Erwartung. Moglicherweise wiirde ihm die Praxis der
Zeugenbefragung neue Ansitze fiir seine Forschungen liefern. An den
Wainden links und rechts standen Holzbanke, auf denen mehrere Personen
warteten. Als er vorbeiging, wurde gerade mit strenger Stimme ein Herr
Burfeindt aufgerufen. Otto kontrollierte die Nummern an den Tiiren, bis er
das richtige Biiro gefunden hatte. Kraftig klopfte er an und trat, nachdem
jemand »Herein« gerufen hatte, ein.

Commissarius Funke erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und kam
ihm entgegen. Er war mittleren Alters, vielleicht fiinfzig, und hatte
auffallend dichte blauschwarze Haare. Vermutlich trug er eine Periicke. Seine
Krawattennadel und die Manschettenkndpfe waren mit funkelnden violetten
Edelsteinen besetzt. Eine Duftwasserwolke umgab ihn. Im obersten
Knopfloch steckte ein Bandchen, das ihn als Veteran des Deutsch-
Franzosischen Krieges von 1870/71 auswies.

Die Manner schiittelten einander die Hand und tauschten Hoflichkeiten
aus: Otto sagte, wie gliicklich er sich schitze, an einem so bedeutenden Fall
mitwirken zu diirfen, und der Commissarius entgegnete, die Freude sei ganz
auf seiner Seite, denn noch nie hitte ihn eine so prominente Hilfskraft
unterstutzt.

Im Stehen stiirzte Funke eine Tasse Kaffee hinunter, die verdachtig nach
Cognac roch, und sagte dann: »Kommen Sie, mein Lieber. Es wird Zeit, dass
wir anfangen.«



Auf dem Korridor gingen sie nach rechts und traten in das Verhérzimmer.
Es war vollkommen kahl: Es gab keine Vorhénge, keine Bilder und keine
Griinpflanzen, nur einen Tisch mit vier Stiithlen.

Der Commissarius blieb an der Tir stehen und deutete auf eine Mappe,
die auf dem Tisch lag. »Sie konnen schon mal meine Aufzeichnungen
durchbléttern. In der Zwischenzeit halte ich nach Fraulein Diirr Ausschau.«

Otto erkannte schnell, dass die Unterlagen von aufierordentlicher Qualitét
waren. Als Erstes fiel ihm die Tatortskizze auf. Wenn sie von Funke
stammte, war er ein wahrer Kiinstler. Die Zeichnung war nicht nur plastisch,
sondern auch sehr realistisch. Sie gab jeden Fufistapfen und jedes auf dem
Boden liegende Blatt wieder. Nur das Opfer war reichlich verklart
dargestellt. Funke hatte der Handschuhndherin etwas Madonnenhaftes
verliehen.

Rasch iiberflog Otto die tbrigen Aufzeichnungen: eine Auflistung der
Gegenstiande, die man am Tatort gefunden hatte. Eine Erklarung des Arztes,
dass die Frau bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war und dass die
Identifizierung nur wegen eines Knochenbruchs aus Kindertagen moglich
gewesen war. FEine Aufzdhlung von Personen, die sich auf eine
Zeitungsanzeige hin gemeldet hatten und die angeblich sachdienliche
Hinweise machen konnten. Eine Erorterung der Frage, ob der Téater
Ortskenntnis besessen hatte. Eine detaillierte Zeichnung zweier Fuflabdriicke
— der Schuh wies ein auffilliges Kreuzprofil auf - sowie den Vermerk, dass
vor Ort Gipsabdriicke angefertigt worden waren.

Otto wusste, dass sich die meisten Kriminalbeamten nur Daten, Namen
und Adressen notierten. Sie verlieffen sich auf ihren Instinkt. War ein Tater
uberfuhrt, schrieben sie einen Schlussbericht, der die Staatsanwaltschaft iiber
den Tatbestand informierte. Selten waren diese Berichte langer als ein oder
zwei Seiten.

Otto verstand nun, warum man Funke mit dem schwierigen Fall betraut
hatte. Obwohl er ein Exzentriker zu sein schien und moglicherweise zu viel
Alkohol trank, offenbarten seine Aufzeichnungen einen klaren Geist. Jeder
seiner Schritte war nachvollziehbar.



