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Johann Maria Lendner

Die
Promilleverlagerung

Mein Marathon
zurück ins Leben



Über den Autor:
Johann Maria Lendner, geboren 1958, war über 20 Jahre lang harter
Alkoholiker. Mit dem Marathonlaufen begann er elf Jahre nach einem schweren
Unfall, der ihn fast das Leben gekostet hätte. Trotz seiner Behinderung (Grad
der Behinderung: 70) läuft er heute Zeiten, die für die meisten »normalen«
Marathonläufer unerreichbar sind. Er ist mehrfacher Internationaler Deutscher
Meister im Marathon und über 10 000 Meter im Behindertensport.



 

Für meine Eltern
und

die Eltern anderer
Gestrauchelter

Gefallener
Gestrandeter …

Möge dieses Buch einen Funken Hoffnung geben
für die Kinder, eine Spur von Kraft zum Aufstehen.
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Die Frage über allen Fragen
Seit vielen vielen 1000 Tagen

Und Du?
Wo bist Du?

In welcher Stadt in welchem Land
Wie viele Tage

Wie viele Wochen
Monate

Wie viele Jahre
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Wie weit

Ich laufe jetzt genormte Strecken
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Wohin bist Du denn nur gegangen?



17 Jahre Odyssee

Der DBS oder Kafka ist überall

Der Sommer in München hält sich in diesem Jahr pünktlich
an den Kalender. Er startet am 21. Juni 2008 mit einem
strahlenden Sonnentag in die Saison. Ich sehe vom Fenster
meiner Wohnung einen wolkenlos blauen Himmel und
gegenüber die hohe, im Sonnenschein ziegelrot leuchtende
Backsteinmauer des Alten Südlichen Friedhofs. Seit dieser
Mitte des vergangenen Jahrhunderts aufgelassen und zu
einer Art öffentlicher Park wurde, nagt der Zahn der Zeit
an vielen Grabmälern angesehener Münchner Bürger. Hier
liegen Leute, die sich in besonderem Maße durch ihre
Geschäftstüchtigkeit hervorgetan haben, neben genialen
Köpfen, deren Leistungen von aller Welt bewundert
werden. Wir finden den Maler Spitzweg, die Baumeister
Gärtner und Klenze, den Philosophen Baader, die Physiker
Fraunhofer und Ohm, die Mediziner Nussbaum und
Pettenkofer und viele mehr. Ebenso aber ruhen in dieser
Erde Menschen, die weder reich waren noch berühmt
wurden. Die ganze Anlage bildet inmitten der Stadt eine
Oase freier Natur für alle, einen Ort wie geschaffen für die
Libertas Bavariae vom »Leben und leben lassen«. Da stört
es trotz offiziellen Alkoholverbots niemanden, wenn sich an
warmen Tagen unter dem Schatten der alten Bäume
Stadtstreicher, sogenannte Penner, und andere Existenzen
vom Rande der bürgerlichen Gesellschaft zu einer
friedlichen Runde mehr oder weniger heiliger Trinker
versammeln.
An diesem heiteren Samstag versammeln sich an einem
anderen Ort in Deutschland die Herren einer Kommission



und fällen am Sonntag nach einem schwer
durchschaubaren Regelwerk eine düstere Entscheidung
über mich. Als ich diese am Montag um 14:45 Uhr aus dem
Internet erfahre, sehe ich mich in der gleichen Lage wie
Josef K., die Franz Kafka im ersten Satz seines Romans
»Der Prozess« beschreibt: »Jemand musste Josef K.
verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan
hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.« Der einzige
Unterschied: Ich weiß genau, wer dahintersteckt. Doch die
verantwortlichen Personen sind als solche nicht greifbar.
Die Namen meiner Vollstrecker sind zwar öffentlich
bekanntgegeben, aber es wird nicht gesagt, wer in dieser
Kommission wie gestimmt hat und nach welchen Kriterien.
Die Mitglieder gefallen sich letztendlich in der Position der
anonymen Machtinstanz. Ob es daran liegen mag, dass
mindestens eine Liste abgesegnet wird, die auf der Basis
einer anderen Liste entstanden ist, welche bereits im
Vorfeld durch falsche Normenwerte aufgefallen war?
Eingetragen von einem Mitglied eben dieser ehrenwerten
Kommission! Über eventuelle »Dunkelziffern« will ich gar
nicht spekulieren, aber diese eine Liste und deren
Zustandekommen kenne ich sehr genau. Das »Urteil« wird
mit einem Tag Verzögerung ins Internet gestellt. Der
»Verurteilte« wird nicht persönlich informiert. Das ist der
Stil des Hauses. Ich muss aufwendig und lange
recherchieren, um überhaupt irgendetwas über die
seltsamen Vorgänge um dieses ominöse Gremium ohne
Gesicht zu erfahren. Jede einzelne Information zu den
genauen Abläufen des Verfahrens muss ich den Leuten
geradezu aus der Nase ziehen.
»Sie haben es getan! Ich habe es nicht glauben wollen«, ist
mein erster Gedanke! Es muss ein Irrtum sein, denke ich
dann, oder ein Alptraum, in dem man laufen will und muss,
aber von einer magischen Macht festgehalten wird.
Während ich den Bildschirm meines Laptops rauf und
runter scrolle in der vergeblichen Hoffnung, meinen



Namen in der Nominierungsliste der Kommission doch
noch zu finden, begreife ich mit schmerzlicher Wut, dass
die Wirklichkeit eine andere ist als jene, die ich mir
vorgestellt hatte.
Bis zu diesem Moment war ich mir sicher gewesen, dass
am 6. September 2008 meine Geschwister mit ihren
Familien und meine Eltern im Bayerischen Wald vor dem
Fernseher sitzen würden, um sich an meinem 50.
Geburtstag gemeinsam die Eröffnung der Paralympics in
Peking anzusehen. Und dass sie sich freuen würden, über
mich und für mich, wenn sie mich dort auf dem Bildschirm
entdeckten.

Wir schreiben den 6. September im Jahre 2008.
50 Jahre nach dem 6. September 1958 – dem Tag
meiner Geburt. Ich sitze daheim bei meinen Eltern in
Churchl Hill vor dem Fernseher und schaue mir die
Eröffnungsfeier zu den Paralympics 2008 in Beijing
an. Churchl Hill im Bayerischen Wald? – Nachdem ich
in meiner Jugendzeit begonnen hatte, mich mit
englischer Rockmusik zu beschäftigen, taufte ich
unsere Waldsiedlung Kirchl am Plaßlberg für einen
Song kurzerhand um in Churchl Hill.
Beijing 2008: Eine wunderschöne Inszenierung.
Schöner geht’s nicht. Große Kunst zum Auftakt des
größten Sportfestes der Welt. Das deutsche Team
marschiert auf im weiten Rund des Olympiastadions
von Beijing. 8000 Kilometer entfernt. Beijing hat
mein Leben gerettet. Beijing ist der chinesische
Name für Peking. Im deutschen Aufgebot fehlt ein
Mann. Dieser Mann – das bin ich.

Ich fahre den Laptop runter und schalte ihn ab. Ich werde
mich jetzt nicht fragen, ob sich acht Jahre hartes Training
gelohnt haben. Ich weiß zu jeder Sekunde in jeder
Lebenslage, wie wertvoll mein Sport für mich ist. Der



gesichtslosen Nominierungskommission dagegen ist
offenbar die Tatsache, dass ich amtierender Internationaler
Deutscher Meister im Marathon und als Dritter der
Weltrangliste heißer Medaillenkandidat bin, nicht Grund
genug, mich zu den Paralympics 2008 nach Peking reisen
zu lassen.
Egal, welche kafkaesken Verflechtungen, auf die ich noch
kommen werde, die Herren des DBS – des Deutschen
Behindertensportverbandes – bewogen haben, mich von
den Wettkämpfen auszuschließen, ich setze einen langen
Atem und den absoluten Willen zum Sieg dagegen. Mein
Peking ist überall auf der Welt und ab sofort im Jahr 2012
bei den Paralympics in London.

Eine Jahrtausendentscheidung

Nur meine Herzensfreundin Helga glaubte, was ich in der
Neujahrsnacht 2000 verkündete, aber selber noch kaum
glauben konnte. Die meisten meiner Freunde und Kumpane
lächelten milde, als ich meine Zigarette ausdrückte und mit
viel Alkohol im Blut der trunkenen Runde offenbarte: »Es
ist beschlossene Sache, Leute. Im neuen Jahrtausend wird
alles anders, alles wird wieder gut. Ich greife noch einmal
an, ich nehme das Training wieder auf – ich werde
Marathon laufen!«
»Marathonsäufer, Marathonläufer!«, hörte ich das Echo des
Zweifels in mir und im »Prost!« der Runde.
Ich war nach 17 Jahren Kampftrinkerdasein absolut
entschlossen, es mir und allen zu zeigen, bestellte das
vierzehnte oder fünfzehnte Weißbier an diesem Abend und
zündete mir eine neue Zigarette aus der zweiten oder
dritten Schachtel an. Prost!

Ich wache in meiner Dachkammer in München-Pasing auf.
Sonntag, 15. Oktober 2000, morgens sechs Uhr. Die



Vorhersage im Wetterbericht klingt nach viel Schweiß:
Bodennebel mit Aussicht auf Sonne im Laufe des
Vormittags. Goldener Oktobertag! Dann kommen ABBA mit
I have a dream. Oh ja, Leute, ich auch! Heute trete ich zu
meinem ersten Marathon auf meinem langen Weg zurück
ins Leben an, und seit Monaten träume ich davon.
Leichtes Frühstück mit Milchkaffee und Tee aus dem
Kräutergarten meiner Mutter, ein Brot mit Honig, ein Apfel,
eine Banane und einige Gläser Johannisbeer- und
Holundersaft, ebenfalls aus dem heimatlichen Garten im
Bayerischen Wald.
Im Radio spielen sie jetzt Let it be von den Beatles, einen
meiner absoluten Lieblingssongs. Es geht um weise Worte
in schwierigen Zeiten, um gebrochene Herzen und
Antworten, um dunkle Wolken und um Licht:

And when the broken hearted people
Living in the world agree
There will be an answer

Let it be

Ich denke an meine Träume von einer Zukunft mit Luping,
die sich im fernen China wünscht, stolz auf mich sein zu
können. »I will run to you around the whole world – and
more …«, schreibe ich in mein Tagebuch. Und: »Johnny BE
Good!« Dann schultere ich meine Sporttasche und mache
mich auf den Weg nach Freimann. Johnny Be Good!
Start und Ziel beim ersten Medien-Marathon München
befinden sich an der Zenith-Halle auf dem Gelände des
ehemaligen Eisenbahnausbesserungswerks im Münchner
Norden. Ausbesserungswerk. Das passt. Mit meinem auf
über 90 Kilo angesoffenen Lebendgewicht fühlte ich mich
Anfang des Jahres 2000 kaum mehr bewegungsfähig,
physisch und psychisch ausgebrannt, wieder einmal, wie
schon so oft. Ich hatte die Wahl, mich vollends zu Tode zu
saufen oder den total heruntergewirtschafteten Körper, in



dem Johann Maria Lendner steckte, auszubessern und
einer Generalüberholung zu unterziehen. Bei meinem
ersten Trainingslauf ging mir nach 500 Metern die Puste
aus. Nach neun Monaten feiere ich an diesem 15. Oktober
2000 meine seelische, mentale und körperliche
Wiedergeburt. Ich bin gerade 42 geworden und bringe 69
Kilo auf die Waage, exakt mein Kampfgewicht beim
Sportabitur vor gut zwei Jahrzehnten.
In Freimann steige ich aus der U-Bahn und gehe mit über
6000 anderen Teilnehmern an den Start zu meinem ersten
Marathon. Ich fühle mich gut, so gut, wie ich mich seit
mehr als 17 langen Jahren nicht mehr gefühlt habe. Vor mir
liegen 42 Kilometer und 195 Meter. Ein Kilometer für jedes
Jahr meines Lebens, um wieder zu mir selbst
zurückzukommen. So denke ich, als der Startschuss fällt.
Vor 17 Jahren hat mich Helen verlassen, meine große
Liebe, an die ich bedingungslos glaubte. Oder besser
gesagt: Sie ist unter mysteriösen und höchst dramatischen
Umständen verschwunden. Damals zwangen mich die
Angst um Helen und mein Herzschmerz in die Knie, und ich
wusste nicht mehr weiter. Ich verlor meinen Weg und ging
mir selbst verloren. In Italien gilt die 17 als absolute
Unglückszahl, weil das Anagramm der römisch
geschriebenen XVII das lateinische VIXI ergibt: Ich habe
gelebt, und das bedeutet im Präsens so viel wie: Ich bin tot.
Der ersten Flasche Schnaps, mit der ich meine
Verzweiflung über den Verlust von Helen wegspülen wollte,
sollten unzählige andere folgen. Nicht ich, sondern der
Alkohol bewegte und steuerte mich nun fast 17 Jahre, mein
»bester Freund« seither, den ich in ständig
wiederkehrenden Phasen pausenlos in mich
hineinschüttete, obwohl er mich einige Male beinahe
umbrachte. Am 21. Januar 2000, fast auf den Tag genau vor
neun Monaten, bin ich dem Dahinsterben und dem sicheren
Tod des Trinkers von der Flasche gegangen. Der Marathon



heute steht für meine Wiedergeburt, mit der ich mich neu
auf und in die Welt bringen will.
Aber schon nach den ersten vier oder fünf Kilometern
beginnen die »Wehen«. Ich spüre, was mich schon seit
etlichen Wochen plagt: Schmerzen in den Gelenken und
Muskeln. Entzündungen! Ich habe in der Vorbereitung die
gröbsten Anfängerfehler begangen und alles falsch
gemacht, was man nur falsch machen kann: Ich habe viel
zu viel und ohne System trainiert. Jedes Training lief ich
wie einen Wettkampf, so schnell wie möglich. Ich habe mir
viel zu wenig Pausen gegönnt und ließ einer vernünftigen
Regeneration keine Chance. Da werden jetzt viele lächeln,
weil ihnen das vielleicht bekannt vorkommt! Die schiere
Freude am Laufen, Übermotivation – bei mir kam wohl
beides zusammen. In der vorletzten Woche vor dem
Wettkampf quälte ich mich noch über 90 Kilometer, bis ich
vor Schmerzen in den Knien und Muskeln einen geplanten
Trainingslauf nach Starnberg auf der Hälfte abbrechen und
Ruhe geben musste. Viel zu viel für einen Anfänger! Mein
Körper revoltierte. Er zwang mich, ihm Regeneration zu
gönnen. Die Schmerzen ließen nach und verschwanden.
Eine Woche davor aber hatte ich den Vogel bereits
abgeschossen und aus purer Unerfahrenheit und
Nervosität den Gipfel der Dummheit erklommen: Ich war
122 Kilometer gelaufen und hatte gedacht, ich müsse eine
Generalprobe mit vollem Einsatz absolvieren, um ganz
sicher sein zu können, dass ich die Distanz auch im Rennen
bewältigen würde. Ich wollte nichts dem Zufall überlassen.
Eine Marathon-Generalprobe zwei Wochen vor meinem
ersten Wettkampf! Unglaublich! Aus heutiger Sicht
natürlich völliger Blödsinn und absolut kontraproduktiv,
allerdings irgendwie rührend. Ich ging also am 1. Oktober
2000, dem Tag des olympischen Marathons von Sydney, der
zugleich aber auch unser Sonntag des Erntedankfestes und
chinesischer Nationalfeiertag war, ganz allein für mich an
den Start. Sehr symbolträchtig und voller Begeisterung lief



ich von Pasing durch das Würmtal nach Starnberg und
zurück bis zur Kirche St. Johann in Lochham, wo ich
schließlich total erschöpft und groggy zum »schönsten Bad
meines Lebens« in den schon ziemlich frischen Fluss
sprang. Jetzt war ich ein »inoffizieller« Marathonmann, und
die Freude darüber war groß. Genau genommen war ich
wohl an die 45 Kilometer gelaufen, und ich hatte in fünf
harten Stunden auf den Beinen ziemlich Federn gelassen,
wie sich bald herausstellen sollte.
Zurück zum München-Marathon: Ich hatte mich am Start
topfit gefühlt, aber unwissend und »grün«, wie ich als
Einzelkämpfer bin, stolpere ich in alle Anfängerfallen: Ich
trage keine Uhr am Handgelenk und habe keine
Laufstrategie, ich orientiere mich an Kirchenund U-Bahn-
Uhren und an schnelleren Läufern. Das geht anfangs auf
der Strecke stadteinwärts durch den Englischen Garten
vermeintlich noch gut, aber die Schmerzen fangen schon
vor der Leopoldstraße an, werden schlimmer am Siegestor
auf Höhe der Uni – meiner geliebten Ludwig-Maximilians-
Universität (LMU) –, und als ich auf der großen Uhr der U-
Bahn-Station in der Ludwigstraße meine Zeit sehe, begreife
ich, dass ich viel zu schnell unterwegs bin.
Ich war nicht größenwahnsinnig geworden und hatte eine
Zeit von dreieinhalb bis vier Stunden für meinen
Premierenmarathon geplant. Sofort nehme ich Tempo raus,
als wir in die Schellingstraße einbiegen. Ausgerechnet hier
aber, in »meiner« Straße, in der sich vor knapp zwei
Jahrzehnten Anfang und Ende meines Münchner Lebens
beinahe die Hand gegeben hätten, in der mein Begräbnis
bei lebendigem Leibe begonnen hatte, hier schleicht sich
jetzt das Gefühl an, dass ich kaum noch in der Lage bin,
meine Beine heben zu können. Die Schellingstraße ist für
mich ein hochkonzentriertes Stück persönlicher
Geschichte, fast jeder Meter mit Erinnerungen behaftet,
vor allem Erinnerungen an Helen. Es gibt aber auch
andere. Was ist geblieben? Ich laufe an meinem damaligen



Anglistikund Germanistikinstitut und an der Geschäftsstelle
des Sozialverbands VdK Deutschland e.V. (früher: Verband
der Kriegs- und Wehrdienstopfer, Behinderten und Rentner
Deutschland e.V.) vorbei. Hier hatte ich einige Jahre einen
guten Studentenjob und mit Patrick Gentner einen überaus
sympathischen Chef. Außerdem hatte ich diesen starken
Sozialverband im Rücken auf meinem langen Marsch durch
die Instanzen nach dem großen Unfall 1989. Der VdK ist
sicher eine der besten Einrichtungen in der gesamten
Republik. Hier wird etwas für die Menschen getan. Vielen
Dank!
Die Lokale in der Schellingstraße sehen jetzt anders aus,
irgendwie gestylter. Nur der Schelling-Salon ist so, wie er
immer war, und versprüht Alt-Wiener Kaffeehaus-
Atmosphäre mit seinen Billardtischen. Hier kann man nach
wie vor zu anständigen Preisen gut essen, trinken und
spielen. Ein höchst angenehmes Ambiente in einem
wunderschönen Gründerzeithaus. Ich war hier absoluter
Stammgast. Immer noch »Stammgast« bin ich im zweiten
Stock des Hauses. Doktor Tigris Seyfarth ist mein erster
und einziger Münchner Hausarzt. Bei ihm bin ich in all den
Jahren geblieben, ganz gleich, wo ich wohnte. Ein sehr
bemerkenswerter Mensch und Arzt, der mich in allen
Zuständen gesehen und stets hervorragend betreut hat.
»Herzlichen Dank, Tigris!«, flüstere ich, als wir unter den
Fenstern seiner Praxis vorbeilaufen. Dann schnürt es mir
den Herzmuskel spürbar zusammen. Selbst heute noch,
nach zwei Jahrzehnten, durchströmt mich so ein bleiernes
Gefühl, wenn ich die Schellingstraße hoch- und an unserem
Haus vorbeikomme. Hier haben wir in der fünften Etage
gewohnt: »Romeo« Johann und »Julia« Helen.
Richtung Königsplatz, vorbei an der heutigen
Musikakademie im ehemals sogenannten »Führerbau«,
kann ich das linke Knie kaum noch beugen; die Schmerzen
werden heftiger; ich laufe wie mit einem steifen Bein,
humple gewissermaßen, und das bereits bei Kilometer elf



oder zwölf. Verdammte Entzündungen! Jeder vernünftige
Mensch und Marathonläufer hätte spätestens da
abgebrochen. Ich nicht. Allerdings muss ich zugeben, dass
ich mich direkt an der Musikhochschule bereits auf dem
besten Wege zur Kapitulation sehe, als mir urplötzlich die
Kraft der Gedanken einen regelrechten Energieschub
verpasst und mich weiter auf den Beinen hält. Ich erinnere
mich an eine Veranstaltung, die ich vor genau drei Monaten
hier im Großen Konzertsaal erlebt habe. Die wunderbare
chinesische Komponistin und Pianistin Wang Ai Qun hatte
am 15. Juli ihre Oper »Der Traum der roten Kammer« mit
einem hervorragenden Ensemble zur Aufführung gebracht
– und mich von diesem Tage an zum wahrhaftigen Opernfan
bekehrt. Eine höchst bemerkenswerte Leistung, bei einem
»Rocker« eine solche Mutation zu bewirken. Natürlich
werde ich der Rockmusik auch weiterhin treu bleiben, aber
nun ist mein Spektrum eben größer und reicher geworden.
Nach dem Schlussapplaus habe ich Wang Ai Qun noch
persönlich kennenlernen dürfen, quasi als Krönung dieses
perfekten Tages. Na, und was soll ich sagen? Die bloße
Erinnerung an dieses schöne und beeindruckende Erlebnis
scheint mir in diesen schweren Momenten, in denen ich
gegen den Untergang kämpfe, nicht gerade Flügel, aber
immerhin neue Kräfte zu verleihen. Es hilft ungemein.
Ginge es bei diesem Lauf »nur« um die rein sportliche
Leistung, würde ich sicher aufgeben. Aber hier geht es um
mehr, um viel mehr. Es geht hier um mein Leben. Dieser
Marathon ist ein gewaltiger Akt der Befreiung und
Reinigung für mich. Marathon bedeutet für mich die totale
Katharsis. Ich laufe und schwitze und jage den Dämon aus
meinem Leib und Geist, aus meinem Herzen und aus
meiner Seele! Ich laufe förmlich um mein Leben. Ich habe
diesen Marathon zum Symbol für mein Leben bestimmt. Ich
habe keine Wahl, ich muss das durchstehen, selbst wenn
ich die nächsten 30 Kilometer auf allen vieren zum Ziel



krieche. Ich muss in dieses Ziel kommen. Egal, in welchem
Zustand!

Ich hänge an der seitlichen Bordwand des Anhängers.
Es ist ein verbotenes Spiel. Man wartet, bis der Bauer
mit Bulldog und Wagen den Schotterweg
entlangfährt, der von der Landstraße den Berg hinauf
zu unserem Haus und schließlich bis zum Gipfel
führt. Dann läuft man von seitlich hinten an den
Traktor heran, springt hoch, krallt sich oben an der
Kante der Bordwand ein und lässt sich mittragen,
ohne dass der Fahrer etwas merkt. Der Hänger
rumpelt in ein Schlagloch, ich verliere den Halt und
höre im Fallen den gellenden Schrei meiner Mutter.
Der Bauer hört ihn auch und steigt reflexartig hart
auf die Bremse. Ich liege mit dem Rücken auf dem
Boden zwischen den Rädern, das hintere Rad des
schweren Gummiwagens berührt bereits meinen
Bauch. »Hundsbua, miserabliger!«, schimpft der
Bauer und zieht mich unter dem Hänger raus.
Kalkweiß im Gesicht nimmt mich meine Mutter in die
Arme. Sie hatte zufällig gesehen, wie ich den Halt
verlor. Ich war sechs oder sieben Jahre alt.

Nicht nur als Kind verlor ich oft den Halt und riskierte
Dinge, die ich nicht abschätzen konnte. Doch eine Strecke
von 42,195 Kilometern ist abschätzbar, dafür habe ich neun
Monate lang trainiert. »Aufrecht bleiben! Es geht um meine
innere Haltung«, beschwöre ich mich regelrecht. Um mich
von den Schmerzen in den Beinen abzulenken, stelle ich
mir die Musik von Wang Ai Qun vor und höre wieder ihre
Worte aus dem Vortrag über Laotse, den sie am Tage
unserer ersten Begegnung – bei der sie mich in ihrem
Publikum noch nicht bewusst wahrgenommen hatte – am
13. Januar diesen Jahres an der LMU gehalten hat. Dann
denke ich an meine Auffassung von der Poesie im Sport. In



meiner Vorstellung von einer poetischen Ästhetik des
Laufens hatte ich bisher derart gemeine Schmerzen, wie
sie mich jetzt plagen, noch ausgeblendet. Verbissen kämpfe
ich mich indessen nun mit einem fast steifen Bein über den
Asphalt.
Die Strecke führt in die Innenstadt zum Marienplatz, der
Straßenrand ist gesäumt von Menschen, die klatschen und
anfeuern. Das tut gut und kompensiert meine Qualen.
Jenseits der Isar geht es den Rosenheimer Berg hinauf.
Dieser Streckenabschnitt wird zu einer brutalen Foltertour,
ich kann die Beine kaum noch heben, die Knie so gut wie
nicht mehr beugen. Durchhalten! Endlich oben und endlich
bei Kilometer 21, die Hälfte ist geschafft. Ich auch! Doch
ich muss weiter. 1 Stunde 57 Minuten sind gelaufen. Ich
muss garantiert mehr als diese Zeit noch mal durchstehen,
um das Ding nach Hause zu bringen. »Luping«, presse ich
leise über meine Lippen, »I’m coming running …«
Dieser verdammte Marathon verlangt alles von dir, er
fordert dich auf allen Ebenen heraus und er fordert den
vollen Einsatz deiner körperlichen, geistigen und
seelischen Kräfte. Er stellt dich auf den Prüfstand und
radikal in Frage. Du gibst alles, du wolltest deine Grenzen
und damit deine Möglichkeiten erkennen. Die Beine sind
ein einziger Schmerz, werden immer schwerer, tragen mich
kaum noch, aber ich habe keine Wahl, ich muss laufen, ich
muss in Bewegung bleiben. Ich laufe um mein Leben. Der
Tod war mir zu nah gekommen, mit ihm muss ich jetzt,
heute, hier abrechnen. Der Zeitpunkt ist da.
Für einen Moment habe ich das Gefühl, mein Schritt wird
besser. Doch das ist eine Täuschung. Ich werde langsamer.
Die Strecke verläuft jetzt wieder stadtauswärts Richtung
Norden. »Go, go, go, Johnny BE Good.« Dieser Befehl an
mich selbst nistet sich in meinem Gehirn ein und versucht,
die Schmerzen zu überlagern. Wie ein Rosenkranzgebet
wiederhole ich ihn, klammere mich daran, hämmere ihn
zum Stakkato und treibe meinen gepeinigten Körper damit



vorwärts. Meter um Meter. Nicht aufgeben. Aufgeben ist
der Tod. Irgendwo auf der Höhe des Cosimaparks sehe ich
eine junge Japanerin am Straßenrand. Sie winkt mit einem
Fähnchen, ruft rhythmisch »Go ahead! Go ahead!«.
Durchhalten, weiterlaufen, go, Johnny, go, die Menschen
sind auf deiner Seite. Ich glaube, ich laufe Gehtempo, aber
ich laufe. »Aufgeben heißt sterben«, sagte Kil Un Hye, die
blutjunge nordkoreanische Trapezartistin vor wenigen
Tagen, als man sie nach einem Sturz aus der Zirkuskuppel
mit komplizierten Brüchen aus dem Netz fischte und in die
Uniklinik an der Nußbaumstraße einlieferte. Sie war bei
einem spektakulären 19-Meter-Sprung mit dreifachem
Salto abgestürzt und kündigte noch vor ihrer ärztlichen
Behandlung an, dass sie sich mit einem vierfachen Salto in
der Manege zurückmelden werde. »Ja«, keuche ich in
meinen Schmerz, »aus solchem Holz sind Siegertypen
geschnitzt, und nach dem Ziel ist vor dem Start.«
Ich laufe in meiner blauen Hose, die ich zum Sportabitur
getragen habe. Auf meinem T-Shirt prangt ein wilder
Rockmusiker mit Gitarre und dem Schriftzug »Churchl Hill
unplugged«. Meine Kreation. Ich habe beide
Kleidungsstücke mit Bedacht für meinen ersten Marathon
gewählt. Es sind Attribute lang vergangener Zeiten. Zeiten,
in denen ich ein Leben lebte, das man so nennen konnte.
Ein Leben, das rockte. Ein Rocker gibt nicht auf, und einer,
der durch die Hölle gegangen ist, erst recht nicht. Doch es
gibt noch einen Grund, warum ich genau dieses T-Shirt
übergezogen habe und keines jener läufergerechten
ärmellosen Trägerhemden: Ich geniere mich, die rechte
Seite meines Oberkörpers öffentlich so zu zeigen, wie sie
seit dem 18. Februar 1989 aussieht: muskellos und
deformiert. Die halblangen Ärmel verdecken all die
Verletzungen und Narben an Arm und Schulter. Mein
Selbstwertgefühl und mein Selbstvertrauen sind noch sehr
zerbrechliche Konstrukte.



800-Meter-Lauf, noch eine Stadionrunde. Ich liege
vorn, als plötzlich mein Magen revoltiert. Bloß jetzt
nicht, denke ich, aber schon würgt es mich. Ich huste
und spucke und kotze Galle und laufe weiter. Beide
Unterarme presse ich fest gegen meinen Magen. So
geht’s. Nicht aufgeben, nie aufgeben. Ich halte durch
bis ins Ziel. Gemessen an der Zeit, die ich sonst laufe,
ist das Ergebnis natürlich sehr schlecht, aber es
reicht locker für das Abitur. Unser Sportlehrer
schüttelt den Kopf, versteht nichts. Ich wusste ja
selber nicht so ganz, warum ich ausgerechnet vor der
Abiturprüfung in meinem geliebten Leistungskurs
Sport zwei Nächte durch die Kneipen gezogen war,
mich zugesoffen und nur ein paar Stunden geschlafen
hatte. Leichtsinn! Es hatte sich halt so ergeben. Und
grenzenloses Vertrauen in die eigene
Leistungsfähigkeit.
Schule, das war damals keine Herausforderung für
mich. Sie fiel mir leicht. Ich ging sehr gern zur
Schule, schwänzte sie aber ebenso gerne und oft. Ich
musste nicht viel »büffeln«, ich hatte zum Glück eine
schnelle Auffassungsgabe, und das Lernen fiel mir
ziemlich leicht. Na ja, und im Sport, in verschiedenen
Sportarten, da war ich einfach irgendwie begabt, ein
»Naturbursche aus dem Wald«, wenn man so will, mit
ausgeprägtem Bewegungstalent. Ich hab damals
nicht groß über diese Dinge nachgedacht, aber ich
empfand es aus bestimmten Gründen als
ausgesprochen »cool«, zu demonstrieren, dass ich
das Abitur ohne jegliche Aufregung ganz lässig »mit
links abhaken« konnte. Mein Vollrausch allerdings
vor dem Mehrkampf in der Leichtathletik war so auch
wieder nicht geplant. Ich tat zwar cool und leidlich
desinteressiert, aber mein Abitur war mir ungemein
wichtig. Ich musste es haben, schon als Grundlage
und Voraussetzung für mein gesamtes künftiges



Leben, in dem ich mindestens ein Studium als meinen
Minimalanspruch an mich selbst betrachtete.

Marathon – das ist eine Herausforderung. Definitiv. Und
mein erster in ganz besonderem Maße. Die Strecke geht
jetzt durch die nördlichen Stadtrandgebiete, Unterföhring,
Oberföhring, an öden Feldern und Äckern vorbei, kaum
noch Zuschauer. Ich kämpfe und schleppe mich weiter,
Schritt für Schritt eine Qual, von Kilometer zu Kilometer,
von einer Trink- und Verpflegungsstation zur nächsten,
Richtung Freimann, Richtung Ziel, unablässig mich
beschwörend: »Go, Johnny, go, go, go, be good, Johnny Be
Good!« In meiner Phantasiewelt, die mir dabei hilft, meine
Motivation aufrechtzuerhalten, kämpfe ich mich jetzt durch
die Wüste Gobi Richtung Peking. Dort wartet Luping
darauf, dass ich nach Hause komme. Luping! Meine große
Liebe in meinem neuen Leben – das mit ihr überhaupt erst
wiedergeboren wurde und beginnen konnte! Ich trage das
Ziel im Chaoyang-Distrikt von Peking tief im blutenden
Herzen und schlage mich durch. Mit brennenden Füßen
lasse ich die Gobi hinter mir und biege jetzt ein nach
München-Freimann.
Ian, mein englischer Freund aus Plymouth, mit dem es sich
trefflich über Taktik im Sport philosophieren lässt, wartet
an der Zielgeraden, um Fotos von mir zu machen. Ian, ich
komme, ich halte das durch. Egal, welches Bild ich in
diesem »bloody fucking« Ziel abgebe, ich will es sehen. Die
»Taktik« heißt heute »brutaler Kampf auf Biegen und
Brechen«! Wie in Trance laufe ich im Gehtempo die letzten
Kilometer auf tonnenschweren Füßen, aber ich laufe und
bringe den Chip mit dem elektronischen Zeitmesser in
aufrechter Haltung über die Ziellinie. 4 Stunden 12
Minuten 17 Sekunden. Ich habe es geschafft! Mein
Marathon. Ich bin ein »offizieller« Marathonmann!!!
Yeah, yeah, yeah! Kein lauter Jubel indes. Ganz still und
fast noch ungläubig nehme ich das jetzt wahr. Die



dröhnende und lärmende Akustikkulisse ringsum dringt in
meinen Kopf wie schallgedämpft und umgewandelt. Da
schlagen wohl irgendwelche Synapsen Kapriolen. Es klingt
fast wie leises Glockenläuten aus weiter Ferne … –
vielleicht aus Peking? Ha, vielleicht bilde ich mir das aber
auch nur ein …!
Was dann in diesem Zielraum in diesen nächsten Sekunden,
Minuten und Stunden ganz tief in mir abgeht, das ist
unbeschreiblich. Oder aber: Ich könnte Bände füllen mit
meiner Gedanken- und Gefühlswelt, die geradezu
überflutet. Ganz still. Ich kann’s aber auch in zwei Worten
sagen: Ich lebe! Genauer gesagt: Ich lebe wieder. Ich bin
nicht mehr dem Tod geweiht! Lange noch treibe ich mich
alleine in der Menge auf dem Gelände hinter dem Ziel
herum. Ich sauge diese Atmosphäre förmlich auf, bis auch
der allerletzte Läufer durch ist. Ohnehin kann ich’s kaum
fassen, dass nicht ich das bin. 42,195 Kilometer härtester
Wettkampf liegen hinter mir. Rang 2615 in der
Gesamtwertung, Platz 487 in meiner Altersklasse Männer
40 bis 45 Jahre. Und jetzt liegt viel vor mir.

Ich bestand schon als kleines Kind bis zum Jähzorn
darauf, meinen Weg selbst zu gehen und mich und
meine Fähigkeiten selbst ausloten zu dürfen. Meine
Geschwister und ich sammelten mit unserer Mutter
im Sommer oft wochenlang jeden Tag Heidelbeeren
und Pilze im Wald. Nicht allein, weil sie gut
schmeckten, sondern weil wir sie verkaufen und
damit Geld verdienen konnten. Wenn man sich
ranhielt, war es möglich, ein Vielfaches des damals
noch sehr bescheidenen Taschengelds zu erzielen.
Ich machte das gerne, und ich war ein guter
Heidelbeerpflücker. Als ich eines Tages meine
Blechkanne fast voll hatte, überkam mich der
Jähzorn, und ich packte die Kanne, schüttete die
Beeren in wilder Wut auf die Erde und schleuderte



die Kanne in hohem Bogen weg. Ich hatte nicht
ertragen, dass meine Mutter in liebevoller Absicht
eine Handvoll Beeren, die sie übrig hatte, in meine
Kanne tat. Keiner verstand mich damals, und ich
konnte es als Kind nicht erklären. Heute denke ich,
dass ich die helfende Geste meiner Mutter wie eine
Beschneidung meiner Leistung empfand, für die ich
ausschließlich selbst verantwortlich sein wollte.
Der Marathon ist ein Sport, bei dem man extrem
selbstverantwortlich handeln muss und der ein hohes
Maß an Selbstbewusstsein fordert, aber auch fördert.
Bei allen Trainingsplänen, Anleitungen und
wertvollen Ratschlägen von außen bleibt es
letztendlich doch die Entscheidung des Läufers, wie
er sein Ziel genau definiert und den Weg über die
42,195 Kilometer bewältigt, und das jedes Mal neu.

0:15 Uhr in der Nacht vom 15. auf den 16. Oktober 2000.
Schwer gezeichnet bin ich zu meiner Dachkammer in
Pasing hochgehumpelt. Ich lasse die Trainingstasche auf
den Boden fallen und sinke in meinen Sessel. Ich bin jetzt
ein Marathonmann. Meine Eltern zu Hause im Bayerischen
Wald, Luping in Peking – sie haben jetzt Anlass, wieder
stolz auf mich zu sein. Und das macht mich sehr froh.
Allein das hat die höllischen Schmerzen und die
stundenlange permanente Selbstüberwindung am Rande
des Zusammenbruchs mehr als gelohnt. Ich schalte das
Radio ein, und da läuft gerade Louis Armstrongs What a
wonderful world. Besser konnte es nicht kommen. Mir
steigt eine Träne in die Augen, eine Träne der Freude und
Rührung.
Ich schreibe Helga, die an mich geglaubt hat, eine
Postkarte nach Berlin. Knockin’ on heavens door – in der
Version der Guns N’ Roses – erinnerst du dich?! Mit diesem
Song sind wir in der klirrend kalten Neujahrsnacht ins
neue Jahrtausend getanzt. What a wonderful world!



Meine Zeit von 4 Stunden, 12 Minuten und 17 Sekunden
reißt zwar keinen Marathonmann vom Hocker, aber
schneller zu werden sollte nun eine deutlich leichtere
Aufgabe für mich sein als der schwere Weg zum ersten
Schritt. Neun Monate habe ich hart an mir gearbeitet, um
am Ende meines ersten Marathons wieder am Anfang eines
Lebens zu stehen, das es verdient, so genannt zu werden.
Es galt, viel Ballast abzuwerfen. Das war nicht nur die
körperliche Last von mehr als 20 Kilo Übergewicht,
sondern es lag auch jede Menge schwerer Schutt auf der
Seele, den ich Schritt für Schritt abzutragen hatte. Mein
Marathon zurück ins Leben geht über die Distanz zwischen
dem Mann, der 17 Jahre damit verbracht hat, mit Alkohol
einen Selbstmord auf Raten zu inszenieren, und dem Mann,
der nach 4 Stunden, 12 Minuten, 17 Sekunden ins Ziel des
München-Marathons läuft. Und dann kommt der zweite
Marathon und der dritte … auf die nächsten Stufen dieses
wiedergeborenen Lebens.
Das Glück, das ich empfinde, das ist die Selbstachtung, die
ich mir zurückerobert habe. Mein Marathon zurück ins
Leben bedeutet auch, noch einmal die Strecke abzulaufen,
auf der sich der junge Mann mit den vielen Möglichkeiten,
die ihm offengestanden waren, heillos verirrt hatte.

Mein erster Marathon – brutaler Kampf zurück ins Leben



Tod und Teufel

München 1990. Irgendwann zwischen Mitternacht und
Morgengrauen. Ich liege auf dem Bett in meinem Zimmer
der Wohnung im fünften Stock, die ich mit meinem guten
Freund Kay, seines Zeichens hervorragender
Mittelfeldstratege im Fußball (die klassische Nr. 6) und an
der Uni Student der Forstwissenschaften, vor kurzem
angemietet habe. Die beiden Fenster führen auf die
Theresienstraße hinaus, deren Beleuchtung es auch nachts
im Raum nicht wirklich dunkel werden lässt. Mein Bett
steht genau gegenüber dem linken Fenster, so dass ich
jetzt, im Halbdunkel auf dem Rücken liegend und mit
Kissen leicht aufgerichtet, direkt durch die Scheibe ins
diffuse Licht des Nachthimmels über München blicke. Alles
ist still hier oben. Ich bin wach. Da kräuselt sich plötzlich
am Fußende des Bettes aus dem Nichts ein kleines weißes
Wölkchen, steigt auf, wächst zu einem Nebel, nimmt
Konturen an und bildet ganz langsam eine Figur. Wie so ’n
Flaschengeist aus diesen alten Filmen, allerdings in
Zeitlupe. Am Ende schwebt zwischen Bett und Fenster eine
Gestalt mit einer Fratze wie die Inkarnation des Bösen. Die
Gestalt schaut mich an, höhnisch grinsend, und deutet mit
dem Finger auf mich. I want you! Ich traue der
Erscheinung nicht, ich denke »Auf keinen Fall die Augen
schließen, sonst passiert mir was«, ich erwidere diesen
Blick, der mich offenbar versuchen will, ganz fest. Ich
schaue dem Dämon mitten in die eiskalten Augen. Mich
fröstelt, aber ich gebe nicht nach. Unter meiner Decke
bilden sich zwei Quadratmeter Gänsehaut. Ich spüre
Gefahr, Todesgefahr, jedoch keine Angst. »Keinen Tod und
keinen Teufel fürchten«, das ist es, was ich von den harten
Männern im Bayerischen Wald mitgekriegt habe. Und
wenn, dann ja nix anmerken lassen – wie »bei einem
scharfen Hund, der dich anfallen und zerfleischen will. Du



musst ihn fixieren, Stärke, Härte, Überlegenheit
demonstrieren, du musst der reißenden Bestie den Willen
brechen, dann wird sie den Schwanz einziehen und
abhauen!« So klang einst der Unterricht im Holzfällerlager,
so sprachen dort die Männer rund um meinen Vater, die
Respekt vor dem göttlichen Donnerkeil hatten, aber keine
Angst vor irgendwelchen Teufelsgestalten. Ich bin wirklich
heilfroh, dass mir das jetzt wieder einfällt. Mein Vater hatte
als starker junger Mann und Holzfäller im Laufe der Jahre
mehrere große Schlittenhunde, und er kam mit jedem von
ihnen glänzend zurecht. Gut erzogen!
»Keinen Teufel fürchten«, flüstere ich mir zu, um den Mut
nicht zu verlieren. Ein verdammt gruseliger Zustand. Die
Gänsehaut wird dicker. Kay ist nicht da. Ich bin alleine in
der Wohnung. »Ich darf jetzt nichts, nicht die kleinste
Kleinigkeit falsch machen, sonst bin ich tot«, durchfährt es
mich instinktiv. Dabei habe ich keinen blassen Schimmer,
was genau diese gottverdammte Kreatur mir überhaupt tun
könnte. »Ist ja nur Luft – wahrscheinlich …«
Auf einmal bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Die
Kreatur winkt mir, ihr zu folgen, immer mit diesem
höhnischen Grinsen. Ich reagiere nicht. Bewegungslos
schaue ich ihr weiter in die Augen. Ich atme ganz ruhig, um
ja nichts zu provozieren. Da schleicht sich die Provokation
auf leisen Sohlen in mich hinein. Mehr und mehr wächst
das Gefühl in mir, dass ich provoziert werde – und dass ich
mir das nicht mehr länger gefallen lassen kann … Mich
erfasst eine ungeheure Energie, die von dieser
Fratzengestalt ausgeht und mich anzieht. Jedoch nicht weil
ich sie anziehend finde und ihr folgen will, sondern weil ich
dieser Missgeburt ihre dämliche Fresse polieren möchte.
Es ist keine Angst, die nach mir greift. Angst wäre gut
gewesen, da hätte ich den Kopf unter die Decke gesteckt
und einfach gewartet, bis der Spuk vorbei ist. Angst kann
Leben retten! Hier aber wird eine Falle aufgebaut. Eine
derart heimtückische Falle, dass ich erst lange danach



kapiere, was ich da erlebt, oder besser gesagt, überlebt
habe. Die kalte Wut steigt in mir hoch. Was bildet sich
diese Drecksfratze ein? Dir zeig ich’s jetzt. Jetzt bist du
dran! Ich will handeln, mich auf den teuflischen
Eindringling stürzen, ihn vernichten. Da setzt die Kreatur
zum Sprung an. Rückwärts. Aus dem Schwebestand springt
sie nach hinten, durchbricht mit den Schultern die Scheibe
und steht drei Meter vor dem Fenster fünf Stockwerke
hoch über der Theresienstraße für einige Momente wie auf
festem Boden in der Luft. In Bruchteilen von Sekunden fällt
die Entscheidung. In mir spannt sich alles zum Sprung. Ich
denke gar nicht mehr daran, wo wir uns befinden, mir ist
das gar nicht mehr bewusst. Ich spüre nur noch das
brennende Verlangen, mir diese Kreatur zu schnappen und
ihr den Garaus zu machen, sie nicht entkommen zu lassen.
Im Rahmen ist kein Glas mehr, die Splitter sehe ich in
Zeitlupe auseinanderfliegen, dazwischen diese höllisch
provozierende Gestalt. Ich bin drauf und dran, mit Anlauf
im fünften Stock aus dem Fenster zu springen, um die
Fratze zu erledigen. Ich ziehe die Beine an. Ein kurzes
Zögern noch, kalter Schweiß bricht mir aus. In diesem
Moment höre ich von hinten aus dem Badezimmer eine
weiche Stimme, die leise eine Art Blues singt, eher summt.
Ich erkenne sie: Das ist meine Stimme. Live! Ich halte inne.
Ich kralle mich am Bett fest. Eine unheimliche Situation.
Vor mir die Gestalt des personifizierten Bösen, die mich mit
magischer Gewalt anzieht, hinter mir höre ich meine
eigene Stimme leise singen. Ich habe das Gefühl, es
zerreißt mich. Mit aller Kraft halte ich mich auf dem Bett.
Wut steigt wieder in mir auf, unaufhaltsam, explodiert und
brüllt: »Ich zerschlag dir deine Fresse!« Gleichzeitig hält
mich meine Stimme aus dem Hintergrund ganz ruhig, aber
mit Macht davon ab. Ich höre mich im Badezimmer Blues
singen, höre deutlich und eindringlich:

Don’t try to smash that face, Johnny


