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Charles Dickens - Biografie und Bibliografie

Fruher bekannt unter dem Pseudonym Boz,
beruhmter engl. Schriftsteller, nebst Thackeray der
Hauptvertreter der Londoner Romanschule, geb. 7.
Febr. 1812 in Landport bei Portsmouth, wo sein
Vater bei der Marine angestellt war, gest. 9. Juni
1870, kam mit seinen mittellosen Eltern 1816 nach
Chatham, im Winter 1822/23 nach London, war
schwachlich und genols keine gute Schulbildung,
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zeichnete sich aber schon als Kind durch eifriges
Lesen von Romanen und Dramen aus. Eine Weile sals
der Vater im Schuldgefangnis, und Charles machte
in einem Geschaftshaus Pakete fur 6 oder 7 Schilling
die Woche. Dann besserten sich die Verhaltnisse;
Charles besuchte eine »Academy« in Hampstead
Road, wurde Advokaturschreiber, wobei er
Gelegenheit hatte, das englische Volksleben zu
studieren, trieb zugleich im Britischen Museum
literarische Studien, lernte stenographieren, bekam
eine Stelle als Reporter und zeigte dabei so grofSes
Geschick, dals er zur Mitarbeit an » The true sun«
und spater am » Morning Chronicle« herangezogen
wurde. Im » Monthly Magazine«, »Morning
Chronicle« und in ahnlichen Zeitschriften
veroffentlichte er seit Dezember 1833 die Skizzen
vom bunten Treiben der Hauptstadt, die er
gesammelt als » Sketches of London« (1836, 2 Bde.)
mit Zeichnungen von Cruikshank herausgab. Im
August 1834 unterzeichnete er zum erstenmal einen
Aufsatz mit Boz, einer Kinderform fur Moses, wie
sein jungerer Bruder, Augustus, nach einem Knaben
im »Vikar von Wakefield« gewohnlich genannt
wurde. Eine zweite Reihe » Sketches« folgte noch
1836. Seinen Ruhm aber grundete er durch die

» Pickwick papers« (1836-37), die in wochentlichen
Heften mit Federzeichnungen von Cruikshank und
Phiz erschienen und von allen Schichten der
Gesellschaft mit Freude begrulst wurden. Das Buch
enthalt lustige Abenteuer einiger Herren des
Pickwickklubs, die auf einer Reise durch England die
Sitten verschiedener Gesellschaftsklassen



beobachten. Die Frische, Schwache und
Gutherzigkeit des Londoners (cockney) ist darin mit
ebensoviel Menschenkenntnis als Gemutsteilnahme
dargestellt, ja literarisch entdeckt worden. D. hat
seinem Volke die Poesie des gewohnlichen Lebens
durch das Medium des Humors zum BewulStsein
gebracht. Am 2. Dez. 1836 heiratete D. Katharina,
die Tochter eines Kollegen beim » Morning
Chronicle«. Im Januar 1837 begann er einen zweiten
Roman: »Oliver Twist«, eine Erzahlung aus den
untern Volksschichten (1837 bis 1839). Es folgten:

» Nicholas Nickleby« (1839), noch erfolgreicher als
die »Pickwickier«; » Master Humphrey's clock«
(1840-41), eine Reihe von Erzahlungen, in denen die
Zeichnung von Leidenschaften und die Schilderung
des oft hoffnungslosen Elends in den Fabrikstadten
besonders ansprechen (aufgelost in zwei
Geschichten: » The old curiosity shop« und » Barnaby
Rudge«), u. » Martin Chuzzlewit«, worin manche
Fruchte einer inzwischen unternommenen Reise
nach Amerika eingestreut sind. Seine im
Allgemeinen nicht gunstigen Eindrucke von Amerika
legte er in eignem Zusammenhang nieder in den

» American notes« (1842). D. bewohnte nun ein
hubsches Haus mit Garten am Regent's Park, wurde
viel gefeiert, auch hoch bezahlt. Er blieb aber auch
im Wohlstand ein Philanthrop und bewahrte dies
besonders durch seine Weihnachtsgaben: »A
Christmas carol« (1843), » Chimes« (geschrieben in
Italien, 1844), » The cricket oa the hearth« (1845),

» Battle of life« (geschrieben am Genfer See, 1846);
» The haunted man« (1848). Dazwischen entstand



der Roman » Dombey and son« (1846-48), ein
erschutterndes Bild burgerlichen Lebens. Mit
erstaunlicher Arbeitskraft lielS D. bereits 1849-50
den mehr autobiographischen Roman » David
Copperfield« folgen, durch treffliche
Charakterzeichnung und einen wahrscheinlichern
Plan vor den andern Werken ausgezeichnet; ferner
» Bleakhouse« (1852), » Hard times« (1853), » Little
Dorrit« (1855), »Tale of two cities« (1859), » Great
expectations« (1861), » Our mutual friend« (1864-
65). Dazu gesellten sich journalistische
Unternehmungen: er wurde 1845 Redakteur der
neubegrundeten liberalen Zeitung » Daily news«, in
der er » Pictures of Italy« veroffentlichte, zog sich
aber bald von dem Blatt zuruck und begann 1849 die
Herausgabe einer Wochenschrift: » Household
words«, die Unterhaltung mit Belehrung verbinden
sollte und, seit 1860 u. d. T.: »All the year round«
erscheinend, ungemeine Verbreitung fand. Seine
spatern Romane sind regelmaldig darin erschienen.
Eine Erganzung bildete das monatlich erscheinende
-»Household narrative of current events«, eine
Ubersicht der Zeitgeschichte. »A child's history of
England« (1852) ist eine behaglich geschriebene
Geschichte Englands. In den von der » Literary
guild«, einer Anstalt fur altersschwache
Schriftsteller, in den grofsen Stadten gegebenen
Theatervorstellungen entwickelte D. auch
dramatisches Talent, wie er denn seit seiner Kindheit
sich an Dilettantenschauspielen mit Lust beteiligte.
Indes wirkten die Anstrengungen doch auf seine
Gesundheit, um so mehr, als sich Verluste und



Unbefriedigtheit in der Familie (Trennung von der
Frau 1858) dazu gesellten; eine Rastlosigkeit befiel
ihn, deren Spuren man in seinen Schriften zuerst in
» Bleakhouse« bemerken will. Auf mannigfachen
Reisen und in seinem Hause Gadshill Place, das er
seit 1856 besals und verschonerte, suchte er rastlos
nach Erholung. Vollends verderblich wurden ihm die
Vorlesungen aus seinen Werken, die er seit 1858 in
Cyklen in London, der Provinz, Schottland, Irland
und 1868 auch auf einer zweiten Reise nach
Nordamerika hielt. Er gewann Ehren und ungeheure
Honorare, fuhlte sich aber oft am Ende seiner Kraft.
Ein Blutaustritt im Gehirn fuhrte schliefSlich seine
Auflosung herbei. Er starb im geliebten Gadshill
Place, wahrend er an dem » Mistery of Edwin Drood«
arbeitete, das deshalb Fragment blieb, und wurde in
der Westminsterabtei beigesetzt. In den 12 Jahren
nach seinem Tode wurden von seinen Werken uber 4
Millionen in England verkauft. Die erste
Sammelausgabe war schon 1847 begonnen worden.
Die » Charles D. edition«, in Amerika unternommen,
erschien in England 1868-70 u. 0.; 1881 in 21 Bdn;
die » Library edition« 1881 in 30 Bdn. Seine

» Speeches, literary and social« veroffentlichte
Shepherd (Lond. 1870, 2. Aufl. 1883), der auch die

» Plays and poems« sammelte (das. 1882-85, 2 Bde.).
Von Gesamtausgaben deutscher Ubersetzungen sind
zu erwahnen: die Webersche (von Roberts, Leipz.
1842-70, 125 Bde., illustriert), die Hoffmannsche
(von Kolb u. a., Stuttg. 1855ff., 25 Bde.), die
Seybtsche (Leipz. 1862, 24 Bde.), die Scheibesche
(Auswahl, Halle 1892, 15 Bde.), die Schirmersche



(von Heichen, Naumb. 1902ff., 34 Bde.). Zur
Erlauterung seiner Schriften veroffentlichte Pierce
ein »D. Dictionary« (2. Aufl., Boston 1878). D.
schildert das Leben, die Charaktere der Weltstadt
von den Gemachern der Aristokratie bis zur
Dachstube oder den Kellern, wo die Armut und das
Verbrechen wohnen, mit einer glucklichen Mischung
von Satire und Gefuhl, nicht ohne die Absicht, zu
bessern und MilRbrauche zu beseitigen. Das
Londoner Leben der mittlern und untern Stande ist
seine eigentliche Sphare; will er weiter hinauf und
Bilder aus den hohern Standen oder aus der
Geschichte liefern, so mifSlingt es ihm. Sein Pathos
reicht aus, wahr und ergreifend den Tod eines
Kindes zu schildern; eine tiefe Leidenschaft zum
Ausdruck zu bringen, lag nicht in der realen
Richtung seines Wesens. Seine Liebesszenen sind
gern drollig, seine Verbrecher Ungeheuer.
Nebenfiguren baut er sich auf aus einigen
Eigentumlichkeiten, Launen, Sprechweisen. Von
Frauengestalten weils er alte Damen und
Dienstboten gut zu schildern; seine Liebhaberinnen
sind unbedeutend. Dagegen gelingt ihm die
Zeichnung von Kindern meisterhaft, weil ihm bei
allem Realismus der Sinn des Poeten fur das
Marchenhafte nicht abging. Dadurch wuldte er selbst
dem Hallichen eine Anziehungskraft zu leihen und
bei allem Realismus dezent zu wirken.
Charakteristisch fur seine Romane ist der Mangel an
einheitlichem Plan, z. T. wahrscheinlich eine Folge
davon, dals sie in Lieferungen erschienen; das
Gedrange am Ende, wenn uber Hals und Kopf



abzuschlielSen ist, wird oft sehr fuhlbar. Aber wie bei
Walter Scott bleibt der Verfasser selber und um so
mehr der Leser bis zum Ende in Spannung, wie es
ausgehen wird. Sein Leben schrieben I. Forster
(Lond. 1872-74, 3 Bde.; zuletzt 1891; deutsch von F.
Althaus, Berl. 1872-75; in abgekurzter Ausg. von
Gissing, Lond. 1898), Julian Schmidt (»Bilder aus
dem geistigen Leben unserer Zeit«, neue Folge,
Leipz. 1872), A. W. Ward (1882), Marzials (1887),
Kitton (1902), Heichen (1902); vgl. auch Langton,
Childhood and growth of D. (1891); G. Dolby, D. as I
knew him (neue Ausg. 1900); R. Bluhm,
Autobiographisches in »David Copperfield« (Leipz.
1891); »The letters of Charles D.« (hrsg. von seiner
Schwiegertochter und altesten Tochter Lond. 1880,
3 Bde.); »Letters to Wilkie Collins« (das. 1892). Eine
brauchbare » Bibliography of D.« lieferte Shepherd
(Lond. 1880), zu erganzen durch Kitton, Dickensiana
(das. 1886), der auch » Minor writings of D.«
herausgab (das. 1900) und in » The novels of D.«
(1897) bequeme Inhaltsubersichten bot. Seinen
Jugendeinflussen ging Benignus nach (Stralsb. 1894),
seinen Beziehungen zu Addison Winter (Leipz.
1899), zu Fielding und Smollet Wilson (das. 1899).

Londoner Skizzen

Unser Kirchspiel

Der Kirchspieldiener - Die Feuerspritze - Der
Schulmeister



Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und an
wieviel Kuimmer und Elend, entschwundenes Gluck und
vereitelte Hoffnungen, nur zu oft ungemilderte Leiden, nur
zu oft erfolgreiche Buberei erinnern sie! Ein armer Mann
bringt es, bei geringem Verdienst und einer grofSen Familie,
gerade so weit, aus der Hand in den Mund und aus einem
Tage in den andern zu leben; nur mit Muhe gelingt es ihm,
den Bedurfnissen des Augenblicks zuvorzukommen - an die
Zukunft kann er nicht denken.

Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Ruckstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine
Habseligkeiten werden verkauft, seine Kinder weinen vor
Hunger und Kalte, selbst das Bett wird ihm genommen, in
dem sein krankes Weib liegt. Was kann er anfangen? Wohin
soll er sich um Hilfe wenden? An die Wohltatigkeit der
Privaten? An menschenfreundliche Individuen? Beileibe
nicht - wofur ware sein Kirchspiel?

Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus,
der Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der
Kirchspielbote. Treffliche Einrichtungen und edle,
gutherzige Leute! Die Frau stirbt - sie wird auf Kosten des
Kirchspiels begraben. Die Kinder sind ohne Versorger - das
Kirchspiel ubernimmt die Fursorge fur sie. Der Vater
vernachlassigt zuerst sein Geschaft und kann spaterhin
keine Arbeit mehr bekommen - das Kirchspiel unterstutzt
ihn; und ist er endlich durch Elend und Trunkenheit
ganzlich zugrunde gegangen, so nimmt ihn das
Kirchspielirrenhaus als einen harmlosen, unglucklichen
Blodsinnigen auf.

Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht uberhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut



wie der Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und
eigenen Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist
demungeachtet sehr bedeutend, und der Wiurde seines
Amtes geschieht niemals Abbruch durch Mangel an
Bemuhungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten. Der
Bote unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch.
Es ist ein wahrer Genuls, ihn reden zu horen, wenn er an
Sitzungsabenden im Vorsaal des Sitzungshauses den
tauben alten Frauen die gegenwartig bestehenden
Armengesetze erklart; von ihm zu horen, was er zu dem
Kirchenaltesten, und was der Kirchenalteste zu ihm sagte,
und was »wir« (der Kirchspielbote und die anderen Herren)
zuletzt beschlossen. Ein zerlumptes, verhungertes Weib
wird in das Sitzungszimmer gerufen und stellt ihre
ganzliche Armut und grof3e Hilfsbedurftigkeit vor. Sie ist
eine Witwe mit sechs kleinen Kindern.

»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.

»Ich habe mich in einem Hinterstubchen in der kleinen
Konig-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet,
die dort seit funfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau
kennt als eine stets fleilSige Frau. Und als mein seliger
Mann noch lebte, meine Herren, der im Hospital starb -«

»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der Armenpfleger,
der sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat, »ich werde
morgen fruh Simmons, den Kirchspieldiener, schicken. Er
soll nachsehen, ob Eure Angaben begrundet sind, und
wenn es der Fall ist, so werden wir Euch wohl in das
Armenhaus aufnehmen mussen. Simmons, gehen Sie
morgen so fruh wie moglich zu dieser Frau.«

Simmons verbeugt sich und fuhrt die Frau hinaus. Ihre
Ehrfurcht vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit



den Huten auf dem Kopf hinter grofSen Buchern dasitzen)
verschwindet ganzlich in ihrer Unterwurfigkeit vor ihrem
Fuhrer im Amtsrock; und ihre Erzahlung von dem, was sich
im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhoht womoglich noch
den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der Armen
dem gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.

Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie
Simmons aus? Er weils samtliche Titel des Burgermeisters
aus dem Kopf und tragt die Sache vor, ohne auch nur ein
einziges Mal anzustolSen; ja, es geht ein Gerucht, dald er
dabei einst einen Scherz gemacht habe, der fast einem der
Spalse Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der erste
Bediente des Burgermeisters, der zufallig gegenwartig
gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt hat.

Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit
seinem dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit
machtigem Knauf zur Schau in der Linken und einem
dunnen Rohr zum Gebrauch in der Rechten. Mit welcher
Wiurde weist er die Kinder an ihre Platze, und mit welch
heiliger Scheu schielen ihn die kleinen Buben von der Seite
an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit einem den
Kirchspieldienern eigentumlichen Starr- und
Autoritatsblick uberschaut. Befinden sich die
Kirchenvorsteher und Armenpfleger in ihren mit Gardinen
versehenen Kirchstuhlen, so nimmt er auf einem ganz oben
im Kirchgang ausdrucklich fur ihn bestimmten
Mahagonisitz Platz und teilt seine Aufmerksamkeit
zwischen dem Gebetbuch und den Knaben. Plotzlich - und
gerade beim Anfang der Abendmahlsliturgie, wenn die
ganze Gemeinde das tiefste Stillschweigen bewahrt, das
nur durch die Stimme des Geistlichen unterbrochen wird -,
plotzlich hort man mit erstaunlicher Vernehmlichkeit, da,
wo die Kinder sitzen, einen Penny auf das steinerne Pflaster



im Kirchgang fallen. Beachtet jetzt wohl Simmons'
Schlauheit und Geistesgegenwart!

Seine unwillkurliche Miene des Schauders weicht
augenblicklich dem Ausdruck vollkommenster
Gleichgultigkeit, als ob er ganz allein das Gerausch nicht
gehort hatte. Die Kriegslist gelingt. Der Armste, der das
Geldstuck hat fallen lassen, fuhlt mit dem rechten und
linken Fuls und buckt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nahe
geschlichen und begrulst seinen Kopf, wenn er wieder
emportaucht, mehrmals sehr unsanft mit seinem oben
erwahnten Rohr, zum grofSen Vergnugen einiger junger
Leute im nachsten Kirchstuhl, die noch lange ihre
Heiterkeit durch Husten zu unterdrucken suchen.

Dies sind einige Zuge der Wurde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners - einer Wurde, die wir ihn nie aufgeben
sahen, den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine
Feuerspritze notig wurde, dann ist freilich alles ruhrig,
geschaftig, beflissen. Ein paar kleine Knaben laufen, so
schnell sie's vermogen, zum Kirchspieldiener und melden
ihm, dal$ sie einen Rauchfang hatten brennen sehen. In
grolSter Eile wird die Feuerspritze herausgebracht; zwanzig
Buben sind versammelt; sie spannen sich vor; fort rasselt
die Spritze uber das Pflaster, und der Kirchspieldiener
rennt atemlos nebenher, bis man vor einem stark nach Rul3
riechenden Hause anlangt.

Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht,
allein die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die
Spritze wird nach dem Werkhaus zuruckgebracht, und der
Kirchspieldiener fordert am andern Tag von dem
Unglucklichen, dem er zu Hilfe geeilt war, die ihm
gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein
einziges Mal eine Kirchspielfeuerspritze bei einer



wirklichen Feuersbrunst gesehen. Sie rasselte mit der
Schnelligkeit von drei und einer halben Meile in der Stunde
heran. Wasser in genugender Menge war schon fruher
angekommen. Die Pumpen wurden in Bewegung gesetzt -
das Volk schrie - der Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich;
allein, als man das Feuer zu loschen gedachte, wurde zum
grofSen Ungluck die Entdeckung gemacht, dal’ sich
niemand auf das Fullen verstand und dals achtzehn Knaben
und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt und sich fast tot
gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste Wirkung zu
erzielen.

Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind
der Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Kuster,
wie jedermann weils, ist ein kleines, gedrucktes Mannchen
in Schwarz, mit einer dicken, sehr langen Uhrkette, an der
zwei grolse Petschafte und ein Uhrschlussel baumeln. Er ist
stets geschaftig, doch niemals mehr, als wenn er, mit den
zusammengeknullten Handschuhen in der einen Hand und
einem grolfSen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern
und Aufsehern reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen
von ihnen, dals sie achtbare Gewerbsleute sind, Hute mit
flachen Randern tragen, und bisweilen, den wichtigen
Umstand, dalS sie eine Emporkirche vergrofSert oder
ausgeschmuckt oder eine Orgel neu gebaut haben, durch
goldene Buchstaben auf blauem Grund an solchen Stellen
in der Kirche verewigen, wo die Inschriften am meisten in
das Auge fallen.

Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel - wie in den
meisten andern - gehort nicht zu der Klasse von Menschen,
die bessere Tage gesehen haben und sich in ihrer spateren
niedrigeren Stellung gedemutigt und unzufrieden fuhlen.
Wir wissen nicht, was er fruher gewesen ist, sollten aber
meinen, ein Advokatenschreiber geringerer Sorte oder ein



Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, dalS sich seine
Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering,
wie sein schwarz gewesener Rock mit abgetragenem
Samtkragen bezeugt; allein, er hat doch freie Wohnung,
Heizung und Licht und eine fast unbeschrankte Autoritat in
seinem winzigen Konigreich.

Er ist ein grofSer, hagerer, knochiger Mann, tragt immer
einen Uberrock, Schuhe und schwarze wollene Strimpfe
und blickt die vor seinem Fenster Vorubergehenden an, als
ob er wunschte, dalS sie Kirchspielarme sein mochten, nur
um sie ein Probchen seiner Gewalt fuhlen zu lassen. Er ist
das wahre Muster eines kleinen Tyrannen; murrisch, brutal
und ubellaunig, bramarbasierend gegen die unter ihm
Stehenden, kriechend gegen seine Vorgesetzten und
eifersuchtig auf den Einfluls und die Autoritat des
Kirchspieldieners.

Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswurdigen Beamten. Er gehort zu den Menschen, die
vom MilSgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen;
nie ist ihm etwas gegluckt. Ein reicher alter Anverwandter
von ihm, der ihn erzog, versprach und vermachte ihm in
seinem Testament 10 000 Pfund und widerrief die
Verfugung in einem Zusatz. Auf seine personlichen
Hilfsmittel beschrankt, verschaffte er sich eine Stelle in
einem Buro. Die jungeren Schreiber, die er hinter sich
hatte, starben wie die Fliegen, als wenn die Pest unter
ihnen gewutet hatte, die alteren vor ihm, auf deren Tod er
so sehnsuchtig hoffte, lebten fort, als wenn sie unsterblich
waren. Er liel$ sich in eine Spekulation ein und kam um
sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und - gelangte nie zu seinem Geld.

Er besald bedeutende Anlagen, war gefallig, grofSmutig und
freigebig. Seine Freunde benutzten die ersteren und



trieben MilSbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit. Ein Verlust folgte dem andern, ein Ungluck
dem andern, jeder Tag brachte ihn dem Abgrund
hoffnungsloser Verarmung naher, und gerade seine
warmsten Freunde wurden am kaltesten und
gleichgultigsten. Er hatte Kinder, die er liebte, und eine
Gattin, die er anbetete. Jene wendeten ihm den Rucken,
diese starb gebrochenen Herzens. Er liels sich von dem
Strom fortstrudeln - dies war von jeher seine Schwache
gewesen, und er besalS nie Kraft und Mut genug, sich bei
so vielen Schicksalsschlagen aufrecht zu halten -, er hatte
nie fur sich selber gesorgt, und die einzige, die in seinem
Elend fur ihn gesorgt hatte, war ihm entrissen.

Er kam um die Unterstutzung des Kirchspiels ein. Zufallig
war ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten
gekannt hatte, in dem Jahr Kirchenvorsteher und
verschaffte ihm durch seinen Einflull die Lehrerstelle, die
er gegenwartig innehat. Er ist ein alter Mann geworden.
Von seinen vielen Maulfreunden aus besseren Tagen sind
einige gestorben, einige, wie er selbst, vom Ungluck,
andere vom Gluck heimgesucht - vergessen haben ihn alle.
Zeit und Leid haben sein Gedachtnis wohltatig geschwacht,
und Gewohnheit hat ihm seine Lage ertraglich gemacht.
Weil er so sanftmutig ist, niemals klagt und stets so eifrig
seines Amtes waltet, hat man ihm das letztere lange uber
die gewohnliche Zeit hinaus gelassen, und er wird es ohne
Zweifel behalten, bis das Alter ihn vollkommen unfahig
macht, es weiterhin zu versehen, oder der Tod ihn davon
erlost. Wenn der grauhaarige alte Mann zwischen den
Schulstunden an der Sonnenseite seines kleinen Hofraums
mit wankenden Schritten auf und nieder geht, dann wurde
es seinen vormaligen Freunden, selbst den vertrautesten,
schwer werden, in dem armen Kirchspielschulmeister den
einst so munteren Gefahrten bei ihren Lustbarkeiten
wiederzuerkennen.



Der Pfarrer - Die alte Dame - Der Kapitan

Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem
AulRern und so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daf
noch kein Monat nach seinem Erscheinen im Kirchspiel
vergangen war, als auch schon die Halfte unserer jungen
Damenwelt vor Frommigkeit melancholisch wurde und die
andere Halfte vor Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung
verfiel. Zu keiner anderen Zeit hatte man in unserer Kirche
sonntags so viele junge Frauen gesehen, und nie hatten die
kleinen runden Engelsgesichter auf Mr. Tomkins Grabmal
im Seitengang eine so inbrunstige Andacht geschaut, wie
die jungen Kirchgangerinnen jetzt an den Tag legten.

Der Pfarrer war etwa funfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen
zu versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an
die linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte
eine tiefe, aulSerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge
Mutter machten unzahlbare Versuche beim neuen Pfarrer,
der mit zahllosen Einladungen besturmt wurde, die er auch
bereitwillig annahm. Hatte sein Wesen auf der Kanzel
schon einen gunstigen Eindruck gemacht, so wurde dieser
durch sein Erscheinen in der Gesellschaft noch zehnfach
verstarkt. Die Kirchenstuhle in der Nahe der Kanzel und
des Altars stiegen im Preis, noch teurer wurden die Sitze
im Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf den vordersten
Banken der Emporkirche war weder fur Geld noch fur gute
Worte mehr zu haben. Einige gingen selbst so weit, zu
versichern, dald sie die drei Miss Browns, die einen dunklen
Kirchenstuhl dicht hinter dem der Kirchenvorsteher
innehatten, eines Sonntags auf den freien Platzen am



Abendmahlstisch entdeckt hatten, offenbar um den Pfarrer
in die Sakristei vorubergehen zu sehen!

Der Pfarrer fing an, freie Vortrage zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedachtigen Vater. Einst stand
er in einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind
einer Wascherin zu taufen, und die Dankbarkeit des
Kirchspiels kannte keine Grenzen - sogar die
Kirchenaltesten wurden freigebig gesinnt und setzten es
durch, dals das Kirchspiel die Kosten fur das Schilderhaus
auf Radern ubernahm, das sich der neue Pfarrer hatte
bauen lassen, um darin bei nassem Wetter die
Begrabnisgebete zu lesen. Er schickte einer armen Frau,
die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Mal$
Hafergrutze und ein Viertelpfund Tee - das Kirchspiel war
entzuckt. Er veranstaltete eine Sammlung fur die
Wochnerin - ihr Gluck war gemacht. Er redete eine Stunde
und funfundzwanzig Minuten in einer Anti-
Sklavereiversammlung - der Enthusiasmus hatte seinen
Gipfel erreicht.

Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen
der Achtung und Dankbarkeit fur seine dem Kirchspiel
geleisteten unschatzbaren Dienste zu widmen - im Nu war
der Beitragsbogen gefullt, und es wurde gestritten, und
Kunstgriffe wurden angewendet, nicht, wie man sich der
Beisteuer entziehen konne, sondern wer zuerst
unterschreiben solle. Man lielS ein kostbares silbernes
Schreibzeug mit einer passenden Inschrift anfertigen; der
Pfarrer wurde zu einem offentlichen Fruhstuck eingeladen;
das Schreibzeug wurde ihm uberreicht, und Mr. Gubbins,
der Ex-Kirchenvorsteher, hielt eine treffliche Rede dabei,
die der Pfarrer in Ausdrucken beantwortete, die allen
Anwesenden Tranen entlockten - sogar die Kellner wollten
zerschmelzen.



Man hatte meinen sollen, dals der Gegenstand der
allgemeinen Bewunderung nunmehr den hochsten Gipfel
der Beliebtheit erreicht gehabt hatte. Keineswegs! Der
Pfarrer fing an zu husten - eines Morgens vier
Hustenanfalle zwischen Litanei und Epistel und funf beim
Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung,
dalS er schwindsuchtig war. Welch eine interessante
Melancholie!

Die Sympathie und Bekummernis uberstiegen alle Grenzen.
Dals ein Mann wie der Pfarrer - solch ein lieber,
vortrefflicher Mann - schwindsuchtig sein mulSte! Es war
zuviel. Geschenke von unbekannten Gebern, bestehend aus
eingemachten Fruchten und Gebacknem, elastischen
Westen, »Seelenwarmern« und Trikotstrumpfen, stromten
gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit Winterhullen
so vollstandig ausgerustet war, als wenn er im Begriff
stande, eine Reise nach dem Nordpol zu unternehmen.
Sechsmal an jedem Tag liefen mundliche Bulletins uber
seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel um, und der
Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularitat.

Doch gerade um diese Zeit ging eine Veranderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines
achtbaren, stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle
bei der Kapelle frei. Der Nachfolger war ein blasser,
schmachtiger, leichenhaft aussehender Mann mit grofSen
schwarzen Augen und langem, straffem, schwarzem Haar.
Er kleidete sich aulSerst nachlassig, sein ganzes Wesen war
abweisend, und noch abweisender war das, was er
predigte. Mit einem Wort, er war in jeder Beziehung das
Gegenstuck des Pfarrers. Unsere Frauen und Madchen
stromten haufenweise hin, um ihn zu horen, zuerst, weil er
so ausnehmend sonderbar aussah, dann, weil sein Gesicht
hochst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er so vortrefflich



predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten, dald in
seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches lage.

Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer
gewesen; allein es lielS sich nicht leugnen, dals - dal3 -
kurzum, er war nichts Neues mehr wie der andere
Geistliche. Die Unbestandigkeit der Volksgunst ist
sprichwortlich; seine Zuhorer verlielSen ihn einer nach dem
andern. Er hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde - es
war vergeblich, Teilnahme fur ihn zu erwecken. Man kann
in unserer Pfarrkirche wieder uberall Platze haben, und die
Kapelle soll erweitert werden, denn sie ist jeden Sonntag
bis zum Erdrucken gefullt.

Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und
geachteter als eine alte Dame, die schon im Kirchspiel
gewohnt hat, ehe unser - des Autors - Name in das
Taufregister eingetragen wurde. Unser Kirchspiel liegt in
einer Vorstadt, und die alte Dame bewohnt ein Haus in
einer hubschen, aber noch auf der einen Seite
freistehenden Hauserreihe, in der freiesten und
angenehmsten Gegend des Kirchspiels. Das Haus ist ihr
eigenes und inwendig und auswendig - nur die alte Dame
sieht ein wenig alter als vor zehn Jahren aus - vollkommen
in dem Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn
war. Das kleine Wohnzimmer ist ein wahres Muster von
Stille und Sauberkeit, der Teppich ist mit grauer Leinwand
bedeckt, der Spiegel und die Bilderrahmen sind sorgfaltig
in gelben Musselin eingehullt, die Tischdecken werden
niemals abgehoben, ausgenommen, wenn die Tische
gewachst werden, was regelmallig einen uber den andern
Morgen nach neun Uhr geschieht, und alles und jedes, vom
grofSten bis zum kleinsten, hat seinen bestimmten Platz,
was denn auch naturlich von den Geschenken gilt, die der
alten Dame von kleinen Madchen, deren Eltern in
derselben Hauserreihe wohnen, gemacht werden und seit



vielen Jahren in ihrem Besitz sind, wie zum Beispiel die
beiden altmodischen Uhren (von denen die eine stets eine
Viertelstunde zuruckbleibt und die andere eine
Viertelstunde vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin
Charlotte und des Prinzen Leopold, wie sie sich in der
koniglichen Loge des Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.

Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nahereiarbeit
beschaftigt - zur Sommerzeit am Fenster, und sieht sie dich
die Treppenstufen heraufkommen und gehorst du zu ihren
Gunstlingen, so eilt sie hinaus, um dir, ehe du klopfst, die
Haustur zu offnen, und notigt dir, da du vom Gehen in der
Hitze ermudet sein mulSt, ein paar Glas Xeres auf, bevor du
dich durch Sprechen noch mehr anstrengen darfst. Kommst
du abends, so wirst du sie froh und heiter, aber doch ein
wenig ernster finden als gewohnlich. Sie hat auf dem Tisch
vor sich die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die
ebenso sauber gekleidet und ebenso methodisch wie ihre
Herrschaft ist, regelmalSig zwei oder drei Kapitel laut
vorliest.

Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit
Ausnahme der bereits erwahnten kleinen Madchen, von
denen jedes seinen bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr
hat, den das betreffende Kind als sein grofStes Fest
erwartet. Sie macht selten weitere Besuche als im zweiten
Hause rechts und links, und wenn es der Fall ist, so lauft
Sarah voran und klopft mit Macht, damit ihre »Frau« ja
nicht vor der Tur zu warten braucht und sich einen
Schnupfen holt. Sie ist hochst gewissenhaft darin, jede
Einladung punktlich zu erwidern, und gibt sie eine kleine
Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah die Teemaschine,
das Porzellanservice und die Papstin-Johanna-Tafel auf das
sorgfaltigste, und die Damen werden im hochsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.



Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der
eine hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie
daher selten sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie
jedermann als einen herrlichen, bildschonen jungen Mann
schildert - als sprechend ahnlich dem Bild seines geliebten
seligen Vaters; doch fugt sie mit traurigem Kopfschutteln
hinzu, dals sein Lebenswandel ihr das schwerste Leid im
Leben zugefugt und ihr in der Tat das Herz fast gebrochen
hatte, dal’ es jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu
verleihen, auch das zu tragen, und man moge den Sohn in
ihrer Anwesenheit doch ja nicht wieder erwahnen.

Sie hat eine grofe Menge Hausarme, und kehrt sie
sonnabends vom Markt zuruck, so findet auf dem Hausflur
eine Versammlung von alten Mannern und Frauen statt, die
auf ihre Wochengabe warten. IThr Name steht auf allen
Beitragslisten fur wohltatige Zwecke stets obenan, und ihre
Beisteuer fur die Winterfeuerungs- und
Suppenverteilungsgesellschaft ist immer die reichlichste.
Sie unterschrieb zwanzig Pfund fur den Bau der Orgel in
unserer Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die
Kinder dazu sangen, so uberwaltigt von ihren Gefuhlen,
dals sie sich von der KirchenstuhlschlielSerin hinausfuhren
lassen mulite.

Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal
zu einigem Gerausch im Seitengang, denn samtliche armen
Leute erheben sich und verbeugen sich und knicksen, bis
die alte Dame von der SchlielSerin in ihren Kirchstuhl
ehrfurchtsvoll hineingeknickst und die Tur hinter ihr
wieder verschlossen ist. Ebenso geht es zu, wenn sie aus
der Kirche mit einer Nachbarfamilie nach Hause geht und
auf dem ganzen Weg von der Predigt spricht, nachdem sie
die Unterredung ohne Ausnahme damit begonnen hat, daf3
sie den jungsten Knaben nach dem Texte gefragt.



So verlauft das Leben der alten Dame, nur dal$ sie
alljahrlich einen kleinen Ausflug an die Seekuste macht und
dort einige Zeit ein stilles Hauschen bewohnt. Thr Leben ist
schon viele Jahre so hingegangen, und sein Lauf mulS bald
das Ende erreichen, dem sie mit furchtloser Ruhe
entgegensieht. Sie hat alles zu hoffen und nichts zu
furchten.

Ganz anders ist einer der nachsten Nachbarn der alten
Dame, der sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat.
Er ist ein alter Seeoffizier auf Halbsold, und sein
ungestumes und rucksichtsloses Benehmen stort die
Hausordnung der alten Dame nicht wenig. Er lalst sich's
nicht abgewohnen, Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu
rauchen, und hebt, wenn er etwas dazu trinken will - was
keineswegs selten der Fall ist - mit seinem Spazierstock
den Turklopfer der alten Dame auf und bittet, ihm ein Glas
Bier herauszureichen. Weiter ist er ein Tausendkunstler,
oder wie er selbst sagt, »ein echter Robinson Crusoe«, und
nichts bereitet ihm grofSeres Vergnugen, als Experimente
mit Dingen zu machen, die der alten Dame gehoren.

Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor
dem Hause Ringelblumen in voller Blute. Sie meinte
wirklich, als sie aufgestanden war und aus dem Fenster
schaute, die Blumen seien uber Nacht wunderbarerweise
aus der Erde hervorgeschossen. Ein anderes Mal nahm er
ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand, sie
reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das
Werk auf eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll
wieder zusammen, dals der grolSe Zeiger seitdem nichts
getan hat, als um den kleinen in verkehrter Richtung
herumzulaufen.



Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwurmer zu ziehen,
und er brachte sie in kleinen Papiertuten taglich mehrere
Male zu der alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor
fast bei jedem Besuch ein paar von den Tierchen. Die Folge
war, dalS eines Morgens ein recht tuchtiger Seidenwurm
auf der Treppe gefunden wurde. Er kroch hinauf,
wahrscheinlich in der Absicht, sieh nach seinen guten
Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem Nachsuchen
wurde die Entdeckung gemacht, dals sich fast in allen
Raumen des Hauses bereits einige seiner
Geschlechtsgenossen eingeburgert hatten. Die alte Dame
reiste in Verzweiflung an die Seekuste, und wahrend ihrer
Abwesenheit machte der Kapitan an ihrer messingnen
Hausturplatte so erfolgreiche Polierversuche mit atzenden
Sachen, dal’ er den eingegrabenen Namen fast ganzlich
austilgte.

Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzkopfiges Benehmen in offentlichen Angelegenheiten. Er
besucht jede Kirchspielversammlung, tritt bestandig gegen
die bestehenden Autoritaten und als Anklager der
Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher auf, beginnt
Streitigkeiten uber gesetzliche Bestimmungen mit dem
Kirchspielschreiber, lalst den Steuerboten so oft
unverrichtetersache wieder umkehren, bis der Mann
erklart, nicht wieder zu ihm gehen zu wollen, und schickt
dann das Geld durch die Post, tadelt jeden Sonntag die
Predigt, erklart laut, dals sich der Organist seines Spiels
schamen musse, und erbietet sich zu jeder Wette, die
Psalmen besser singen zu wollen als samtliche Kinder
zusammengenommen - kurzum, er verursacht soviel
Unruhe und Aufruhr, wie nur moglich ist. Das Schlimmste
aber ist, dalS er sich fortwahrend bemuht, die alte Dame,
weil er eine so grolse Achtung vor ihr hat, fur seine
Ansichten zu gewinnen, und deshalb mit seinem
Zeitungsblatt in der Hand taglich ihr Wohnzimmer belagert



und stundenlang heftig politisiert. Im Grunde seines
Herzens ist er allerdings ein menschenfreundlicher,
biederer alter Kauz und harmoniert auch mit der alten
Dame im ganzen sehr gut, obgleich er sie oft genug ein
wenig argert, und ist ihr Arger verraucht, so lacht sie wie
alle anderen Leute uber seine Extravaganzen.

Die vier Schwestern

In der Reihe, in der die Hauser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine groflsere Anzahl
von Originalen als im ganzen ubrigen Kirchspiel. Wir
wahlen davon noch einige zur Betrachtung aus.

Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei
uns an. Es ist hochst betrublich, dals das alte Sprichwort:
»Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche
Anwendung auf den schoneren Teil der Schopfung findet,
und gern wurden wir es verschweigen, dals die vier Miss
Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt
werden konnten. Allein, unsere Pflicht als getreuer
Kirchspielchronist uberwiegt jede andere Rucksicht, und
wir konnen nicht umhin, zu sagen, dals die Autoritaten in
Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, dals
sich die jungste Miss Willis in einer sehr prekaren
Lebensperiode befande, wahrend sie die alteste Schwester
als uber alle menschliche Hoffnung hinaus ganzlich
aufgaben. - Die vier Miss Willis mieteten ein Haus. Es
wurde von oben bis unten neu bemalt und tapeziert und
uberall verziert. Die bei der neuen Ausstattung
beschaftigten Handwerker teilten den Dienstmagden in der
Reihe vertraulich mit, wie prachtvoll die Miss Willis alles
und jedes einrichten lielsen; die Dienstmagde teilten alles
ihren »Missises« mit, die es ihren Freundinnen wieder
erzahlten, und im ganzen Kirchspiel ging das unbestimmte



Gerucht, dals vier unverheiratete, unermefSlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hatten.

Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das
Besuchmachen nahm seinen Anfang. Das Haus war ein
wahres Muster von Sauberkeit und Nettigkeit; die vier Miss
Willis waren es gleichfalls. Alles war formlich, steif und
kalt; und formlich, steif und kalt waren auch die vier Miss
Willis. Zu jeder Zeit stand jeder Stuhl an seinem
bestimmten Platz; und zu jeder Zeit salS jede Miss Willis auf
dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit punktlich
dasselbe, zu ein und derselben Stunde. Die alteste Miss
Willis strickte fast immer, die zweite zeichnete, die beiden
jungsten spielten vierhandige Sonaten auf dem Piano. Sie
schienen kein individuelles Dasein zu haben, sondern
entschlossen zu sein, vereint das Leben zu uberwintern. Sie
waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer vierten,
die drei Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester,
die siamesischen Zwillinge mit zwei multipliziert. Die
alteste Miss Willis wurde gallenkrank - augenblicklich
wurden es auch die andern drei. Die alteste Miss Willis
wurde ubellaunig und andachtig - sogleich waren auch die
drei jungeren Miss Willis andachtig und ubellaunig. Was
die alteste tat, taten ihr die jungeren nach, und was irgend
sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So vegetierten
sie, in vollkommener Harmonie untereinander lebend und
bisweilen, wenn sie in Gesellschaft gingen oder einige
Gesellschaft bei sich sahen, die Nachbarn durchhechelnd.

So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes
und aulserordentliches Phanomen beobachtete. Die Miss
Willis zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmahlich
auf, vollkommenes Tauwetter trat ein. War es moglich? -
Eine der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu
verheiraten.



Woher in aller Welt der Zukunftige gekommen war, welche
Gefuhle und Beweggrunde er gehabt haben konnte, oder
durch welche Vernunftschlusse oder Erwagungen die vier
Miss Willis sich uberzeugt hatten, dal’ es einem Manne
moglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie alle vier
zu heiraten? - Dies sind Fragen, die wir zu beantworten
aullerstande sind; gewils aber ist es, dal’ die Besuche Mr.
Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und aullerdem
einiges Vermogen besals) angenommen wurden - dals der
besagte Mr. Robinson den vier Miss Willis in gehoriger
Form den Hof machte - dalS die Nachbarn rasend vor
Begierde waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis
die Begluckte sei, und dal’ die Schwierigkeit der Losung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert
wurde, dals die alteste Miss Willis erklarte: » Wir werden
Mr. Robinson heiraten.«

Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie
waren so ganzlich eins, dalS die Neugierde der ganzen
Reihe, und sogar der alten Dame selbst, bis zur
Unertraglichkeit stieg. Die Sache wurde in jeder
Teegesellschaft und an jedem Spieltisch erortert. Der alte
Herr, die Seidenwurmberuhmtheit, sprach entschieden
seine Meinung aus, dal’ Mr. Robinson von orientalischer
Herkunft sei und samtliche Schwestern zu heiraten
gedenke, und die ganze Reihe schuttelte ernsthaft und
bedenklich die Kopfe und erklarte, dals die Sache aulSerst
geheimnisvoll sei. Sie hoffte, dal’ alles einen guten Ausgang
nehmen moge, und sagte, wie absonderlich auch der
Anschein sei, es sei lieblos, eine Meinung auszusprechen,
ehe man hinreichende Grunde dafur hatte; auch seien die
Miss Willis vollkommen alt genug, um selbst beraten zu
konnen; jedermann musse selbst am besten wissen, was er
zu tun habe, und was dergleichen mehr war.



Endlich fuhren eines schonen Morgens eine Viertelstunde
vor acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in
deren Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten fruher in
einem Cab (einspannige Droschke) angelangt war. Er trug
einen hellblauen Rock und Kerseypantalons, ein weilSes
Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und war
aulSerst erregt, was man von dem Hausmadchen von
Nummer 23 wulste, das bei seiner Ankunft gerade die
Treppenstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle flof$ das
rasch umlaufende Gerucht, dalS die Kochin, die ihm die
Haustur geoffnet hatte, eine ungewohnlich grofse und
prachtvolle weilse Schleife trage und uberhaupt weit
geputzter sei, als es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft
sonst zu gestatten pflegten. Die Kunde verbreitete sich
rasch aus einem Hause in das andere. Es unterlag keinem
Zweifel, dalS der grofSe Tag endlich gekommen war; die
ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten Stockwerk
hinter die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und
wartete in atemloser Spannung auf die Auflosung des
Ratsels.

Endlich tat sich die Haustur auf, und zugleich wurde der
Schlag der vordersten Glaskutsche geoffnet. Zwei Herren
und zwei Damen - ohne Zweifel Anverwandte - stiegen ein,
die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.

Abermals tat sich die Haustur auf; die Spannung erreichte
ihren hochsten Gipfel. Mr. Robinson und die alteste Miss
Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte
die Dame in Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.« -
»Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge Dame in
Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu, die durch
einen ahnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu lacherlich!«
rief eine Jungfer von ungewissem Alter in Nummer 16
dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der Reihe,
als Mr. Robinson samtlichen Miss Willis, einer nach der



andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in einen
Winkel hineindruckte, worauf die zweite Glaskutsche rasch
der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer
beschreibt die Verlegenheit und den Schrecken des
Geistlichen, als samtliche Miss Willis am Altar
niederknieten und mit horbaren Stimmen die bei der
Hochzeitsliturgie ublichen Antworten aussprachen - oder
wer schildert die Verwirrung, als samtliche vier Miss Willis
am SchlulS der heiligen Handlung Krampfe bekamen, und
die Kirche von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen
widerhallte.

Da die vier Schwestern und Mr. Robinson nach diesem
denkwurdigen Tag dasselbe Haus bewohnten und da sich
die verheiratete Schwester, welche von ihnen es auch sein
mochte, niemals ohne die anderen drei aulSerhalb des
Hauses sehen liel§, ist es zweifelhaft genug, ob die
Nachbarschaft jemals erfahren haben wurde, welche von
den Miss Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr
befriedigender, aber besonderer Umstand der Art
eingetreten ware, wie sie auch in den bestgeregelten
Familien vorzukommen pflegen. Drei Quartaltage waren
verflossen, und der Reihe ging plotzlich das erwunschte
Licht uber die wahre Mrs. Robinson, die jungste Miss
Willis, auf. Man sah jeden Morgen zwischen neun und zehn
Uhr die Magde der Reihe in die Wohnung der Misses eilen.
Sie brachten die Empfehlung der Herrschaft, die sich
erkundigen lielSe, wie sich Mrs. Robinson heute befande?
Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson lalst sich
gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und
durchaus nicht schlimmer als gestern.«

Man horte das Piano nicht mehr - das Strickzeug war
beiseite gelegt - das Zeichnen aufgegeben - und Kleider-
und Mutzenmachen nach dem denkbar kleinsten Malsstab
schien die Lieblingsbeschaftigung der ganzen Familie



geworden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr
die ehemalige unabanderliche strenge Ordnung; der Arzt
an der Ecke der Reihe, der eine grolse Lampe in seinem
Fenster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde
ofters als gewohnlich nachts herausgeklopft, und einst
wurden wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch
eine Kutsche beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte
Frau in Mantel und Nachtmutze herausstieg: eine Frau, die
ganz aussah, als wenn sie sehr plotzlich zu einem ganz
besonderen Zweck im Schlaf gestort worden sei. Als wir
aufstanden, sahen wir, dalS der Turklopfer der Miss Willis
mit Tuch umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld
- denn wir sind unverheiratet - »was in aller Welt mag das
alles bedeuten?«, bis wir endlich die alteste Miss Willis in
eigener Person mit grofSer Wurde auf die nachste
Erkundigung antworten horten: »Meine Empfehlung, und
Mrs. Robinson befindet sich so wohl, als sich erwarten lalst,
und das kleine Madchen gedeiht vortrefflich.«

Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt,
und wir wunderten uns, dalS es uns bis dahin gar nicht
eingefallen war, »was das alles bedeutet hatte«.

Szenen

Die Stralen am Morgen

Das Aussehen der Londoner Stralsen vor Sonnenaufgang an
einem Sommermorgen fallt sogar den wenigen in hohem
MalSe auf, die, weil sie bei ihren Vergnugungen oder ihren
Geschaftsunternehmungen unglucklich waren, sehr wohl
damit bekannt sind. Es macht einen ganz besonderen
Eindruck, die gerauschlosen Strallen, von denen wir
gewohnt sind, dal’ sie zu anderen Zeiten von einer
geschaftigen, wogenden Menschenmenge erfullt sind, so



