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Charles Dickens – Biografie und Bibliografie
 
Früher bekannt unter dem Pseudonym Boz,
berühmter engl. Schriftsteller, nebst Thackeray der
Hauptvertreter der Londoner Romanschule, geb. 7.
Febr. 1812 in Landport bei Portsmouth, wo sein
Vater bei der Marine angestellt war, gest. 9. Juni
1870, kam mit seinen mittellosen Eltern 1816 nach
Chatham, im Winter 1822/23 nach London, war
schwächlich und genoß keine gute Schulbildung,

mailto:admin@jazzybee-verlag.de


zeichnete sich aber schon als Kind durch eifriges
Lesen von Romanen und Dramen aus. Eine Weile saß
der Vater im Schuldgefängnis, und Charles machte
in einem Geschäftshaus Pakete für 6 oder 7 Schilling
die Woche. Dann besserten sich die Verhältnisse;
Charles besuchte eine »Academy« in Hampstead
Road, wurde Advokaturschreiber, wobei er
Gelegenheit hatte, das englische Volksleben zu
studieren, trieb zugleich im Britischen Museum
literarische Studien, lernte stenographieren, bekam
eine Stelle als Reporter und zeigte dabei so großes
Geschick, daß er zur Mitarbeit an »The true sun«
und später am »Morning Chronicle« herangezogen
wurde. Im »Monthly Magazine«, »Morning
Chronicle« und in ähnlichen Zeitschriften
veröffentlichte er seit Dezember 1833 die Skizzen
vom bunten Treiben der Hauptstadt, die er
gesammelt als »Sketches of London« (1836, 2 Bde.)
mit Zeichnungen von Cruikshank herausgab. Im
August 1834 unterzeichnete er zum erstenmal einen
Aufsatz mit Boz, einer Kinderform für Moses, wie
sein jüngerer Bruder, Augustus, nach einem Knaben
im »Vikar von Wakefield« gewöhnlich genannt
wurde. Eine zweite Reihe »Sketches« folgte noch
1836. Seinen Ruhm aber gründete er durch die
»Pickwick papers« (1836–37), die in wöchentlichen
Heften mit Federzeichnungen von Cruikshank und
Phiz erschienen und von allen Schichten der
Gesellschaft mit Freude begrüßt wurden. Das Buch
enthält lustige Abenteuer einiger Herren des
Pickwickklubs, die auf einer Reise durch England die
Sitten verschiedener Gesellschaftsklassen



beobachten. Die Frische, Schwäche und
Gutherzigkeit des Londoners (cockney) ist darin mit
ebensoviel Menschenkenntnis als Gemütsteilnahme
dargestellt, ja literarisch entdeckt worden. D. hat
seinem Volke die Poesie des gewöhnlichen Lebens
durch das Medium des Humors zum Bewußtsein
gebracht. Am 2. Dez. 1836 heiratete D. Katharina,
die Tochter eines Kollegen beim »Morning
Chronicle«. Im Januar 1837 begann er einen zweiten
Roman: »Oliver Twist«, eine Erzählung aus den
untern Volksschichten (1837 bis 1839). Es folgten:
»Nicholas Nickleby« (1839), noch erfolgreicher als
die »Pickwickier«; »Master Humphrey's clock«
(1840–41), eine Reihe von Erzählungen, in denen die
Zeichnung von Leidenschaften und die Schilderung
des oft hoffnungslosen Elends in den Fabrikstädten
besonders ansprechen (aufgelöst in zwei
Geschichten: »The old curiosity shop« und »Barnaby
Rudge«), u. »Martin Chuzzlewit«, worin manche
Früchte einer inzwischen unternommenen Reise
nach Amerika eingestreut sind. Seine im
Allgemeinen nicht günstigen Eindrücke von Amerika
legte er in eignem Zusammenhang nieder in den
»American notes« (1842). D. bewohnte nun ein
hübsches Haus mit Garten am Regent's Park, wurde
viel gefeiert, auch hoch bezahlt. Er blieb aber auch
im Wohlstand ein Philanthrop und bewährte dies
besonders durch seine Weihnachtsgaben: »A
Christmas carol« (1843), »Chimes« (geschrieben in
Italien, 1844), »The cricket oa the hearth« (1845),
»Battle of life« (geschrieben am Genfer See, 1846);
»The haunted man« (1848). Dazwischen entstand



der Roman »Dombey and son« (1846–48), ein
erschütterndes Bild bürgerlichen Lebens. Mit
erstaunlicher Arbeitskraft ließ D. bereits 1849–50
den mehr autobiographischen Roman »David
Copperfield« folgen, durch treffliche
Charakterzeichnung und einen wahrscheinlichern
Plan vor den andern Werken ausgezeichnet; ferner
»Bleakhouse« (1852), »Hard times« (1853), »Little
Dorrit« (1855), »Tale of two cities« (1859), »Great
expectations« (1861), »Our mutual friend« (1864–
65). Dazu gesellten sich journalistische
Unternehmungen: er wurde 1845 Redakteur der
neubegründeten liberalen Zeitung »Daily news«, in
der er »Pictures of Italy« veröffentlichte, zog sich
aber bald von dem Blatt zurück und begann 1849 die
Herausgabe einer Wochenschrift: »Household
words«, die Unterhaltung mit Belehrung verbinden
sollte und, seit 1860 u. d. T.: »All the year round«
erscheinend, ungemeine Verbreitung fand. Seine
spätern Romane sind regelmäßig darin erschienen.
Eine Ergänzung bildete das monatlich erscheinende
-»Household narrative of current events«, eine
Übersicht der Zeitgeschichte. »A child's history of
England« (1852) ist eine behaglich geschriebene
Geschichte Englands. In den von der »Literary
guild«, einer Anstalt für altersschwache
Schriftsteller, in den großen Städten gegebenen
Theatervorstellungen entwickelte D. auch
dramatisches Talent, wie er denn seit seiner Kindheit
sich an Dilettantenschauspielen mit Lust beteiligte.
Indes wirkten die Anstrengungen doch auf seine
Gesundheit, um so mehr, als sich Verluste und



Unbefriedigtheit in der Familie (Trennung von der
Frau 1858) dazu gesellten; eine Rastlosigkeit befiel
ihn, deren Spuren man in seinen Schriften zuerst in
»Bleakhouse« bemerken will. Auf mannigfachen
Reisen und in seinem Hause Gadshill Place, das er
seit 1856 besaß und verschönerte, suchte er rastlos
nach Erholung. Vollends verderblich wurden ihm die
Vorlesungen aus seinen Werken, die er seit 1858 in
Cyklen in London, der Provinz, Schottland, Irland
und 1868 auch auf einer zweiten Reise nach
Nordamerika hielt. Er gewann Ehren und ungeheure
Honorare, fühlte sich aber oft am Ende seiner Kraft.
Ein Blutaustritt im Gehirn führte schließlich seine
Auflösung herbei. Er starb im geliebten Gadshill
Place, während er an dem »Mistery of Edwin Drood«
arbeitete, das deshalb Fragment blieb, und wurde in
der Westminsterabtei beigesetzt. In den 12 Jahren
nach seinem Tode wurden von seinen Werken über 4
Millionen in England verkauft. Die erste
Sammelausgabe war schon 1847 begonnen worden.
Die »Charles D. edition«, in Amerika unternommen,
erschien in England 1868–70 u. ö.; 1881 in 21 Bdn.;
die »Library edition« 1881 in 30 Bdn. Seine
»Speeches, literary and social« veröffentlichte
Shepherd (Lond. 1870, 2. Aufl. 1883), der auch die
»Plays and poems« sammelte (das. 1882–85, 2 Bde.).
Von Gesamtausgaben deutscher Übersetzungen sind
zu erwähnen: die Webersche (von Roberts, Leipz.
1842–70, 125 Bde., illustriert), die Hoffmannsche
(von Kolb u. a., Stuttg. 1855ff., 25 Bde.), die
Seybtsche (Leipz. 1862, 24 Bde.), die Scheibesche
(Auswahl, Halle 1892, 15 Bde.), die Schirmersche



(von Heichen, Naumb. 1902ff., 34 Bde.). Zur
Erläuterung seiner Schriften veröffentlichte Pierce
ein »D. Dictionary« (2. Aufl., Boston 1878). D.
schildert das Leben, die Charaktere der Weltstadt
von den Gemächern der Aristokratie bis zur
Dachstube oder den Kellern, wo die Armut und das
Verbrechen wohnen, mit einer glücklichen Mischung
von Satire und Gefühl, nicht ohne die Absicht, zu
bessern und Mißbräuche zu beseitigen. Das
Londoner Leben der mittlern und untern Stände ist
seine eigentliche Sphäre; will er weiter hinauf und
Bilder aus den höhern Ständen oder aus der
Geschichte liefern, so mißlingt es ihm. Sein Pathos
reicht aus, wahr und ergreifend den Tod eines
Kindes zu schildern; eine tiefe Leidenschaft zum
Ausdruck zu bringen, lag nicht in der realen
Richtung seines Wesens. Seine Liebesszenen sind
gern drollig, seine Verbrecher Ungeheuer.
Nebenfiguren baut er sich auf aus einigen
Eigentümlichkeiten, Launen, Sprechweisen. Von
Frauengestalten weiß er alte Damen und
Dienstboten gut zu schildern; seine Liebhaberinnen
sind unbedeutend. Dagegen gelingt ihm die
Zeichnung von Kindern meisterhaft, weil ihm bei
allem Realismus der Sinn des Poeten für das
Märchenhafte nicht abging. Dadurch wußte er selbst
dem Häßlichen eine Anziehungskraft zu leihen und
bei allem Realismus dezent zu wirken.
Charakteristisch für seine Romane ist der Mangel an
einheitlichem Plan, z. T. wahrscheinlich eine Folge
davon, daß sie in Lieferungen erschienen; das
Gedränge am Ende, wenn über Hals und Kopf



abzuschließen ist, wird oft sehr fühlbar. Aber wie bei
Walter Scott bleibt der Verfasser selber und um so
mehr der Leser bis zum Ende in Spannung, wie es
ausgehen wird. Sein Leben schrieben I. Forster
(Lond. 1872–74, 3 Bde.; zuletzt 1891; deutsch von F.
Althaus, Berl. 1872–75; in abgekürzter Ausg. von
Gissing, Lond. 1898), Julian Schmidt (»Bilder aus
dem geistigen Leben unserer Zeit«, neue Folge,
Leipz. 1872), A. W. Ward (1882), Marzials (1887),
Kitton (1902), Heichen (1902); vgl. auch Langton,
Childhood and growth of D. (1891); G. Dolby, D. as I
knew him (neue Ausg. 1900); R. Bluhm,
Autobiographisches in »David Copperfield« (Leipz.
1891); »The letters of Charles D.« (hrsg. von seiner
Schwiegertochter und ältesten Tochter Lond. 1880,
3 Bde.); »Letters to Wilkie Collins« (das. 1892). Eine
brauchbare »Bibliography of D.« lieferte Shepherd
(Lond. 1880), zu ergänzen durch Kitton, Dickensiana
(das. 1886), der auch »Minor writings of D.«
herausgab (das. 1900) und in »The novels of D.«
(1897) bequeme Inhaltsübersichten bot. Seinen
Jugendeinflüssen ging Benignus nach (Straßb. 1894),
seinen Beziehungen zu Addison Winter (Leipz.
1899), zu Fielding und Smollet Wilson (das. 1899).
 
Londoner Skizzen
 
Unser Kirchspiel
 
Der Kirchspieldiener – Die Feuerspritze – Der
Schulmeister



 
Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und an
wieviel Kummer und Elend, entschwundenes Glück und
vereitelte Hoffnungen, nur zu oft ungemilderte Leiden, nur
zu oft erfolgreiche Büberei erinnern sie! Ein armer Mann
bringt es, bei geringem Verdienst und einer großen Familie,
gerade so weit, aus der Hand in den Mund und aus einem
Tage in den andern zu leben; nur mit Mühe gelingt es ihm,
den Bedürfnissen des Augenblicks zuvorzukommen – an die
Zukunft kann er nicht denken.
 
Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Rückstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine
Habseligkeiten werden verkauft, seine Kinder weinen vor
Hunger und Kälte, selbst das Bett wird ihm genommen, in
dem sein krankes Weib liegt. Was kann er anfangen? Wohin
soll er sich um Hilfe wenden? An die Wohltätigkeit der
Privaten? An menschenfreundliche Individuen? Beileibe
nicht – wofür wäre sein Kirchspiel?
 
Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus,
der Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der
Kirchspielbote. Treffliche Einrichtungen und edle,
gutherzige Leute! Die Frau stirbt – sie wird auf Kosten des
Kirchspiels begraben. Die Kinder sind ohne Versorger – das
Kirchspiel übernimmt die Fürsorge für sie. Der Vater
vernachlässigt zuerst sein Geschäft und kann späterhin
keine Arbeit mehr bekommen – das Kirchspiel unterstützt
ihn; und ist er endlich durch Elend und Trunkenheit
gänzlich zugrunde gegangen, so nimmt ihn das
Kirchspielirrenhaus als einen harmlosen, unglücklichen
Blödsinnigen auf.
 
Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht überhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut



wie der Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und
eigenen Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist
demungeachtet sehr bedeutend, und der Würde seines
Amtes geschieht niemals Abbruch durch Mangel an
Bemühungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten. Der
Bote unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch.
Es ist ein wahrer Genuß, ihn reden zu hören, wenn er an
Sitzungsabenden im Vorsaal des Sitzungshauses den
tauben alten Frauen die gegenwärtig bestehenden
Armengesetze erklärt; von ihm zu hören, was er zu dem
Kirchenältesten, und was der Kirchenälteste zu ihm sagte,
und was »wir« (der Kirchspielbote und die anderen Herren)
zuletzt beschlossen. Ein zerlumptes, verhungertes Weib
wird in das Sitzungszimmer gerufen und stellt ihre
gänzliche Armut und große Hilfsbedürftigkeit vor. Sie ist
eine Witwe mit sechs kleinen Kindern.
 
»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.
 
»Ich habe mich in einem Hinterstübchen in der kleinen
König-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet,
die dort seit fünfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau
kennt als eine stets fleißige Frau. Und als mein seliger
Mann noch lebte, meine Herren, der im Hospital starb –«
 
»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der Armenpfleger,
der sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat, »ich werde
morgen früh Simmons, den Kirchspieldiener, schicken. Er
soll nachsehen, ob Eure Angaben begründet sind, und
wenn es der Fall ist, so werden wir Euch wohl in das
Armenhaus aufnehmen müssen. Simmons, gehen Sie
morgen so früh wie möglich zu dieser Frau.«
 
Simmons verbeugt sich und führt die Frau hinaus. Ihre
Ehrfurcht vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit



den Hüten auf dem Kopf hinter großen Büchern dasitzen)
verschwindet gänzlich in ihrer Unterwürfigkeit vor ihrem
Führer im Amtsrock; und ihre Erzählung von dem, was sich
im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhöht womöglich noch
den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der Armen
dem gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.
 
Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie
Simmons aus? Er weiß sämtliche Titel des Bürgermeisters
aus dem Kopf und trägt die Sache vor, ohne auch nur ein
einziges Mal anzustoßen; ja, es geht ein Gerücht, daß er
dabei einst einen Scherz gemacht habe, der fast einem der
Späße Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der erste
Bediente des Bürgermeisters, der zufällig gegenwärtig
gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt hat.
 
Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit
seinem dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit
mächtigem Knauf zur Schau in der Linken und einem
dünnen Rohr zum Gebrauch in der Rechten. Mit welcher
Würde weist er die Kinder an ihre Plätze, und mit welch
heiliger Scheu schielen ihn die kleinen Buben von der Seite
an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit einem den
Kirchspieldienern eigentümlichen Starr- und
Autoritätsblick überschaut. Befinden sich die
Kirchenvorsteher und Armenpfleger in ihren mit Gardinen
versehenen Kirchstühlen, so nimmt er auf einem ganz oben
im Kirchgang ausdrücklich für ihn bestimmten
Mahagonisitz Platz und teilt seine Aufmerksamkeit
zwischen dem Gebetbuch und den Knaben. Plötzlich – und
gerade beim Anfang der Abendmahlsliturgie, wenn die
ganze Gemeinde das tiefste Stillschweigen bewahrt, das
nur durch die Stimme des Geistlichen unterbrochen wird –,
plötzlich hört man mit erstaunlicher Vernehmlichkeit, da,
wo die Kinder sitzen, einen Penny auf das steinerne Pflaster



im Kirchgang fallen. Beachtet jetzt wohl Simmons'
Schlauheit und Geistesgegenwart!
 
Seine unwillkürliche Miene des Schauders weicht
augenblicklich dem Ausdruck vollkommenster
Gleichgültigkeit, als ob er ganz allein das Geräusch nicht
gehört hätte. Die Kriegslist gelingt. Der Ärmste, der das
Geldstück hat fallen lassen, fühlt mit dem rechten und
linken Fuß und bückt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nähe
geschlichen und begrüßt seinen Kopf, wenn er wieder
emportaucht, mehrmals sehr unsanft mit seinem oben
erwähnten Rohr, zum großen Vergnügen einiger junger
Leute im nächsten Kirchstuhl, die noch lange ihre
Heiterkeit durch Husten zu unterdrücken suchen.
 
Dies sind einige Züge der Würde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners – einer Würde, die wir ihn nie aufgeben
sahen, den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine
Feuerspritze nötig wurde, dann ist freilich alles rührig,
geschäftig, beflissen. Ein paar kleine Knaben laufen, so
schnell sie's vermögen, zum Kirchspieldiener und melden
ihm, daß sie einen Rauchfang hätten brennen sehen. In
größter Eile wird die Feuerspritze herausgebracht; zwanzig
Buben sind versammelt; sie spannen sich vor; fort rasselt
die Spritze über das Pflaster, und der Kirchspieldiener
rennt atemlos nebenher, bis man vor einem stark nach Ruß
riechenden Hause anlangt.
 
Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht,
allein die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die
Spritze wird nach dem Werkhaus zurückgebracht, und der
Kirchspieldiener fordert am andern Tag von dem
Unglücklichen, dem er zu Hilfe geeilt war, die ihm
gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein
einziges Mal eine Kirchspielfeuerspritze bei einer



wirklichen Feuersbrunst gesehen. Sie rasselte mit der
Schnelligkeit von drei und einer halben Meile in der Stunde
heran. Wasser in genügender Menge war schon früher
angekommen. Die Pumpen wurden in Bewegung gesetzt –
das Volk schrie – der Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich;
allein, als man das Feuer zu löschen gedachte, wurde zum
großen Unglück die Entdeckung gemacht, daß sich
niemand auf das Füllen verstand und daß achtzehn Knaben
und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt und sich fast tot
gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste Wirkung zu
erzielen.
 
Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind
der Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Küster,
wie jedermann weiß, ist ein kleines, gedrücktes Männchen
in Schwarz, mit einer dicken, sehr langen Uhrkette, an der
zwei große Petschafte und ein Uhrschlüssel baumeln. Er ist
stets geschäftig, doch niemals mehr, als wenn er, mit den
zusammengeknüllten Handschuhen in der einen Hand und
einem großen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern
und Aufsehern reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen
von ihnen, daß sie achtbare Gewerbsleute sind, Hüte mit
flachen Rändern tragen, und bisweilen, den wichtigen
Umstand, daß sie eine Emporkirche vergrößert oder
ausgeschmückt oder eine Orgel neu gebaut haben, durch
goldene Buchstaben auf blauem Grund an solchen Stellen
in der Kirche verewigen, wo die Inschriften am meisten in
das Auge fallen.
 
Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel – wie in den
meisten andern – gehört nicht zu der Klasse von Menschen,
die bessere Tage gesehen haben und sich in ihrer späteren
niedrigeren Stellung gedemütigt und unzufrieden fühlen.
Wir wissen nicht, was er früher gewesen ist, sollten aber
meinen, ein Advokatenschreiber geringerer Sorte oder ein



Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, daß sich seine
Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering,
wie sein schwarz gewesener Rock mit abgetragenem
Samtkragen bezeugt; allein, er hat doch freie Wohnung,
Heizung und Licht und eine fast unbeschränkte Autorität in
seinem winzigen Königreich.
 
Er ist ein großer, hagerer, knochiger Mann, trägt immer
einen Überrock, Schuhe und schwarze wollene Strümpfe
und blickt die vor seinem Fenster Vorübergehenden an, als
ob er wünschte, daß sie Kirchspielarme sein möchten, nur
um sie ein Pröbchen seiner Gewalt fühlen zu lassen. Er ist
das wahre Muster eines kleinen Tyrannen; mürrisch, brutal
und übellaunig, bramarbasierend gegen die unter ihm
Stehenden, kriechend gegen seine Vorgesetzten und
eifersüchtig auf den Einfluß und die Autorität des
Kirchspieldieners.
 
Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswürdigen Beamten. Er gehört zu den Menschen, die
vom Mißgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen;
nie ist ihm etwas geglückt. Ein reicher alter Anverwandter
von ihm, der ihn erzog, versprach und vermachte ihm in
seinem Testament 10 000 Pfund und widerrief die
Verfügung in einem Zusatz. Auf seine persönlichen
Hilfsmittel beschränkt, verschaffte er sich eine Stelle in
einem Büro. Die jüngeren Schreiber, die er hinter sich
hatte, starben wie die Fliegen, als wenn die Pest unter
ihnen gewütet hätte, die älteren vor ihm, auf deren Tod er
so sehnsüchtig hoffte, lebten fort, als wenn sie unsterblich
wären. Er ließ sich in eine Spekulation ein und kam um
sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und – gelangte nie zu seinem Geld.
 
Er besaß bedeutende Anlagen, war gefällig, großmütig und
freigebig. Seine Freunde benutzten die ersteren und



trieben Mißbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit. Ein Verlust folgte dem andern, ein Unglück
dem andern, jeder Tag brachte ihn dem Abgrund
hoffnungsloser Verarmung näher, und gerade seine
wärmsten Freunde wurden am kältesten und
gleichgültigsten. Er hatte Kinder, die er liebte, und eine
Gattin, die er anbetete. Jene wendeten ihm den Rücken,
diese starb gebrochenen Herzens. Er ließ sich von dem
Strom fortstrudeln – dies war von jeher seine Schwäche
gewesen, und er besaß nie Kraft und Mut genug, sich bei
so vielen Schicksalsschlägen aufrecht zu halten –, er hatte
nie für sich selber gesorgt, und die einzige, die in seinem
Elend für ihn gesorgt hatte, war ihm entrissen.
 
Er kam um die Unterstützung des Kirchspiels ein. Zufällig
war ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten
gekannt hatte, in dem Jahr Kirchenvorsteher und
verschaffte ihm durch seinen Einfluß die Lehrerstelle, die
er gegenwärtig innehat. Er ist ein alter Mann geworden.
Von seinen vielen Maulfreunden aus besseren Tagen sind
einige gestorben, einige, wie er selbst, vom Unglück,
andere vom Glück heimgesucht – vergessen haben ihn alle.
Zeit und Leid haben sein Gedächtnis wohltätig geschwächt,
und Gewohnheit hat ihm seine Lage erträglich gemacht.
Weil er so sanftmütig ist, niemals klagt und stets so eifrig
seines Amtes waltet, hat man ihm das letztere lange über
die gewöhnliche Zeit hinaus gelassen, und er wird es ohne
Zweifel behalten, bis das Alter ihn vollkommen unfähig
macht, es weiterhin zu versehen, oder der Tod ihn davon
erlöst. Wenn der grauhaarige alte Mann zwischen den
Schulstunden an der Sonnenseite seines kleinen Hofraums
mit wankenden Schritten auf und nieder geht, dann würde
es seinen vormaligen Freunden, selbst den vertrautesten,
schwer werden, in dem armen Kirchspielschulmeister den
einst so munteren Gefährten bei ihren Lustbarkeiten
wiederzuerkennen.



 
Der Pfarrer – Die alte Dame – Der Kapitän
 
Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem
Äußern und so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daß
noch kein Monat nach seinem Erscheinen im Kirchspiel
vergangen war, als auch schon die Hälfte unserer jungen
Damenwelt vor Frömmigkeit melancholisch wurde und die
andere Hälfte vor Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung
verfiel. Zu keiner anderen Zeit hatte man in unserer Kirche
sonntags so viele junge Frauen gesehen, und nie hatten die
kleinen runden Engelsgesichter auf Mr. Tomkins Grabmal
im Seitengang eine so inbrünstige Andacht geschaut, wie
die jungen Kirchgängerinnen jetzt an den Tag legten.
 
Der Pfarrer war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen
zu versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an
die linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte
eine tiefe, außerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge
Mütter machten unzählbare Versuche beim neuen Pfarrer,
der mit zahllosen Einladungen bestürmt wurde, die er auch
bereitwillig annahm. Hatte sein Wesen auf der Kanzel
schon einen günstigen Eindruck gemacht, so wurde dieser
durch sein Erscheinen in der Gesellschaft noch zehnfach
verstärkt. Die Kirchenstühle in der Nähe der Kanzel und
des Altars stiegen im Preis, noch teurer wurden die Sitze
im Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf den vordersten
Bänken der Emporkirche war weder für Geld noch für gute
Worte mehr zu haben. Einige gingen selbst so weit, zu
versichern, daß sie die drei Miss Browns, die einen dunklen
Kirchenstuhl dicht hinter dem der Kirchenvorsteher
innehatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen am



Abendmahlstisch entdeckt hätten, offenbar um den Pfarrer
in die Sakristei vorübergehen zu sehen!
 
Der Pfarrer fing an, freie Vorträge zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedächtigen Väter. Einst stand
er in einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind
einer Wäscherin zu taufen, und die Dankbarkeit des
Kirchspiels kannte keine Grenzen – sogar die
Kirchenältesten wurden freigebig gesinnt und setzten es
durch, daß das Kirchspiel die Kosten für das Schilderhaus
auf Rädern übernahm, das sich der neue Pfarrer hatte
bauen lassen, um darin bei nassem Wetter die
Begräbnisgebete zu lesen. Er schickte einer armen Frau,
die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Maß
Hafergrütze und ein Viertelpfund Tee – das Kirchspiel war
entzückt. Er veranstaltete eine Sammlung für die
Wöchnerin – ihr Glück war gemacht. Er redete eine Stunde
und fünfundzwanzig Minuten in einer Anti-
Sklavereiversammlung – der Enthusiasmus hatte seinen
Gipfel erreicht.
 
Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen
der Achtung und Dankbarkeit für seine dem Kirchspiel
geleisteten unschätzbaren Dienste zu widmen – im Nu war
der Beitragsbogen gefüllt, und es wurde gestritten, und
Kunstgriffe wurden angewendet, nicht, wie man sich der
Beisteuer entziehen könne, sondern wer zuerst
unterschreiben solle. Man ließ ein kostbares silbernes
Schreibzeug mit einer passenden Inschrift anfertigen; der
Pfarrer wurde zu einem öffentlichen Frühstück eingeladen;
das Schreibzeug wurde ihm überreicht, und Mr. Gubbins,
der Ex-Kirchenvorsteher, hielt eine treffliche Rede dabei,
die der Pfarrer in Ausdrücken beantwortete, die allen
Anwesenden Tränen entlockten – sogar die Kellner wollten
zerschmelzen.
 



Man hätte meinen sollen, daß der Gegenstand der
allgemeinen Bewunderung nunmehr den höchsten Gipfel
der Beliebtheit erreicht gehabt hätte. Keineswegs! Der
Pfarrer fing an zu husten – eines Morgens vier
Hustenanfälle zwischen Litanei und Epistel und fünf beim
Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung,
daß er schwindsüchtig war. Welch eine interessante
Melancholie!
 
Die Sympathie und Bekümmernis überstiegen alle Grenzen.
Daß ein Mann wie der Pfarrer – solch ein lieber,
vortrefflicher Mann – schwindsüchtig sein mußte! Es war
zuviel. Geschenke von unbekannten Gebern, bestehend aus
eingemachten Früchten und Gebacknem, elastischen
Westen, »Seelenwärmern« und Trikotstrümpfen, strömten
gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit Winterhüllen
so vollständig ausgerüstet war, als wenn er im Begriff
stände, eine Reise nach dem Nordpol zu unternehmen.
Sechsmal an jedem Tag liefen mündliche Bulletins über
seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel um, und der
Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularität.
 
Doch gerade um diese Zeit ging eine Veränderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines
achtbaren, stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle
bei der Kapelle frei. Der Nachfolger war ein blasser,
schmächtiger, leichenhaft aussehender Mann mit großen
schwarzen Augen und langem, straffem, schwarzem Haar.
Er kleidete sich äußerst nachlässig, sein ganzes Wesen war
abweisend, und noch abweisender war das, was er
predigte. Mit einem Wort, er war in jeder Beziehung das
Gegenstück des Pfarrers. Unsere Frauen und Mädchen
strömten haufenweise hin, um ihn zu hören, zuerst, weil er
so ausnehmend sonderbar aussah, dann, weil sein Gesicht
höchst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er so vortrefflich



predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten, daß in
seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches läge.
 
Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer
gewesen; allein es ließ sich nicht leugnen, daß – daß –
kurzum, er war nichts Neues mehr wie der andere
Geistliche. Die Unbeständigkeit der Volksgunst ist
sprichwörtlich; seine Zuhörer verließen ihn einer nach dem
andern. Er hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde – es
war vergeblich, Teilnahme für ihn zu erwecken. Man kann
in unserer Pfarrkirche wieder überall Plätze haben, und die
Kapelle soll erweitert werden, denn sie ist jeden Sonntag
bis zum Erdrücken gefüllt.
 
Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und
geachteter als eine alte Dame, die schon im Kirchspiel
gewohnt hat, ehe unser – des Autors – Name in das
Taufregister eingetragen wurde. Unser Kirchspiel liegt in
einer Vorstadt, und die alte Dame bewohnt ein Haus in
einer hübschen, aber noch auf der einen Seite
freistehenden Häuserreihe, in der freiesten und
angenehmsten Gegend des Kirchspiels. Das Haus ist ihr
eigenes und inwendig und auswendig – nur die alte Dame
sieht ein wenig älter als vor zehn Jahren aus – vollkommen
in dem Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn
war. Das kleine Wohnzimmer ist ein wahres Muster von
Stille und Sauberkeit, der Teppich ist mit grauer Leinwand
bedeckt, der Spiegel und die Bilderrahmen sind sorgfältig
in gelben Musselin eingehüllt, die Tischdecken werden
niemals abgehoben, ausgenommen, wenn die Tische
gewachst werden, was regelmäßig einen über den andern
Morgen nach neun Uhr geschieht, und alles und jedes, vom
größten bis zum kleinsten, hat seinen bestimmten Platz,
was denn auch natürlich von den Geschenken gilt, die der
alten Dame von kleinen Mädchen, deren Eltern in
derselben Häuserreihe wohnen, gemacht werden und seit



vielen Jahren in ihrem Besitz sind, wie zum Beispiel die
beiden altmodischen Uhren (von denen die eine stets eine
Viertelstunde zurückbleibt und die andere eine
Viertelstunde vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin
Charlotte und des Prinzen Leopold, wie sie sich in der
königlichen Loge des Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.
 
Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nähereiarbeit
beschäftigt – zur Sommerzeit am Fenster, und sieht sie dich
die Treppenstufen heraufkommen und gehörst du zu ihren
Günstlingen, so eilt sie hinaus, um dir, ehe du klopfst, die
Haustür zu öffnen, und nötigt dir, da du vom Gehen in der
Hitze ermüdet sein mußt, ein paar Glas Xeres auf, bevor du
dich durch Sprechen noch mehr anstrengen darfst. Kommst
du abends, so wirst du sie froh und heiter, aber doch ein
wenig ernster finden als gewöhnlich. Sie hat auf dem Tisch
vor sich die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die
ebenso sauber gekleidet und ebenso methodisch wie ihre
Herrschaft ist, regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut
vorliest.
 
Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit
Ausnahme der bereits erwähnten kleinen Mädchen, von
denen jedes seinen bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr
hat, den das betreffende Kind als sein größtes Fest
erwartet. Sie macht selten weitere Besuche als im zweiten
Hause rechts und links, und wenn es der Fall ist, so läuft
Sarah voran und klopft mit Macht, damit ihre »Frau« ja
nicht vor der Tür zu warten braucht und sich einen
Schnupfen holt. Sie ist höchst gewissenhaft darin, jede
Einladung pünktlich zu erwidern, und gibt sie eine kleine
Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah die Teemaschine,
das Porzellanservice und die Päpstin-Johanna-Tafel auf das
sorgfältigste, und die Damen werden im höchsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.
 



Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der
eine hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie
daher selten sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie
jedermann als einen herrlichen, bildschönen jungen Mann
schildert – als sprechend ähnlich dem Bild seines geliebten
seligen Vaters; doch fügt sie mit traurigem Kopfschütteln
hinzu, daß sein Lebenswandel ihr das schwerste Leid im
Leben zugefügt und ihr in der Tat das Herz fast gebrochen
hätte, daß es jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu
verleihen, auch das zu tragen, und man möge den Sohn in
ihrer Anwesenheit doch ja nicht wieder erwähnen.
 
Sie hat eine große Menge Hausarme, und kehrt sie
sonnabends vom Markt zurück, so findet auf dem Hausflur
eine Versammlung von alten Männern und Frauen statt, die
auf ihre Wochengabe warten. Ihr Name steht auf allen
Beitragslisten für wohltätige Zwecke stets obenan, und ihre
Beisteuer für die Winterfeuerungs- und
Suppenverteilungsgesellschaft ist immer die reichlichste.
Sie unterschrieb zwanzig Pfund für den Bau der Orgel in
unserer Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die
Kinder dazu sangen, so überwältigt von ihren Gefühlen,
daß sie sich von der Kirchenstuhlschließerin hinausführen
lassen mußte.
 
Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal
zu einigem Geräusch im Seitengang, denn sämtliche armen
Leute erheben sich und verbeugen sich und knicksen, bis
die alte Dame von der Schließerin in ihren Kirchstuhl
ehrfurchtsvoll hineingeknickst und die Tür hinter ihr
wieder verschlossen ist. Ebenso geht es zu, wenn sie aus
der Kirche mit einer Nachbarfamilie nach Hause geht und
auf dem ganzen Weg von der Predigt spricht, nachdem sie
die Unterredung ohne Ausnahme damit begonnen hat, daß
sie den jüngsten Knaben nach dem Texte gefragt.
 



So verläuft das Leben der alten Dame, nur daß sie
alljährlich einen kleinen Ausflug an die Seeküste macht und
dort einige Zeit ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben ist
schon viele Jahre so hingegangen, und sein Lauf muß bald
das Ende erreichen, dem sie mit furchtloser Ruhe
entgegensieht. Sie hat alles zu hoffen und nichts zu
fürchten.
 
Ganz anders ist einer der nächsten Nachbarn der alten
Dame, der sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat.
Er ist ein alter Seeoffizier auf Halbsold, und sein
ungestümes und rücksichtsloses Benehmen stört die
Hausordnung der alten Dame nicht wenig. Er läßt sich's
nicht abgewöhnen, Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu
rauchen, und hebt, wenn er etwas dazu trinken will – was
keineswegs selten der Fall ist – mit seinem Spazierstock
den Türklopfer der alten Dame auf und bittet, ihm ein Glas
Bier herauszureichen. Weiter ist er ein Tausendkünstler,
oder wie er selbst sagt, »ein echter Robinson Crusoe«, und
nichts bereitet ihm größeres Vergnügen, als Experimente
mit Dingen zu machen, die der alten Dame gehören.
 
Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor
dem Hause Ringelblumen in voller Blüte. Sie meinte
wirklich, als sie aufgestanden war und aus dem Fenster
schaute, die Blumen seien über Nacht wunderbarerweise
aus der Erde hervorgeschossen. Ein anderes Mal nahm er
ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand, sie
reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das
Werk auf eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll
wieder zusammen, daß der große Zeiger seitdem nichts
getan hat, als um den kleinen in verkehrter Richtung
herumzulaufen.
 



Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwürmer zu ziehen,
und er brachte sie in kleinen Papiertüten täglich mehrere
Male zu der alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor
fast bei jedem Besuch ein paar von den Tierchen. Die Folge
war, daß eines Morgens ein recht tüchtiger Seidenwurm
auf der Treppe gefunden wurde. Er kroch hinauf,
wahrscheinlich in der Absicht, sieh nach seinen guten
Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem Nachsuchen
wurde die Entdeckung gemacht, daß sich fast in allen
Räumen des Hauses bereits einige seiner
Geschlechtsgenossen eingebürgert hatten. Die alte Dame
reiste in Verzweiflung an die Seeküste, und während ihrer
Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingnen
Haustürplatte so erfolgreiche Polierversuche mit ätzenden
Sachen, daß er den eingegrabenen Namen fast gänzlich
austilgte.
 
Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzköpfiges Benehmen in öffentlichen Angelegenheiten. Er
besucht jede Kirchspielversammlung, tritt beständig gegen
die bestehenden Autoritäten und als Ankläger der
Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher auf, beginnt
Streitigkeiten über gesetzliche Bestimmungen mit dem
Kirchspielschreiber, läßt den Steuerboten so oft
unverrichtetersache wieder umkehren, bis der Mann
erklärt, nicht wieder zu ihm gehen zu wollen, und schickt
dann das Geld durch die Post, tadelt jeden Sonntag die
Predigt, erklärt laut, daß sich der Organist seines Spiels
schämen müsse, und erbietet sich zu jeder Wette, die
Psalmen besser singen zu wollen als sämtliche Kinder
zusammengenommen – kurzum, er verursacht soviel
Unruhe und Aufruhr, wie nur möglich ist. Das Schlimmste
aber ist, daß er sich fortwährend bemüht, die alte Dame,
weil er eine so große Achtung vor ihr hat, für seine
Ansichten zu gewinnen, und deshalb mit seinem
Zeitungsblatt in der Hand täglich ihr Wohnzimmer belagert



und stundenlang heftig politisiert. Im Grunde seines
Herzens ist er allerdings ein menschenfreundlicher,
biederer alter Kauz und harmoniert auch mit der alten
Dame im ganzen sehr gut, obgleich er sie oft genug ein
wenig ärgert, und ist ihr Ärger verraucht, so lacht sie wie
alle anderen Leute über seine Extravaganzen.
 
Die vier Schwestern
 
In der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere Anzahl
von Originalen als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir
wählen davon noch einige zur Betrachtung aus.
 
Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei
uns an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte Sprichwort:
»Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche
Anwendung auf den schöneren Teil der Schöpfung findet,
und gern würden wir es verschweigen, daß die vier Miss
Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt
werden konnten. Allein, unsere Pflicht als getreuer
Kirchspielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und
wir können nicht umhin, zu sagen, daß die Autoritäten in
Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, daß
sich die jüngste Miss Willis in einer sehr prekären
Lebensperiode befände, während sie die älteste Schwester
als über alle menschliche Hoffnung hinaus gänzlich
aufgaben. – Die vier Miss Willis mieteten ein Haus. Es
wurde von oben bis unten neu bemalt und tapeziert und
überall verziert. Die bei der neuen Ausstattung
beschäftigten Handwerker teilten den Dienstmägden in der
Reihe vertraulich mit, wie prachtvoll die Miss Willis alles
und jedes einrichten ließen; die Dienstmägde teilten alles
ihren »Missises« mit, die es ihren Freundinnen wieder
erzählten, und im ganzen Kirchspiel ging das unbestimmte



Gerücht, daß vier unverheiratete, unermeßlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hätten.
 
Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das
Besuchmachen nahm seinen Anfang. Das Haus war ein
wahres Muster von Sauberkeit und Nettigkeit; die vier Miss
Willis waren es gleichfalls. Alles war förmlich, steif und
kalt; und förmlich, steif und kalt waren auch die vier Miss
Willis. Zu jeder Zeit stand jeder Stuhl an seinem
bestimmten Platz; und zu jeder Zeit saß jede Miss Willis auf
dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit pünktlich
dasselbe, zu ein und derselben Stunde. Die älteste Miss
Willis strickte fast immer, die zweite zeichnete, die beiden
jüngsten spielten vierhändige Sonaten auf dem Piano. Sie
schienen kein individuelles Dasein zu haben, sondern
entschlossen zu sein, vereint das Leben zu überwintern. Sie
waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer vierten,
die drei Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester,
die siamesischen Zwillinge mit zwei multipliziert. Die
älteste Miss Willis wurde gallenkrank – augenblicklich
wurden es auch die andern drei. Die älteste Miss Willis
wurde übellaunig und andächtig – sogleich waren auch die
drei jüngeren Miss Willis andächtig und übellaunig. Was
die älteste tat, taten ihr die jüngeren nach, und was irgend
sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So vegetierten
sie, in vollkommener Harmonie untereinander lebend und
bisweilen, wenn sie in Gesellschaft gingen oder einige
Gesellschaft bei sich sahen, die Nachbarn durchhechelnd.
 
So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes
und außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss
Willis zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmählich
auf, vollkommenes Tauwetter trat ein. War es möglich? –
Eine der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu
verheiraten.
 



Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, welche
Gefühle und Beweggründe er gehabt haben konnte, oder
durch welche Vernunftschlüsse oder Erwägungen die vier
Miss Willis sich überzeugt hatten, daß es einem Manne
möglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie alle vier
zu heiraten? – Dies sind Fragen, die wir zu beantworten
außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die Besuche Mr.
Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem
einiges Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der
besagte Mr. Robinson den vier Miss Willis in gehöriger
Form den Hof machte – daß die Nachbarn rasend vor
Begierde waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis
die Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert
wurde, daß die älteste Miss Willis erklärte: » Wir werden
Mr. Robinson heiraten.«
 
Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie
waren so gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen
Reihe, und sogar der alten Dame selbst, bis zur
Unerträglichkeit stieg. Die Sache wurde in jeder
Teegesellschaft und an jedem Spieltisch erörtert. Der alte
Herr, die Seidenwurmberühmtheit, sprach entschieden
seine Meinung aus, daß Mr. Robinson von orientalischer
Herkunft sei und sämtliche Schwestern zu heiraten
gedenke, und die ganze Reihe schüttelte ernsthaft und
bedenklich die Köpfe und erklärte, daß die Sache äußerst
geheimnisvoll sei. Sie hoffte, daß alles einen guten Ausgang
nehmen möge, und sagte, wie absonderlich auch der
Anschein sei, es sei lieblos, eine Meinung auszusprechen,
ehe man hinreichende Gründe dafür hätte; auch seien die
Miss Willis vollkommen alt genug, um selbst beraten zu
können; jedermann müsse selbst am besten wissen, was er
zu tun habe, und was dergleichen mehr war.
 



Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertelstunde
vor acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in
deren Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten früher in
einem Cab (einspännige Droschke) angelangt war. Er trug
einen hellblauen Rock und Kerseypantalons, ein weißes
Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und war
äußerst erregt, was man von dem Hausmädchen von
Nummer 23 wußte, das bei seiner Ankunft gerade die
Treppenstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle floß das
rasch umlaufende Gerücht, daß die Köchin, die ihm die
Haustür geöffnet hatte, eine ungewöhnlich große und
prachtvolle weiße Schleife trage und überhaupt weit
geputzter sei, als es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft
sonst zu gestatten pflegten. Die Kunde verbreitete sich
rasch aus einem Hause in das andere. Es unterlag keinem
Zweifel, daß der große Tag endlich gekommen war; die
ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten Stockwerk
hinter die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und
wartete in atemloser Spannung auf die Auflösung des
Rätsels.
 
Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der
Schlag der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren
und zwei Damen – ohne Zweifel Anverwandte – stiegen ein,
die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.
 
Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung erreichte
ihren höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste Miss
Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte
die Dame in Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.« –
»Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge Dame in
Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu, die durch
einen ähnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu lächerlich!«
rief eine Jungfer von ungewissem Alter in Nummer 16
dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der Reihe,
als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis, einer nach der



andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in einen
Winkel hineindrückte, worauf die zweite Glaskutsche rasch
der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer
beschreibt die Verlegenheit und den Schrecken des
Geistlichen, als sämtliche Miss Willis am Altar
niederknieten und mit hörbaren Stimmen die bei der
Hochzeitsliturgie üblichen Antworten aussprachen – oder
wer schildert die Verwirrung, als sämtliche vier Miss Willis
am Schluß der heiligen Handlung Krämpfe bekamen, und
die Kirche von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen
widerhallte.
 
Da die vier Schwestern und Mr. Robinson nach diesem
denkwürdigen Tag dasselbe Haus bewohnten und da sich
die verheiratete Schwester, welche von ihnen es auch sein
mochte, niemals ohne die anderen drei außerhalb des
Hauses sehen ließ, ist es zweifelhaft genug, ob die
Nachbarschaft jemals erfahren haben würde, welche von
den Miss Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr
befriedigender, aber besonderer Umstand der Art
eingetreten wäre, wie sie auch in den bestgeregelten
Familien vorzukommen pflegen. Drei Quartaltage waren
verflossen, und der Reihe ging plötzlich das erwünschte
Licht über die wahre Mrs. Robinson, die jüngste Miss
Willis, auf. Man sah jeden Morgen zwischen neun und zehn
Uhr die Mägde der Reihe in die Wohnung der Misses eilen.
Sie brachten die Empfehlung der Herrschaft, die sich
erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson heute befände?
Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson läßt sich
gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und
durchaus nicht schlimmer als gestern.«
 
Man hörte das Piano nicht mehr – das Strickzeug war
beiseite gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und Kleider-
und Mützenmachen nach dem denkbar kleinsten Maßstab
schien die Lieblingsbeschäftigung der ganzen Familie



geworden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr
die ehemalige unabänderliche strenge Ordnung; der Arzt
an der Ecke der Reihe, der eine große Lampe in seinem
Fenster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde
öfters als gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst
wurden wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch
eine Kutsche beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte
Frau in Mantel und Nachtmütze herausstieg: eine Frau, die
ganz aussah, als wenn sie sehr plötzlich zu einem ganz
besonderen Zweck im Schlaf gestört worden sei. Als wir
aufstanden, sahen wir, daß der Türklopfer der Miss Willis
mit Tuch umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld
– denn wir sind unverheiratet – »was in aller Welt mag das
alles bedeuten?«, bis wir endlich die älteste Miss Willis in
eigener Person mit großer Würde auf die nächste
Erkundigung antworten hörten: »Meine Empfehlung, und
Mrs. Robinson befindet sich so wohl, als sich erwarten laßt,
und das kleine Mädchen gedeiht vortrefflich.«
 
Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt,
und wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht
eingefallen war, »was das alles bedeutet hatte«.
 
Szenen
 
Die Straßen am Morgen
 
Das Aussehen der Londoner Straßen vor Sonnenaufgang an
einem Sommermorgen fällt sogar den wenigen in hohem
Maße auf, die, weil sie bei ihren Vergnügungen oder ihren
Geschäftsunternehmungen unglücklich waren, sehr wohl
damit bekannt sind. Es macht einen ganz besonderen
Eindruck, die geräuschlosen Straßen, von denen wir
gewohnt sind, daß sie zu anderen Zeiten von einer
geschäftigen, wogenden Menschenmenge erfüllt sind, so


