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Charles Dickens - Biografie und Bibliografie

Fruher bekannt unter dem Pseudonym Boz, beruhmter
engl. Schriftsteller, nebst Thackeray der Hauptvertreter
der Londoner Romanschule, geb. 7. Febr. 1812 in Landport
bei Portsmouth, wo sein Vater bei der Marine angestellt
war, gest. 9. Juni 1870, kam mit seinen mittellosen Eltern
1816 nach Chatham, im Winter 1822/23 nach London, war
schwachlich und genol$ keine gute Schulbildung, zeichnete
sich aber schon als Kind durch eifriges Lesen von Romanen
und Dramen aus. Eine Weile sals der Vater im
Schuldgefangnis, und Charles machte in einem
Geschaftshaus Pakete fur 6 oder 7 Schilling die Woche.
Dann besserten sich die Verhaltnisse; Charles besuchte
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eine » Academy« in Hampstead Road, wurde
Advokaturschreiber, wobei er Gelegenheit hatte, das
englische Volksleben zu studieren, trieb zugleich im
Britischen Museum literarische Studien, lernte
stenographieren, bekam eine Stelle als Reporter und zeigte
dabei so grolSes Geschick, dalS er zur Mitarbeit an » The
true sun« und spater am » Morning Chronicle«
herangezogen wurde. Im » Monthly Magazine«, »Morning
Chronicle« und in ahnlichen Zeitschriften veroffentlichte er
seit Dezember 1833 die Skizzen vom bunten Treiben der
Hauptstadt, die er gesammelt als » Sketches of London«
(1836, 2 Bde.) mit Zeichnungen von Cruikshank herausgab.
Im August 1834 unterzeichnete er zum erstenmal einen
Aufsatz mit Boz, einer Kinderform fur Moses, wie sein
jungerer Bruder, Augustus, nach einem Knaben im »Vikar
von Wakefield« gewohnlich genannt wurde. Eine zweite
Reihe » Sketches« folgte noch 1836. Seinen Ruhm aber
grundete er durch die » Pickwick papers« (1836-37), die in
wochentlichen Heften mit Federzeichnungen von
Cruikshank und Phiz erschienen und von allen Schichten
der Gesellschaft mit Freude begrulst wurden. Das Buch
enthalt lustige Abenteuer einiger Herren des
Pickwickklubs, die auf einer Reise durch England die Sitten
verschiedener Gesellschaftsklassen beobachten. Die
Frische, Schwache und Gutherzigkeit des Londoners
(cockney) ist darin mit ebensoviel Menschenkenntnis als
Gemutsteilnahme dargestellt, ja literarisch entdeckt
worden. D. hat seinem Volke die Poesie des gewohnlichen
Lebens durch das Medium des Humors zum BewulStsein
gebracht. Am 2. Dez. 1836 heiratete D. Katharina, die
Tochter eines Kollegen beim » Morning Chronicle«. Im
Januar 1837 begann er einen zweiten Roman: » Oliver
Twist«, eine Erzahlung aus den untern Volksschichten
(1837 bis 1839). Es folgten: » Nicholas Nickleby« (1839),
noch erfolgreicher als die »Pickwickier«; » Master
Humphrey's clock« (1840-41), eine Reihe von Erzahlungen,



in denen die Zeichnung von Leidenschaften und die
Schilderung des oft hoffnungslosen Elends in den
Fabrikstadten besonders ansprechen (aufgelost in zwei
Geschichten: » The old curiosity shop« und » Barnaby
Rudge«), u. » Martin Chuzzlewit«, worin manche Frichte
einer inzwischen unternommenen Reise nach Amerika
eingestreut sind. Seine im Allgemeinen nicht gunstigen
Eindrucke von Amerika legte er in eignem Zusammenhang
nieder in den »American notes« (1842). D. bewohnte nun
ein hubsches Haus mit Garten am Regent's Park, wurde
viel gefeiert, auch hoch bezahlt. Er blieb aber auch im
Wohlstand ein Philanthrop und bewahrte dies besonders
durch seine Weihnachtsgaben: »A Christmas carol« (1843),
» Chimes« (geschrieben in Italien, 1844), » The cricket oa
the hearth« (1845), » Battle of life« (geschrieben am Genfer
See, 1846); » The haunted man« (1848). Dazwischen
entstand der Roman » Dombey and son« (1846-48), ein
erschutterndes Bild burgerlichen Lebens. Mit erstaunlicher
Arbeitskraft lielS D. bereits 1849-50 den mehr
autobiographischen Roman »David Copperfield« folgen,
durch treffliche Charakterzeichnung und einen
wahrscheinlichern Plan vor den andern Werken
ausgezeichnet; ferner » Bleakhouse« (1852), » Hard times«
(1853), »Little Dorrit« (1855), » Tale of two cities« (1859),
»Great expectations« (1861), » Our mutual friend« (1864-
65). Dazu gesellten sich journalistische Unternehmungen:
er wurde 1845 Redakteur der neubegrundeten liberalen
Zeitung » Daily news, in der er » Pictures of Italy«
veroffentlichte, zog sich aber bald von dem Blatt zuruck
und begann 1849 die Herausgabe einer Wochenschrift:

» Household words«, die Unterhaltung mit Belehrung
verbinden sollte und, seit 1860 u. d. T.: »All the year round«
erscheinend, ungemeine Verbreitung fand. Seine spatern
Romane sind regelmaldig darin erschienen. Eine Erganzung
bildete das monatlich erscheinende -» Household narrative
of current events«, eine Ubersicht der Zeitgeschichte. »A



child's history of England« (1852) ist eine behaglich
geschriebene Geschichte Englands. In den von der

» Literary guild«, einer Anstalt fur altersschwache
Schriftsteller, in den groRen Stadten gegebenen
Theatervorstellungen entwickelte D. auch dramatisches
Talent, wie er denn seit seiner Kindheit sich an
Dilettantenschauspielen mit Lust beteiligte. Indes wirkten
die Anstrengungen doch auf seine Gesundheit, um so mehr,
als sich Verluste und Unbefriedigtheit in der Familie
(Trennung von der Frau 1858) dazu gesellten; eine
Rastlosigkeit befiel ihn, deren Spuren man in seinen
Schriften zuerst in » Bleakhouse« bemerken will. Auf
mannigfachen Reisen und in seinem Hause Gadshill Place,
das er seit 1856 besals und verschonerte, suchte er rastlos
nach Erholung. Vollends verderblich wurden ihm die
Vorlesungen aus seinen Werken, die er seit 1858 in Cyklen
in London, der Provinz, Schottland, Irland und 1868 auch
auf einer zweiten Reise nach Nordamerika hielt. Er gewann
Ehren und ungeheure Honorare, fuhlte sich aber oft am
Ende seiner Kraft. Ein Blutaustritt im Gehirn fuhrte
schlieBlich seine Auflosung herbei. Er starb im geliebten
Gadshill Place, wahrend er an dem » Mistery of Edwin
Drood« arbeitete, das deshalb Fragment blieb, und wurde
in der Westminsterabtei beigesetzt. In den 12 Jahren nach
seinem Tode wurden von seinen Werken uber 4 Millionen in
England verkauft. Die erste Sammelausgabe war schon
1847 begonnen worden. Die » Charles D. edition«, in
Amerika unternommen, erschien in England 1868-70 u. 0.;
1881 in 21 Bdn.; die » Library edition« 1881 in 30 Bdn.
Seine » Speeches, literary and social« veroffentlichte
Shepherd (Lond. 1870, 2. Aufl. 1883), der auch die »Plays
and poems« sammelte (das. 1882-85, 2 Bde.). Von
Gesamtausgaben deutscher Ubersetzungen sind zu
erwahnen: die Webersche (von Roberts, Leipz. 1842-70,
125 Bde., illustriert), die Hoffmannsche (von Kolb u. a.,
Stuttg. 1855ff., 25 Bde.), die Seybtsche (Leipz. 1862, 24



Bde.), die Scheibesche (Auswahl, Halle 1892, 15 Bde.), die
Schirmersche (von Heichen, Naumb. 1902ff., 34 Bde.). Zur
Erlauterung seiner Schriften veroffentlichte Pierce ein » D.
Dictionary« (2. Aufl., Boston 1878). D. schildert das Leben,
die Charaktere der Weltstadt von den Gemachern der
Aristokratie bis zur Dachstube oder den Kellern, wo die
Armut und das Verbrechen wohnen, mit einer glucklichen
Mischung von Satire und Gefuhl, nicht ohne die Absicht, zu
bessern und MilSbrauche zu beseitigen. Das Londoner
Leben der mittlern und untern Stande ist seine eigentliche
Sphare; will er weiter hinauf und Bilder aus den hohern
Standen oder aus der Geschichte liefern, so mifSlingt es
ihm. Sein Pathos reicht aus, wahr und ergreifend den Tod
eines Kindes zu schildern; eine tiefe Leidenschaft zum
Ausdruck zu bringen, lag nicht in der realen Richtung
seines Wesens. Seine Liebesszenen sind gern drollig, seine
Verbrecher Ungeheuer. Nebenfiguren baut er sich auf aus
einigen Eigentumlichkeiten, Launen, Sprechweisen. Von
Frauengestalten weils er alte Damen und Dienstboten gut
zu schildern; seine Liebhaberinnen sind unbedeutend.
Dagegen gelingt ihm die Zeichnung von Kindern
meisterhaft, weil ihm bei allem Realismus der Sinn des
Poeten fur das Marchenhafte nicht abging. Dadurch wulste
er selbst dem Hallichen eine Anziehungskraft zu leihen
und bei allem Realismus dezent zu wirken. Charakteristisch
fur seine Romane ist der Mangel an einheitlichem Plan, z.
T. wahrscheinlich eine Folge davon, dals sie in Lieferungen
erschienen; das Gedrange am Ende, wenn uber Hals und
Kopf abzuschlielSen ist, wird oft sehr fuhlbar. Aber wie bei
Walter Scott bleibt der Verfasser selber und um so mehr
der Leser bis zum Ende in Spannung, wie es ausgehen
wird. Sein Leben schrieben I. Forster (Lond. 1872-74, 3
Bde.; zuletzt 1891; deutsch von F. Althaus, Berl. 1872-75;
in abgekurzter Ausg. von Gissing, Lond. 1898), Julian
Schmidt (»Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit,
neue Folge, Leipz. 1872), A. W. Ward (1882), Marzials



(1887), Kitton (1902), Heichen (1902); vgl. auch Langton,
Childhood and growth of D. (1891); G. Dolby, D. as I knew
him (neue Ausg. 1900); R. Bluhm, Autobiographisches in
»David Copperfield« (Leipz. 1891); » The letters of Charles
D.« (hrsg. von seiner Schwiegertochter und altesten
Tochter Lond. 1880, 3 Bde.); » Letters to Wilkie Collins«
(das. 1892). Eine brauchbare » Bibliography of D.« lieferte
Shepherd (Lond. 1880), zu erganzen durch Kitton,
Dickensiana (das. 1886), der auch » Minor writings of D.«
herausgab (das. 1900) und in » The novels of D.« (1897)
bequeme Inhaltsubersichten bot. Seinen Jugendeinflussen
ging Benignus nach (StrafRb. 1894), seinen Beziehungen zu
Addison Winter (Leipz. 1899), zu Fielding und Smollet
Wilson (das. 1899).

Erstes Buch. Die Armut.
Einleitung.

Den Roman »Klein-Dorrit« hat Dickens in den Jahren
1855/57, also in seiner schopferisch fruchtbarsten
Lebensperiode, geschrieben. Klein-Dorrit ist vielleicht die
beruhmteste seiner vielen grofSen Romangestalten, zum
mindesten ist sie die ruhrendste und lichteste. Sie ist der
Agnes im David Copperfield wesensverwandt. Aber Agnes
ist mehr von aulSsen beschrieben, ist vom Dichter als Ziel
seiner Sehnsucht gesehen, ist ein Phantasiegeschopf
sehnender Liebe. Klein-Dorrit dagegen ist aus dem
Herzblut des Dichters erwachsen; sie ist durchweg von
innen her gestaltet. Sie ist nicht AulRenziel, sondern sie
bewegt den ganzen Roman. Unhorbar dreht sich die Erde,
sagt Nietzsche. Unhorbar kreist in diesem gestaltenreichen
Roman alles um Klein-Dorrit. Klein-Dorrit ist einer der
stillsten, leisesten Menschen, die es geben kann. Sie macht



nicht im mindesten Betrieb. Und doch treibt sie alles an,
sich fur oder gegen das gute Prinzip, das sie vertritt, zu
entscheiden. So wandeln Engel auf Erden . - Ach, auf
Erden? Sie wandeln in den irdischen Werken der Dichter.
Denn in der Wirklichkeit durften wir ein Geschopf wie
Klein-Dorrit vergebens suchen. Aber das ist ja grade die
Gnadengabe der Dichter, dals sie das Poetisch-Schone auf
unsere unvollkommene Erde herabzaubern; dald sie uns
jene hoheren Spharen ahnen lassen, nach denen wir alle
ein heimliches Verlangen tragen.

Wunderbar schlicht zeichnet Dickens Klein-Dorrit: als das
im Schuldgefangnis geborene Kind »eines durch allerlei
seltsame Schicksalsverkettungen verarmten und
verschuldeten Mannes, dem es nicht gelingt, sich von
seinen Schulden zu befreien. Das Kind Dorrit wachst in den
Gefangnismauern auf, fern von der Freiheit bluhender
Wiesen und sich unbekummert bewegender Menschen. Es
wachst auf in grauen, muffig riechenden Mauern der
Gefangnis-Armut, zwischen grauen Gesichtern armer
Schuldgefangener. Wo bluht fur sie je ein bilsSchen Freude?
Wo lacht fur sie je ein Sonnenstrahl? Da geschieht dann das
unbegreifliche Wunder: dieses Kind ist sich selbst Gottes
reinste Freude. Es ist nur fur andere da, sorgt nur fur
andere, arbeitet und darbt fur den Vater, um sein Los zu
erleichtern. Der Vater weils nicht oder will nicht wissen,
woher die guten Gaben stammen. Er nimmt sie
unwidersprochen hin. Fur alle sorgt Klein-Dorrit, fur die
Geschwister, die, andern Blutes als sie, sie ausnutzen, ihre
Aufopferung als selbstverstandlich ansehen. Fur alle sorgt
sie, auch fur die Muhseligen und Beladenen ihrer weiteren
Umwelt, wie fur das alte Kind Maggy, das, mit seinem Kopf
in Klein-Dorrits Schols, schlaft, wahrend sie die Nacht
hindurch wacht. Und all das tut Klein-Dorrit so
selbstverstandlich, als konnte es gar nicht anders sein.



Bis Arthur Clennam in ihren Kreis tritt, der freudlose Sohn
eines freudlosen Elternhauses, dessen gutes Herz in einer
von trostloser Strenge uberschatteten Jugend verkummerte
und nun erst aufbluht, da dieser lange Roman beginnt.
Wieder beschwort Dickens' Phantasie eine Fulle von
Gestalten aus der Welt des Guten und Lebenstuchtigen wie
des Verderbten, des Verruchten und Gemeinen. All das
moge der Leser selbst nachlesen, und er moge sich daran
freuen, wie des Dichters unverruckbarer Glaube an den
endgultigen Sieg des Edlen und Lichten hier wiederum
seine vollen Triumphe feiert.

Auch bei dieser Textrevision hat dem Unterzeichneten Frau
Clara Weinberg, Hamburg, freundlich mitgeholfen.

P. Th. H.



Erstes Kapitel. Sonne und Schatten.

Vor dreilSig Jahren lag Marseille eines Tages im gluhenden
Sonnenbrand da.

Eine helleuchtende Sonne an einem sengend heilsen
Augusttag war im sudlichen Frankreich damals keine
grolSere Seltenheit als zu jeder andern Zeit, vor- und
nachher. Alles in und um Marseille starrte zu der
gluhenden Sonne empor, die wiederum auf Marseille und
seine Umgebung herabstarrte, bis zuletzt alles weit und
breit ein starrendes Aussehen annahm. Die starrend
weilSen Hauser, starrend weilSen Wande, starrend weilsSen
StralSsen, starrend weilSen durren Landwege und die
starrenden Hugel, deren Grun die Sonne versengt -
machten auf den Fremden den qualendsten Eindruck. Das
einzige, was nicht dieses unbeweglich starre und grelle
Aussehen hatte, waren die Weinranken, die unter der Last
ihrer Trauben herabhingen und bisweilen ein wenig
glitzerten, wenn die heilSe Luft ihre schlaffen Blatter
fluchtig bewegte.

Kein Wind krauselte das trube Wasser im Hafen oder die
schone weite See draulRen. Die Grenzlinie zwischen den
beiden Farben Schwarz und Blau zeigte den Punkt, den die
reine See nicht uberschreiten wollte. Aber sie lag so ruhig
da wie der hafSliche Pfuhl, mit dem sie sich nimmer
vermischte. Boote ohne Zeltdach waren zu heils, um sie zu
beruhren. Die Anker der Schiffe bedeckten sich mit
Blaschen. Die steinernen Quader der Kais waren seit
Monaten weder bei Tage noch bei Nacht kuhl geworden.
Hindus, Russen, Chinesen, Spanier, Portugiesen,
Englander, Franzosen, Genuesen, Neapolitaner, Venezianer,
Griechen, Turken, kurz Abkommlinge von allen Erbauern
Babels, die handelshalber nach Marseille gekommen,



suchten einer wie der andere den Schatten und bargen sich
in irgendeinem Winkel vor einer See, die zu grell blau war,
um lange ihren Anblick ertragen zu konnen, und vor einem
gluhroten Himmel, in dem ein grolses, flammendes
Feuerjuwel funkelte.

Der uber alles verbreitete grelle Glanz tat den Augen weh.
An der fernen Linie der italienischen Kuste milderte sich
diese Glut etwas durch leichte Nebelwolkchen, die langsam
aus dem Dunst des Meeres aufstiegen. Sonst trug alles den
Stempel starrer Sonnenhitze. Aus der Ferne starrten die
tiefbestaubten Stralsen von den Hugelabhangen, von den
Hohlwegen, von der endlosen Ebene dem Wanderer
entgegen. Weit in der Ferne lielSen die staubigen
Weingelande bei den Landhausern am Weg und die
ausgedorrten Baume in den muden Alleen im grellen Licht
von Erd' und Himmel die Blatter hangen. Gesenkten
Hauptes gingen die Pferde mit ihren schlafrigen Glockchen
an den langen Reihen von Karren einher, die sie
landeinwarts zogen. Auch die mud' zuruckgelehnten
Fuhrleute lieSen die Kopfe hangen, wenn sie wachten, was
selten der Fall war. Die Schnitter im Felde beugten sich
gleichfalls unter der Last und Hitze. Alles, was lebte und
webte, druckte die Sonnenglut zu Boden, nur nicht die
Eidechse, die hurtig uber die rauhen, steinernen Mauern
hinhuschte, und die Heuschrecke, die ihr trocken heiseres
Gezirp, das wie eine Rassel klang, im Felde ertonen liels.
Der Staub selbst war von der Hitze braun gesengt, und in
der Atmosphare war ein Zittern, als ob die Luft sogar nach
Luft schnappte.

Laden, Jalousien, Vorhange, Markisen waren alle
geschlossen oder herabgelassen, um das blendende und
heilSe Sonnenlicht abzuhalten. Wo sich eine Ritze oder ein
Schlusselloch zeigte, schols es wie ein weilsgluhender Pfeil
hinein. Die Kirchen waren noch am meisten davon



verschont. Trat man aus dem Zwielicht von Pfeilern und
Bogen, die traumerisch von blinzelnden Lampen beleuchtet
und traumerisch mit halllichen alten Schatten von
Schlummernden, Spuckenden und Bettelnden angefullt
waren, so war es, als ob man sich in einen gluhenden
Strom sturzte und nur mit Lebensgefahr nach dem
nachsten Streifen Schatten schwimmen konnte. Das Volk
lungerte dort umher, wo nur irgendein Schatten vorhanden
war. Gesprach und Gebell waren beinahe verstummt; nur
dann und wann horte man in der Ferne das Gelaute
disharmonischer Glocken und den Larm schlechter
Trommeln -, so lag Marseille - eine deutlich zu riechende
und zu fuhlende Tatsache - alltaglich im gluhenden
Sonnenbrand da.

Es gab zu jener Zeit in Marseille ein elendes Gefangnis. In
einem seiner Gemacher, die so abstol3end finster waren,
dald selbst die zudringliche Sonne nur hineinzublinzeln
wagte und ihnen den Abfall von Lichtreflexen uberliels, den
sie erhaschen konnten, salSen zwei Manner. AulSer diesen
befanden sich darin eine vielbekerbte und verunstaltete
Bank, die sich nicht von der Wand bewegen liels und in die
ein Damenspielbrett roh eingeschnitzt war, ein Damenspiel
aus alten Knopfen und Knocheln, ein Domino, zwei Matten
und zwei bis drei Weinflaschen. Das war alles, was der
Kerker enthielt, mit Ausnahme von Ratten und anderem
unsichtbaren Geziefer, nebst dem sichtbaren Geziefer, den
beiden Mannern.

Das Gefangnis erhielt sein durftiges Licht durch ein
eisernes Gitter, das wie ein ziemlich grofses Fenster aussah
und durch das man es immer von der dunklen Treppe aus
ubersehen konnte, auf die das Gitter hinausging. An diesem
Gitter befand sich eine breite, starke, steinerne Bank, da
wo jenes drei oder vier Fuls uber dem Boden in die Mauer
eingelassen war. Auf dieser Bank lungerte einer der beiden



Manner halb sitzend, halb liegend, die Knie an sich
gezogen und Fulse und Schultern an die
gegenuberliegenden Seiten der Nische gestemmt. Das
Gitter war weit genug, um ihm zu erlauben, seinen Arm bis
zum Ellbogen hindurchzustecken; und er tat dies auch, um
sich bequemer zu stutzen.

Alles ringsum trug das Geprage des Gefangnisses. Die
gefangene Luft, das gefangene Licht, die gefangenen
Dunste, die gefangenen Manner - alles war durch die
Gefangenschaft verdorben. Wie die Gefangenen bleich und
hager, so war das Eisen rostig, der Stein schleimig, das
Holz faul, die Luft dumpf, das Licht matt. Wie ein Brunnen,
ein Keller, eine Gruft ahnte das Gefangnis nichts von dem
Glanz, der draulsen uber alles ergossen war, und wurde
selbst mitten auf einer der Gewurzinseln des Indischen
Ozeans seine verdorbene Atmosphare unberuhrt behalten
haben.

Der Mann, der in der Nische am Gitter lag, fror sogar. Er
zog mit ungeduldiger Bewegung der einen Schulter seinen
grolsen Mantel fester um sich und murmelte: »Zum Teufel
mit diesem Strallenrauber von Sonne, der nicht auch hier
hereinscheinen will.«

Er wartete auf das Essen und schielte mit dem Ausdruck
eines wilden Tieres in ahnlicher Lage seitwarts durch das
Gitter, um mehr von der Treppe zu sehen. Aber seine zu
nahe aneinanderstehenden Augen blickten nicht so stolz
wie die des Konigs der Tiere und waren mehr scharf als
glanzend, - spitze Waffen mit geringer Flache, die sie leicht
verraten konnten. Sie besalien weder Tiefe noch
Lebhaftigkeit des Ausdrucks: sie blitzten, offneten und
schlossen sich. Was diese Funktionen betrifft, so hatte,
abgesehen von ihrem Nutzen fur ihn, ein Uhrmacher ein
paar bessere machen konnen. Er hatte eine gebogene



Nase, die in ihrer Art schon war, aber zu hoch zwischen
seinen Augen stand, gerade wie diese zu nahe aneinander
lagen. Im ubrigen war er von grofSem und breitem
Korperbau, hatte dunne Lippen, soweit sie sein dicker Bart
sehen liel3, und straffes, zottiges Haar, dessen Farbe
schwer zu unterscheiden war, nur eine rotliche Mischung
konnte man erkennen. Die Hand, mit der er das Gitter
festhielt (auf dem Rucken ganz mit halllichen, kaum
geheilten Schrammen bedeckt), war ungewohnlich klein
und fleischig und ware ohne den Gefangnisschmutz auch
ungewohnlich weils gewesen.

Der andere Mann kauerte auf dem steinernen FulSboden
und war in einen braunen Mantel gehullt.

»Steht auf, Ferkel!« brummte der erstere. »Schlaft nicht,
wenn ich hungrig bin.«

»Es ist alles einerlei, Herr«, sagte das Ferkel unterwurfig
und nicht ohne freundliche Miene, »ich kann wachen, wenn
ich will, und kann schlafen, wenn ich will, es ist alles
einerlei.«

Wahrend er das sagte, stand er auf, schuttelte sich, kratzte
sich, band seinen braunen Mantel mittels des Armels leicht
um seinen Hals (er hatte ihn zuvor als Decke benutzt) und
setzte sich gahnend, den Rucken an die Wand gegenuber
dem Gitter gelehnt, auf den FulSboden. »Sagt, wie spat ist
es?« brummte der erste.

»Die Mittagsglocke schlagt - in vierzig Minuten.«

Bei der kleinen Pause sah er sich im Gefangnis um, als
wollte er sich seiner Sache vergewissern.

»Ihr seid eine Uhr. Wie konnt Ihr das nur immer wissen?«



»Wie soll ich's sagen? Ich weilS immer, was die Uhr ist und
wo ich bin. Ich wurde bei Nacht hier eingebracht und zwar
auf einem Boot, aber ich weils, wo ich bin. Seht hier den
Hafen von Marseille.« Auf dem Boden kniend, zeichnete er
namlich die Karte mit seinem gebraunten Zeigefinger.
»Toulon (wo die Galeeren sind). Spanien hier druben.
Algier dort oben. Hier nach der Linken liegt Nizza. Am
Bogen weiter fort Genua. Mole und Hafen von Genua. Die
Quarantane. Dort die Stadt: terrassenformige Garten von
bluhender Belladonna gerotet. Hier Porto Fino. Seewarts
gesteuert nach Livorno, weiter nach Civitavecchia. Und so
fort bis - hm! da ist kein Platz mehr fur Neapel«; er war
inzwischen bis zur Mauer gekommen, »aber es tut nichts;
es ist eben da drinnen.«

Er blieb auf seinen Knien liegen und sah seinen
Mitgefangenen mit einem fur einen Gefangenen ziemlich
muntern Blicke an. Es war ein sonnverbrannter, ruhriger,
geschmeidiger, kleiner Mann von gedrungenem Korperbau.
Er trug Ohrringe in seinen braunen Ohren, hatte weilse
Zahne, die sein wunderliches braunes Gesicht etwas
erhellten, tiefschwarzes Haar, das von seinem braunen
Hals buschelartig herabhing, und ein zerlumptes rotes
Hemd liels die braune Brust vorn sehen. Weite
Seemannshosen, bescheidene Schuhe, eine lange, rote
Mutze, eine rote Binde um seine Huften und ein Messer
darin bildeten die Vervollstandigung seines Anzugs.

»Seht, ob ich wohl von Neapel mich zuruckfinde, wie ich
dahin gelangte. Seht, hier, Herr, Civitavecchia, Livorno,
Porto Fino, Genua, der Meerbusen, dann Nizza (das dort
drinnen liegt), Marseille - Ihr und ich. Die Wohnung des
Gefangniswarters und seine Schlussel sind da, wo ich den
Daumen hinsetze, und hier an meinem Handgelenk



bewahren sie das Nationalrasiermesser - die Guillotine in
ihrem Kasten auf.«

Der andere spuckte plotzlich auf den Boden und brummte
etwas in seinen Hals hinein.

In diesem Augenblick brummte aber auch ein SchlofS unten
etwas in seinen Hals hinein, und eine Tur rasselte.
Langsame Tritte kamen die Treppe herauf, das Geplauder
einer sanften kleinen Stimme mischte sich in ihr Gerausch,
und der Gefangniswarter erschien mit seiner Tochter, die
drei bis vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arm, wahrend
er in der Hand einen Korb trug.

»Wie geht es heute morgen in der Welt zu, meine Herren?
Meine Kleine da, wie Sie sehen, hat mich begleitet, um sich
mal die Vogel ihres Vaters zu betrachten. Na! sieh sie dir
an! Sieh dir die Vogel an!«

Er betrachtete selbst die Vogel mit scharfem Blick,
wahrend er das Kind an das Gitter emporhielt. Namentlich
warf er ein Auge auf den kleinen Vogel, dessen Ruhrigkeit
ihm MilStrauen einzuflofsen schien. »Ich habe Euer Essen
gebracht, Signor Johann Baptist«, sagte er (sie sprachen
alle franzosisch, aber der kleine Mann war ein Italiener),
»und wenn ich Euch empfehlen durfte, nicht zu spielen -«

»Ihr empfehlt's dem Herrn nicht!« sagte Johann Baptist
und zeigte lachend die Zahne.

»(0, der Herr gewinnt«, entgegnete der Gefangniswarter
mit einem fluchtigen, nicht besonders freundlichen Blick
auf den andern, »und Sie verlieren. Das ist ganz etwas
anderes. Sie bekommen dadurch rauhes Brot und sauren
Wein, wahrend er Lyoner Wurst, Kalbsbraten mit wurziger



Farce, weilSses Brot, Strachino und guten Wein gewinnt.
Sieh dir die Vogel an, liebe Kleine!«

»Die armen Vogel!« sagte das Kind.

Das hubsche kleine Gesicht, von gottlichem Mitleid bewegt,
glich, wie es so bange durch das Gitter sah, einer
Engelserscheinung in dem Gefangnis. Johann Baptist stand
auf und trat zu ihm, als ob es eine besondere
Anziehungskraft auf ihn ausubte. Der andere Vogel blieb
sitzen, nur warf er zuweilen einen ungeduldigen Blick nach
dem Korbe.

»Halt!« sagte der Gefangniswarter, indem er seine kleine
Tochter auf den aulsersten Sims des Gitterfensters stellte,
»sie soll die Vogel futtern. Dieses Gerstenbrot ist fur Signor
Johann Baptist. Wir mussen es entzweibrechen, um es
durch das Gitter zu bringen. So, der Vogel ist zahm, er kul3t
dir die Hand. Diese Wurst in einem Traubenblatt ist fur
Monsieur Rigaud: ferner dieses Kalbfleisch in wurziger
Farce ist fur Monsieur Rigaud; - ferner diese drei kleinen
weilsen Brote sind fur Monsieur Rigaud; - ferner dieser
Kase, der Wein - und endlich der Tabak - alles fur Monsieur
Rigaud. Glucklicher Vogel!«

Das Kind steckte alle diese Sachen durch das Gitter in die
sanfte, weiche, wohlgeformte Hand, aber nicht ohne einen
Schauer; denn mehr als einmal zog es seine Handchen
zuruck und sah den Mann mit ihrem schonen Gesichtchen,
in dem sich Furcht und Angst mischten, fragend an.
Dagegen legte es mit einem gewissen Vertrauen das Stuck
schlechten Brotes in die dicken, schmierigen und knorrigen
Hande Johann Baptists (der kaum soviel Nagel an seinen
acht Fingern und zwei Daumen hatte, wie Monsieur Rigaud
an einem einzigen); und als er des Kindes Hand kulste,
strich sie ihm sogar schmeichelnd uber das Gesicht.



Monsieur Rigaud, gleichgultig gegen eine solche
Auszeichnung, gewann den Vater fur sich, indem er der
Tochter zulachte und zunickte, sooft sie ihm etwas gab, und
sobald er alle die Speisen an geeigneten Platzen um sich
her aufgestellt, begann er mit Appetit zu essen.

Wenn Monsieur Rigaud lachte, trat eine Veranderung in
seinem Gesicht ein, die mehr merkwurdig als einnehmend
war. Sein Schnurrbart baumte sich unter seiner Nase, und
seine Nase zog sich auf hochst unheimliche und
schauerliche Weise uber seinen Schnurrbart herab.

»Sol« sagte der Gefangniswarter, indem er den Korb
umkehrte, dals die Brosamen herausfielen; »ich habe alles
Geld ausgegeben, was ich empfing: hier ist die Rechnung,
und damit ware die Sache abgemacht. Monsieur Rigaud,
wie ich gestern erwartete, will der Prasident heute
nachmittag um zwei Uhr das Vergnugen Threr Gegenwart
geniefSen.« »Um mich zu verhoren, sagte Rigaud, indem
er, das Messer in der Hand und ein Stuck Fleisch im
Munde, einen Augenblick innehielt.

»Ganz recht. Um Sie zu verhoren.«

«Nichts Neues fur mich?« fragte Johann Baptist, der
zufrieden sein Brot zu kauen begonnen.

Der Gefangniswarter zuckte die Achseln.

»Heilige Jungfrau! Soll ich denn mein ganzes Leben lang
hier liegen, Vater?« »Was weils ich?« rief der
Gefangniswarter, indem er sich mit sudlicher Lebendigkeit
nach ihm umwandte und mit beiden Handen und allen
Fingern gestikulierte, als ob er ihm drohen wollte, er werde
ihn in Stucke zerreilSen. »Mein Freund, wie ist es moglich,
dals ich Euch sagen konnte, wie lange Thr noch hier liegen



werdet? Was weils ich, Johann Baptist Cavaletto? Tod und
Leben! Es gibt bisweilen Gefangene hier, die es nicht so
verteufelt eilig mit dem Verhor haben.«

Er schien bei dieser Bemerkung auf Monsieur Rigaud
hinzuschielen. Aber Monsieur hatte bereits wieder sein
Mahl in Angriff genommen, wenn auch nicht mehr mit so
gutem Appetit wie zuvor.

»Auf Wiedersehen, meine Vogel!« sagte der
Gefangniswarter, nahm sein artiges Kind auf den Arm und
sagte ihm die Worte mit einem Kusse vor.

»Auf Wiedersehen, meine Vogel!« wiederholte das hubsche
Kind.

Sein unschuldiges Gesichtchen sah so freundlich uber die
Schulter des Alten, wahrend dieser mit ihm wegging und
das Lied aus dem Kinderspiele sang:

»Wer kommt so spat bei Nacht vorbei?
Compagnon de la Majolaine!

Wer kommt so spat bei Nacht vorbei?
Immer froh!«

dalS Johann Baptist es fur eine Ehrensache hielt, durch das
Gitter in gleichem Rhythmus und Ton, wenn auch mit etwas
rauher Stimme, darauf zu antworten:

»Die Blute aller Ritterschaft,
Compagnon de la Majolaine!
Die Blute aller Ritterschaft,
Immer froh!«

Und dieser Gesang begleitete sie so lange uber die
steinerne Treppe hinab, dals der Gefangniswarter zuletzt



stehenbleiben mulste, damit sein Tochterchen das Lied
aushoren konnte. Dann verschwand der Kopf des Kindes
und der Kopf des Gefangniswarters, aber die kleine Stimme
setzte das Lied fort, bis die Tur ins Schlofs fiel.

Monsieur Rigaud, dem Johann Baptist in die Quere kam,
ehe das Echo verstummt war (selbst dieses schien in dem
Gefangnis schwacher und langsamer), erinnerte ihn mit
einem Fulstritt, dald er besser tun wurde, seinen alten
dunklen Platz wieder einzunehmen. Der kleine Mann setzte
sich mit einer Gleichgultigkeit auf den Boden, die deutlich
zu erkennen gab, dalS er auf Stein zu sitzen gewohnt war:
und drei Stucke des rauhen Brotes vor sich hinlegend und
uber ein viertes herfallend, begann er sich zufrieden einen
Weg durch diesen Vorrat zu bahnen, als ob mit ihnen
aufzuraumen eine Art Spiel ware.

Vielleicht schielte er nach der Lyoner Wurst, vielleicht sah
er nach dem Kalbfleisch mit der wurzigen Farce, aber sie
blieben nicht lange sichtbar und konnten ihm den Mund
auch nicht lange wasserig machen. Monsieur Rigaud
erledigte sie grundlich trotz Prasident und Tribunal, leckte
dann seine Finger, so rein er konnte, und wischte diese
zuletzt mit dem Weinlaub ab. Als er mitten im Trinken
aufhorte, um seinen Mitgefangenen zu betrachten, baumte
sich sein Schnurrbart und seine Nase senkte sich herab.

»Wie schmeckt das Brot?«
»Ich finde es ein wenig trocken, aber ich habe meine alte
Tunke hier«, entgegnete Johann Baptist, indem er sein

Messer in die Hohe hielt.

»Inwiefern Tunke?«



»Ich kann mein Brot so schneiden - wie eine Melone. Oder
so - wie eine Omelette. Oder so - wie einen gebratenen
Fisch. Oder so - wie eine Lyoner Wurst«, sagte Johann
Baptist, die verschiedenen Schnitte an dem Brot
demonstrierend, das er in der Hand hielt, und ruhig
kauend, was er im Munde hatte.

»Hier!« rief Monsieur Rigaud. »Da trinkt. Leert die
Flasche!«

Es war kein grolses Geschenk; denn es war ungemein
wenig Wein ubrig. Aber Signor Cavaletto sprang auf die
Fulle und nahm dankbar die Flasche, die er umgesturzt an
den Mund setzte worauf er laut zu schmatzen begann.

»Stelle die Flasche mit dem ubrigen beiseite«, sagte
Rigaud.

Der kleine Mann gehorchte seinen Befehlen und stand mit
einem angezundeten Schwefelholzchen bereit; denn der
andere rollte seinen Tabak mit Hilfe von Papierstreifen, die
dabei gelegen, zu Zigaretten.

»Hier! Da habt Ihr eine.«

»Tausend Dank, Herr!« Johann Baptist sagte diese Worte in
seiner Muttersprache und mit der lebhaften gewinnenden
Weise, die seinen Landsleuten eigen. Monsieur Rigaud
stand auf, zundete eine Zigarette an, steckte den Rest
seines Vorrats in eine Brusttasche und streckte sich der
Lange nach auf eine Bank. Cavaletto setzte sich auf den
Boden, indem er in jeder Hand einen von seinen
Knieknocheln hielt und ruhig fortrauchte. Rigauds Augen
schienen von irgend etwas in der unmittelbaren Nahe des
Punktes auf dem Boden, wo der Daumen fruher geruht,
unangenehm beruhrt zu werden. Sie sahen so stier nach



dieser Richtung, dalS der Italiener mehr als einmal
verwundert seinen Blicken auf dem Boden hin und her
folgte, um zu sehen, was das bedeuten sollte.

»Ein hollisches Loch furwahr!« sagte Monsieur Rigaud,
eine lange Pause abbrechend. »Seht mal dieses Tageslicht!
Tag? Das Licht von gestern vor acht Tagen, das Licht von
vor sechs Wochen, das Licht von vor sechs Jahren. So matt
und farblos!«

Es kam durch eine viereckige trichterformige Offnung, die
sich an einem Fenster in der Treppenmauer befand und
durch das man weder den Himmel noch sonst etwas sehen
konnte.

»Cavaletto«, sagte Monsieur Rigaud und wandte plotzlich
seinen Blick von jener Offnung ab, auf die sie beide
unwillkurlich ihre Augen gerichtet, »Sie kennen mich als
Kavalier.«

»Gewils, gewild!«
»Wie lange sind wir jetzt hier?«

»Ich morgen um Mitternacht elf Wochen. Sie heute
nachmittag um funf Uhr neun Wochen und drei Tage.«

»Habe ich je hier etwas getan? Je den Besen beruhrt, oder
die Matten ausgebreitet, oder sie aufgerollt, oder das
Damespiel geholt, oder die Dominosteine gesammelt, oder
Hand an irgendeine Arbeit gelegt?«

»Nie.«

»Habt Thr je auch nur erwartet, ich konnte mich zu
irgendeiner Art von Arbeit herablassen?"



Johann Baptist antwortete mit jenem eigentumlichen
Schutteln des verkehrten rechten Zeigefingers, das die
ausdrucksvollste Verneinung der italienischen Sprache ist.

»Nein! Thr wulstet vom ersten Augenblick, als Thr mich hier
sahet, dals ich ein Kavalier bin?«

»Altro!/« entgegnete Johann Baptist, indem er seine Augen
schlofs und den Kopf heftig schuttelte.

Dieses Wort, das je nach der Betonung der Genuesen eine
Bejahung, eine Verneinung, eine Bestatigung, einen
Einwand, einen Spott, ein Kompliment, einen Scherz und
funfzig andere Dinge bedeuten kann, war im
gegenwartigen Augenblick bezeichnender als jedes
geschriebene Wort und mit dem deutschen
»Selbstverstandlich!« gleichbedeutend.

»Haha! Thr habt recht! Ich bin ein Kavalier! Und als
Kavalier will ich leben und als Kavalier will ich sterben. Ich
bin in Scherz und Ernst ein Kavalier. Ich werde es zeigen,
wo ich stehe und gehe, so wahr ich selig werden will.« Er
anderte seine Lage in eine sitzende und rief mit
triumphierender Miene:

»Hier bin ich. Seht mich an! Aus dem Wurfelbecher des
Schicksals in die Gesellschaft eines blolsen Schmugglers
geschleudert; - eingeschlossen mit einem armen kleinen
Schmuggler, dessen Papiere nicht in Ordnung, und den die
Polizei packte, weil er sein Boot (als Mittel, uber die Grenze
zu kommen) andern kleinen Leuten zur Verfugung stellte,
deren Papiere nicht besser sind; und dieser Mensch
erkennt meine Stellung an, selbst bei dieser Beleuchtung
und an diesem Ort. Gut! Beim Himmel, ich gewinne, wie
das Spiel auch fallt.«



Wiederum baumte sich der Schnurrbart, und die Nase
senkte sich.

»Was ist jetzt die Uhr?« fragte er mit einer trocken-heifSen
Blasse auf den Wangen, zu der der scherzende Ton wenig
palste.

»Eine kleine halbe Stunde nach Mittag.«

»Gut! Der Prasident wird bald einen Kavalier vor sich
haben. Wohlan! Soll ich Euch sagen, wessen ich
beschuldigt bin? Ich mulfSte es jetzt tun, sonst ware es zu
spat, denn ich komme nicht mehr hierher zuruck. Entweder
werde ich freigesprochen oder ich muls mich zum Rasieren
vorbereiten. Thr wilst, wo sie das Rasiermesser verborgen
halten?«

Signor Cavaletto nahm seine Zigarre aus dem Munde und
zeigte sich fur den Augenblick verdrielSlicher, als man hatte
erwarten sollen.

»Ich bin ein« - Monsieur Rigaud stand auf, um es zu sagen
- »ich bin ein Kavalier und Kosmopolit. Ich gehore keinem
Lande an. Mein Vater war Schweizer - aus dem Waadtland.
Meine Mutter war Franzosin dem Blute, Englanderin der
Geburt nach. Ich selbst bin in Belgien geboren. Ich bin ein
Weltburger.«

Seine theatralische Haltung, wie er so dastand, den einen
Arm an der Hufte in den Falten seines Mantels, und seine
Art, den Mitgefangenen unbeachtet zu lassen, wahrend er
seine Worte an die gegenuberstehende Mauer richtete,
schienen weit eher zu erkennen zu geben, dalS er seine
Rolle fur den Prasidenten studierte, dessen Verhor er sich
demnachst unterziehen sollte, als dal$ er sich die Muhe



nehme, eine so unbedeutende Personlichkeit wie Johann
Baptist Cavaletto uber den Stand der Dinge aufzuklaren.

»Ich bin funfunddreilsig Jahre alt. Ich habe die Welt
gesehen. Ich habe hier gelebt und dort gelebt und uberall
wie ein Kavalier gelebt. Ich bin von aller Welt als Kavalier
behandelt und geehrt worden. Wenn Sie mich dadurch
benachteiligen wollen, dals Sie herausbringen, ich habe
durch meinen Esprit mir den Lebensunterhalt erworben -
so frage ich, wodurch leben denn Thre Advokaten - Thre
Staatsmanner - Thre Intriganten - Ihre Borsenmanner?«

Er hielt seine kleine weiche Hand standig in Bereitschaft,
als wenn sie ein Zeuge seiner Vornehmheit ware, der ihm
oft schon gute Dienste geleistet.

»Vor zwei Jahren kam ich nach Marseille. Ich gebe zu, dals
ich arm war; ich war krank gewesen. Wenn Ihre Anwalte,
Ihre Staatsmanner, Thre Intriganten, Ihre Borsenmanner
krank werden und nicht vorher Geld zusammengescharrt
haben, so werden auch sie arm. Ich mietete mich im
goldenen Kreuz ein - damals im Besitz des Herrn Henri
Barronneau -, der wenigstens sechsundfunfzig Jahr alt und
noch dazu von sehr schwacher Gesundheit war. Ich hatte
vier Monate in dem Hause gewohnt, als Herr Henri
Barronneau das Ungluck hatte zu sterben: jedenfalls kein
seltenes Ungluck! Es geschieht haufig, sehr haufig, ohne
mein Zutun.«

Da Johann Baptist seine Zigarette bis an die Finger
geraucht, hatte Monsieur Rigaud die GrolSmut, ihm eine
zweite zu geben. Er zundete die letztere an der Asche der
ersteren an und rauchte fort, indem er seitwarts nach
seinem Mitgefangenen blickte, der, nur mit seiner Sache
beschaftigt, ihn kaum ansah.



»Monsieur Barronneau hinterlield eine Witwe. Sie war
vierundzwanzig Jahre alt. Sie galt fur schon und (was oft
ein ganz anderer Fall) war schon. Ich blieb im goldenen
Kreuz wohnen. Ich heiratete Madame Barronneau. Es ist
nicht meine Sache zu entscheiden, ob diese Verbindung
glucklich war. Hier stehe ich mit der Schmach des
Gefangnisses auf mir; es ist jedoch moglich, dald sie mich
besser fur sie taugend gefunden als ihren fruiheren Mann.

Er hatte, obenhin betrachtet, das Aussehen eines schonen
Mannes - war es aber in Wirklichkeit nicht; und trug das
oberflachliche Geprage eines vornehmen Mannes - was er
gleichfalls nicht war. Es war blofSe Prahlerei und
AnmalSung. Aber darin wie in manchen andern Dingen
ersetzt die polternde Behauptung den Beweis - und das in
der halben Welt!

Sei dem, wie ihm wolle, Madame Barronneau fand an mir
Gefallen. Das wird mir hoffentlich nicht zum Nachteil
gereichen?"

Sein Auge fiel zufallig bei dieser Frage auf Johann Baptist,
der verneinend den Kopf schuttelte und unzahlige Male mit
seinem bundigen altro, altro, altro diese Ansicht
bekraftigte.

»Nun kamen die Schwierigkeiten unserer gegenseitigen
Stellung. Ich bin stolz. Ich sage nichts zur Verteidigung des
Stolzes, aber ich bin stolz. Auch liegt es in meinem
Charakter, zu herrschen. Ich kann nicht gehorchen; ich
mulS herrschen. Unglucklicherweise ruhte das Vermogen
von Madame Rigaud in ihren Handen. Das war die
wahnsinnige Verfugung ihres verstorbenen Mannes. Noch
unglucklichererweise hatte sie Verwandte. Wenn die
Verwandten einer Frau sich gegen einen Gatten ins Mittel
legen, der ein Kavalier, der stolz ist und der herrschen



mulS, so sind die Folgen fur den Frieden immer sehr
gefahrlich. Madame Rigaud war unglucklicherweise etwas
gewohnlich. Ich suchte ihren Formen einen feinen Schliff
zu geben und ihren Ton im allgemeinen etwas zu
verbessern; sie nahm (auch darin von ihren Verwandten
unterstutzt) meine Bemuhungen ubel auf. Es entstanden
Streitigkeiten zwischen uns; die Nachbarn bekamen durch
die verleumderischen Zungen der Verwandten von Madame
Rigaud ubertriebene Kunde davon. Man sagte, ich
behandle Madame Rigaud grausam. Man wollte gesehen
haben, wie ich ihr ins Gesicht geschlagen - nichts weiter.
Ich habe eine leichte Hand, und wenn man mich Madame
Rigaud in dieser Weise zurechtweisen sah, so konnte es ihr
wenigstens nicht sehr weh tun: denn es geschah ja nur auf
scherzhafte Art.«

Wenn die scherzhafte Art des Herrn Rigaud in seinem
Lacheln bei diesen Worten einen entsprechenden Ausdruck
fand, so wurden die Verwandten von Madame Rigaud ohne
Zweifel es weit vorgezogen haben, wenn er die
ungluckliche Frau ernsthaft zurechtgewiesen.

»Ich bin feinfuhlig und mutig. Ich will es nicht fur ein
Verdienst ausgeben, feinfuhlig und mutig zu sein, aber es
ist mal mein Charakter. Waren die mannlichen Verwandten
von Madame Rigaud offen gegen mich aufgetreten, wurde
ich gewulst haben, was mit ihnen anzufangen ist. Sie
merkten das und setzten ihre Wihlereien im stillen fort,
dadurch gerieten Madame Rigaud und ich haufig in die
ungluckseligste Kollision. Selbst wenn ich einer kleinen
Summe Geldes zu meinen personlichen Ausgaben bedurfte,
konnte ich sie nicht ohne Streit bekommen - und das ich,
ein Mann, in dessen Charakter es liegt, zu herrschen?
Eines Abends gingen Madame Rigaud und ich
freundschaftlich - ich darf sagen wie Liebende - auf einem
uber die See hinaushangenden Felsenweg spazieren. Ein



