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Charles Dickens – Biografie und Bibliografie
 
Früher bekannt unter dem Pseudonym Boz, berühmter
engl. Schriftsteller, nebst Thackeray der Hauptvertreter
der Londoner Romanschule, geb. 7. Febr. 1812 in Landport
bei Portsmouth, wo sein Vater bei der Marine angestellt
war, gest. 9. Juni 1870, kam mit seinen mittellosen Eltern
1816 nach Chatham, im Winter 1822/23 nach London, war
schwächlich und genoß keine gute Schulbildung, zeichnete
sich aber schon als Kind durch eifriges Lesen von Romanen
und Dramen aus. Eine Weile saß der Vater im
Schuldgefängnis, und Charles machte in einem
Geschäftshaus Pakete für 6 oder 7 Schilling die Woche.
Dann besserten sich die Verhältnisse; Charles besuchte
eine »Academy« in Hampstead Road, wurde
Advokaturschreiber, wobei er Gelegenheit hatte, das
englische Volksleben zu studieren, trieb zugleich im
Britischen Museum literarische Studien, lernte
stenographieren, bekam eine Stelle als Reporter und zeigte
dabei so großes Geschick, daß er zur Mitarbeit an »The
true sun« und später am »Morning Chronicle«
herangezogen wurde. Im »Monthly Magazine«, »Morning
Chronicle« und in ähnlichen Zeitschriften veröffentlichte er
seit Dezember 1833 die Skizzen vom bunten Treiben der
Hauptstadt, die er gesammelt als »Sketches of London«
(1836, 2 Bde.) mit Zeichnungen von Cruikshank herausgab.
Im August 1834 unterzeichnete er zum erstenmal einen
Aufsatz mit Boz, einer Kinderform für Moses, wie sein
jüngerer Bruder, Augustus, nach einem Knaben im »Vikar
von Wakefield« gewöhnlich genannt wurde. Eine zweite
Reihe »Sketches« folgte noch 1836. Seinen Ruhm aber
gründete er durch die »Pickwick papers« (1836–37), die in
wöchentlichen Heften mit Federzeichnungen von
Cruikshank und Phiz erschienen und von allen Schichten
der Gesellschaft mit Freude begrüßt wurden. Das Buch



enthält lustige Abenteuer einiger Herren des
Pickwickklubs, die auf einer Reise durch England die Sitten
verschiedener Gesellschaftsklassen beobachten. Die
Frische, Schwäche und Gutherzigkeit des Londoners
(cockney) ist darin mit ebensoviel Menschenkenntnis als
Gemütsteilnahme dargestellt, ja literarisch entdeckt
worden. D. hat seinem Volke die Poesie des gewöhnlichen
Lebens durch das Medium des Humors zum Bewußtsein
gebracht. Am 2. Dez. 1836 heiratete D. Katharina, die
Tochter eines Kollegen beim »Morning Chronicle«. Im
Januar 1837 begann er einen zweiten Roman: »Oliver
Twist«, eine Erzählung aus den untern Volksschichten
(1837 bis 1839). Es folgten: »Nicholas Nickleby« (1839),
noch erfolgreicher als die »Pickwickier«; »Master
Humphrey's clock« (1840–41), eine Reihe von Erzählungen,
in denen die Zeichnung von Leidenschaften und die
Schilderung des oft hoffnungslosen Elends in den
Fabrikstädten besonders ansprechen (aufgelöst in zwei
Geschichten: »The old curiosity shop« und »Barnaby
Rudge«), u. »Martin Chuzzlewit«, worin manche Früchte
einer inzwischen unternommenen Reise nach Amerika
eingestreut sind. Seine im Allgemeinen nicht günstigen
Eindrücke von Amerika legte er in eignem Zusammenhang
nieder in den »American notes« (1842). D. bewohnte nun
ein hübsches Haus mit Garten am Regent's Park, wurde
viel gefeiert, auch hoch bezahlt. Er blieb aber auch im
Wohlstand ein Philanthrop und bewährte dies besonders
durch seine Weihnachtsgaben: »A Christmas carol« (1843),
»Chimes« (geschrieben in Italien, 1844), »The cricket oa
the hearth« (1845), »Battle of life« (geschrieben am Genfer
See, 1846); »The haunted man« (1848). Dazwischen
entstand der Roman »Dombey and son« (1846–48), ein
erschütterndes Bild bürgerlichen Lebens. Mit erstaunlicher
Arbeitskraft ließ D. bereits 1849–50 den mehr
autobiographischen Roman »David Copperfield« folgen,
durch treffliche Charakterzeichnung und einen



wahrscheinlichern Plan vor den andern Werken
ausgezeichnet; ferner »Bleakhouse« (1852), »Hard times«
(1853), »Little Dorrit« (1855), »Tale of two cities« (1859),
»Great expectations« (1861), »Our mutual friend« (1864–
65). Dazu gesellten sich journalistische Unternehmungen:
er wurde 1845 Redakteur der neubegründeten liberalen
Zeitung »Daily news«, in der er »Pictures of Italy«
veröffentlichte, zog sich aber bald von dem Blatt zurück
und begann 1849 die Herausgabe einer Wochenschrift:
»Household words«, die Unterhaltung mit Belehrung
verbinden sollte und, seit 1860 u. d. T.: »All the year round«
erscheinend, ungemeine Verbreitung fand. Seine spätern
Romane sind regelmäßig darin erschienen. Eine Ergänzung
bildete das monatlich erscheinende -»Household narrative
of current events«, eine Übersicht der Zeitgeschichte. »A
child's history of England« (1852) ist eine behaglich
geschriebene Geschichte Englands. In den von der
»Literary guild«, einer Anstalt für altersschwache
Schriftsteller, in den großen Städten gegebenen
Theatervorstellungen entwickelte D. auch dramatisches
Talent, wie er denn seit seiner Kindheit sich an
Dilettantenschauspielen mit Lust beteiligte. Indes wirkten
die Anstrengungen doch auf seine Gesundheit, um so mehr,
als sich Verluste und Unbefriedigtheit in der Familie
(Trennung von der Frau 1858) dazu gesellten; eine
Rastlosigkeit befiel ihn, deren Spuren man in seinen
Schriften zuerst in »Bleakhouse« bemerken will. Auf
mannigfachen Reisen und in seinem Hause Gadshill Place,
das er seit 1856 besaß und verschönerte, suchte er rastlos
nach Erholung. Vollends verderblich wurden ihm die
Vorlesungen aus seinen Werken, die er seit 1858 in Cyklen
in London, der Provinz, Schottland, Irland und 1868 auch
auf einer zweiten Reise nach Nordamerika hielt. Er gewann
Ehren und ungeheure Honorare, fühlte sich aber oft am
Ende seiner Kraft. Ein Blutaustritt im Gehirn führte
schließlich seine Auflösung herbei. Er starb im geliebten



Gadshill Place, während er an dem »Mistery of Edwin
Drood« arbeitete, das deshalb Fragment blieb, und wurde
in der Westminsterabtei beigesetzt. In den 12 Jahren nach
seinem Tode wurden von seinen Werken über 4 Millionen in
England verkauft. Die erste Sammelausgabe war schon
1847 begonnen worden. Die »Charles D. edition«, in
Amerika unternommen, erschien in England 1868–70 u. ö.;
1881 in 21 Bdn.; die »Library edition« 1881 in 30 Bdn.
Seine »Speeches, literary and social« veröffentlichte
Shepherd (Lond. 1870, 2. Aufl. 1883), der auch die »Plays
and poems« sammelte (das. 1882–85, 2 Bde.). Von
Gesamtausgaben deutscher Übersetzungen sind zu
erwähnen: die Webersche (von Roberts, Leipz. 1842–70,
125 Bde., illustriert), die Hoffmannsche (von Kolb u. a.,
Stuttg. 1855ff., 25 Bde.), die Seybtsche (Leipz. 1862, 24
Bde.), die Scheibesche (Auswahl, Halle 1892, 15 Bde.), die
Schirmersche (von Heichen, Naumb. 1902ff., 34 Bde.). Zur
Erläuterung seiner Schriften veröffentlichte Pierce ein »D.
Dictionary« (2. Aufl., Boston 1878). D. schildert das Leben,
die Charaktere der Weltstadt von den Gemächern der
Aristokratie bis zur Dachstube oder den Kellern, wo die
Armut und das Verbrechen wohnen, mit einer glücklichen
Mischung von Satire und Gefühl, nicht ohne die Absicht, zu
bessern und Mißbräuche zu beseitigen. Das Londoner
Leben der mittlern und untern Stände ist seine eigentliche
Sphäre; will er weiter hinauf und Bilder aus den höhern
Ständen oder aus der Geschichte liefern, so mißlingt es
ihm. Sein Pathos reicht aus, wahr und ergreifend den Tod
eines Kindes zu schildern; eine tiefe Leidenschaft zum
Ausdruck zu bringen, lag nicht in der realen Richtung
seines Wesens. Seine Liebesszenen sind gern drollig, seine
Verbrecher Ungeheuer. Nebenfiguren baut er sich auf aus
einigen Eigentümlichkeiten, Launen, Sprechweisen. Von
Frauengestalten weiß er alte Damen und Dienstboten gut
zu schildern; seine Liebhaberinnen sind unbedeutend.
Dagegen gelingt ihm die Zeichnung von Kindern



meisterhaft, weil ihm bei allem Realismus der Sinn des
Poeten für das Märchenhafte nicht abging. Dadurch wußte
er selbst dem Häßlichen eine Anziehungskraft zu leihen
und bei allem Realismus dezent zu wirken. Charakteristisch
für seine Romane ist der Mangel an einheitlichem Plan, z.
T. wahrscheinlich eine Folge davon, daß sie in Lieferungen
erschienen; das Gedränge am Ende, wenn über Hals und
Kopf abzuschließen ist, wird oft sehr fühlbar. Aber wie bei
Walter Scott bleibt der Verfasser selber und um so mehr
der Leser bis zum Ende in Spannung, wie es ausgehen
wird. Sein Leben schrieben I. Forster (Lond. 1872–74, 3
Bde.; zuletzt 1891; deutsch von F. Althaus, Berl. 1872–75;
in abgekürzter Ausg. von Gissing, Lond. 1898), Julian
Schmidt (»Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit«,
neue Folge, Leipz. 1872), A. W. Ward (1882), Marzials
(1887), Kitton (1902), Heichen (1902); vgl. auch Langton,
Childhood and growth of D. (1891); G. Dolby, D. as I knew
him (neue Ausg. 1900); R. Bluhm, Autobiographisches in
»David Copperfield« (Leipz. 1891); »The letters of Charles
D.« (hrsg. von seiner Schwiegertochter und ältesten
Tochter Lond. 1880, 3 Bde.); »Letters to Wilkie Collins«
(das. 1892). Eine brauchbare »Bibliography of D.« lieferte
Shepherd (Lond. 1880), zu ergänzen durch Kitton,
Dickensiana (das. 1886), der auch »Minor writings of D.«
herausgab (das. 1900) und in »The novels of D.« (1897)
bequeme Inhaltsübersichten bot. Seinen Jugendeinflüssen
ging Benignus nach (Straßb. 1894), seinen Beziehungen zu
Addison Winter (Leipz. 1899), zu Fielding und Smollet
Wilson (das. 1899).
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Erster Band
 
Erstes Kapitel
 
Ob ich mich in diesem Buche zum Helden meiner eignen
Leidensgeschichte entwickeln werde, oder ob jemand
anders diese Stelle ausfüllen soll, wird sich zeigen.
 
Um mit dem Beginn meines Lebens anzufangen, bemerke
ich, daß ich, wie man mir mitgeteilt hat, und wie ich auch
glaube, an einem Freitag um Mitternacht zur Welt kam. Es
heißt, daß die Uhr zu schlagen begann, gerade als ich zu
schreien anfing.
 
Was den Tag und die Stunde meiner Geburt betrifft, so
behaupteten die Kindsfrau und einige weise Frauen in der
Nachbarschaft, die schon Monate zuvor, ehe wir noch
einander persönlich vorgestellt werden konnten, eine
lebhafte Teilnahme für mich gezeigt hatten,
 
erstens: Daß es mir vorausbestimmt sei, nie im Leben
Glück zu haben, und
 
zweitens: Daß ich die Gabe besitzen würde, Geister und
Gespenster sehen zu können. Wie sie glaubten, hingen
diese beiden Eigenschaften unvermeidlich all den
unglücklichen Kindern beiderlei Geschlechts an, die in der
Mitternachtsstunde eines Freitags geboren sind.
 
Über den ersten Punkt brauche ich nichts weiter zu sagen,
weil ja meine Geschichte am besten zeigen wird, ob er
eingetroffen ist oder nicht.
 
Was den zweiten anbelangt, will ich nur feststellen, daß ich
bisher noch nichts bemerkt habe. – Vielleicht habe ich



schon als ganz kleines Kind diesen Teil meiner Erbschaft
angetreten und aufgebraucht. Ich beklage mich auch
durchaus nicht, falls mir diese schöne Gabe vorenthalten
bleiben sollte. Und wenn sich irgend jemand anders ihrer
vielleicht bemächtigt hat, mag er sie in Gottesnamen
behalten.
 
Ich kam in einem Hautnetz zur Welt, das später um den
niedrigen Preis von fünfzehn Guineen in den Zeitungen
zum Verkauf ausgeschrieben wurde. Ob damals die
Seereisenden gerade knapp bei Kasse waren oder schwach
im Glauben und daher Korkjacken vorzogen, weiß ich nicht;
ich weiß bloß soviel, daß nur ein einziges Angebot einlief
und zwar von einem Anwalt der zugleich Wechselagent war
und zwei Pfund bar und den Rest in Sherry geben wollte
und es entschieden ablehnte, um einen höhern Preis diese
Garantie gegen das Ertrinken zu erwerben. Die Annonce
wurde zurückgezogen – denn was Sherry anbelangte, so
wurde meiner armen lieben Mutter eigner Sherry gerade
damals versteigert.
 
Das Hautnetz wurde zehn Jahre später in unserer Gegend
in einer Lotterie unter fünfzig Personen ausgeknobelt; je
fünfzig Bewerber zahlten eine halbe Krone per Kopf, und
der Gewinner hatte noch fünf Schillinge daraufzulegen. Ich
selbst war gegenwärtig und erinnere mich, wie
unbehaglich und verlegen mir zu Mute war, als ein Teil
meines eignen Selbsts auf diese Weise veräußert wurde.
Ich weiß noch, daß eine alte Dame mit einem Handkorb das
Netz gewann und die ausgemachten fünf Schillinge in
lauter Halfpennystücken zögernd herausholte.
 
Es fehlten damals noch zwei und ein halber Penny, was man
ihr nur mit einem großen Aufwand an Zeit und Arithmetik
begreiflich machen konnte. Tatsache ist, daß die alte Dame



wirklich nie ertrank, sondern triumphierend im Bette starb;
zweiundneunzig Jahre alt.
 
Ich ließ mir erzählen, daß sie sich bis an ihr Ende
außerordentlich damit brüstete, in ihrem ganzen Leben
niemals auf dem Wasser gewesen zu sein, höchstens auf
einer Brücke, und daß sie bei ihrem Tee, dem sie sehr
zugetan war, stets ihre Entrüstung über die Gottlosigkeit
der Seeleute aussprach, die sich auf dem Meere
»herumtrieben«.
 
Es war vergebens, ihr vorzustellen, wie viele
Annehmlichkeiten wir, den Tee zum Beispiel mit
inbegriffen, dieser Unsitte verdanken. Stets erwiderte sie
mit noch größerm Nachdruck und mit instinktivem
Bewußtsein von der Gewalt ihres Einwandes: »Man hat
sich trotzdem nicht herumzutreiben.«
 
Um mich aber nicht selbst herumzutreiben und
abzuschweifen, will ich wieder zu meiner Geburt
zurückkehren.
 
Ich erblickte in Blunderstone in Suffolk oder daherum, wie
man in Schottland sagt, das Licht der Welt. Ich bin ein
nachgebornes Kind. Meines Vaters Augen schlossen sich
sechs Monate früher, als die meinigen sich öffneten.
 
Es liegt etwas Seltsames für mich in dem Gedanken, daß
mein Vater mich niemals gesehen hat, und noch
Seltsameres in der schattenhaften Erinnerung aus meiner
ersten Kinderzeit an den weißen Grabstein auf dem
Kirchhof. Ich empfand unsäglichen Kummer, daß er dort
draußen allein liegen mußte in der dunklen Nacht,
während unser kleines Wohnzimmer warm und hell war
von Feuer und Licht und das Tor unseres Hauses – fast



grausam kam es mir manchmal vor – für ihn verriegelt und
verschlossen.
 
Eine Tante meines Vaters, folglich eine Großtante von mir,
von der ich bald mehr zu erzählen haben werde, galt als die
angesehenste Person in unserer Familie. Miß Trotwood
oder Miß Betsey, wie meine arme Mutter sie immer nannte,
wenn sie ihre Angst vor dieser schrecklichen Persönlichkeit
so weit überwand, sie überhaupt zu erwähnen, war
verheiratet gewesen mit einem Manne, der jünger als sie
selbst und sehr hübsch war. Allerdings nicht in dem Sinn
des Sprichworts, »hübsch ist, wer sich hübsch beträgt,« –
denn er stand stark in dem Verdacht, daß er Miß Betsey
durchzuprügeln pflegte und einmal sogar wegen einer
strittigen Unterstützungsfrage schnelle, aber entschlossene
Vorbereitungen getroffen hätte, sie aus einem Fenster im
zweiten Stock hinauszuwerfen.
 
Diese offenkundigen Beweise unverträglicher Gemütsart
bewogen schließlich Miß Betsey ihn mit Geld abzufertigen
und eine Scheidung auf gegenseitige Übereinkunft
durchzusetzen.
 
Er ging mit dem Kapital nach Indien und wurde dort nach
einer wilden Legende in unserer Familie einmal auf einem
Elefanten reiten gesehen in Gesellschaft eines Babu. Es
wird wohl ein Pavian gewesen sein – oder eine Begum! Wie
dem auch sei, ehe zehn Jahre um waren, kam aus Indien
die Kunde von seinem Tod.
 
Wie meine Tante es aufgenommen hat, weiß niemand.
Gleich nach der Scheidung nahm sie ihren Mädchennamen
wieder an, kaufte sich ein Häuschen in einem Weiler weit
draußen an der Seeküste und lebte dort mit einer einzigen
Dienerin in unerbittlicher Zurückgezogenheit.
 



Mein Vater mußte einst ihr Liebling gewesen sein, aber
seine Heirat hatte sie tödlich beleidigt, da meine Mutter
nach ihrer Ansicht nur eine »Wachspuppe« war. Sie hatte
meine Mutter wohl nie gesehen, wußte aber, daß sie sehr
jung war – noch nicht zwanzig.
 
Mein Vater und Miß Betsey sahen einander nie wieder. Er
war doppelt so alt als meine Mutter, als er sie heiratete,
und von zarter Gesundheit. Ein Jahr darauf starb er; wie
ich schon gesagt habe, sechs Monate, ehe ich zur Welt
kam.
 
So lagen die Dinge an jenem, wie ich wohl sagen darf,
ereignisvollen und wichtigen Freitag. Ich weiß natürlich
über sie nichts aus eigner Anschauung und stütze meine
Erinnerungen auch nicht auf eigne Sinneswahrnehmung.
 
Meine Mutter saß am Feuer, körperlich schwach und
geistig sehr niedergedrückt, schaute, die Augen voll
Tränen, in das Feuer und sann trübe nach über das
Schicksal des vor der Geburt verwaisten Kindes, dessen
Ankunft binnen kurzem erwartet wurde, und über ihre
eigene Zukunft.
 
Es war ein heller, windiger Herbstnachmittag, und sie saß
betrübt und niedergeschlagen da und von bangen Zweifeln
erfüllt, ob sie wohl glücklich die zu erwartende schwere
Stunde überstehen werde, als sie, ihre Augen trocknend,
aufblickte und durch das gegenüberliegende Fenster eine
fremde Dame in den Garten hereinkommen sah.
 
Beim zweiten Blick hatte meine Mutter schon die sichere
Ahnung, daß es Miß Betsey wäre. Die untergehende Sonne
schien über den Gartenzaun auf die fremde Dame, und
diese schritt auf die Türe zu mit einer so unbeugsamen



Strenge in Gesicht und Haltung, daß es niemand anders
sein konnte.
 
Als sie das Haus erreichte, lieferte sie noch einen andern
Beweis ihrer Identität. Mein Vater hatte oft erwähnt, daß
sie sich selten wie ein gewöhnlicher Christenmensch
benehme; und nun trat sie wirklich, anstatt die Glocke zu
ziehen, an das nächste Fenster und drückte ihre Nase mit
solcher Energie gegen das Glas, daß diese im Augenblick
ganz platt und weiß wurde, wie meine Mutter oft erzählte.
 
Sie bekam darüber einen solchen Schrecken, daß ich es
meiner Überzeugung nach nur Miß Betsey zu danken habe,
wenn ich an einem Freitag zur Welt kam.
 
Meine Mutter war in ihrer Aufregung aufgestanden und
hinter den Stuhl in eine Ecke getreten. Miß Betsey sah sich
durch die Scheiben langsam und forschend im Zimmer um,
wobei sie am andern Ende der Stube anfing, und wendete
automatenhaft wie ein Türkenkopf auf einer
Schwarzwälderwanduhr das Gesicht, bis ihre Blicke auf
meiner Mutter haften blieben. Dann zog sie die Brauen
zusammen und winkte wie jemand, der zu befehlen
gewohnt ist, daß man ihr die Türe aufmachen solle. Meine
Mutter gehorchte.
 
»Mrs. David Copperfield vermutlich,« sagte Miß Betsey mit
einer Emphase, die sich wahrscheinlich auf die
Trauerkleider meiner Mutter und auf ihren Zustand bezog.
 
»Ja,« antwortete meine Mutter schüchtern.
 
»Haben Sie schon von Miß Trotwood gehört?« fragte die
Dame.
 



Meine Mutter entgegnete, sie habe das Vergnügen gehabt,
hatte aber dabei das unangenehme Gefühl, nicht darnach
auszusehen, als ob es ein überwältigendes Vergnügen
gewesen wäre.
 
»Jetzt steht sie vor Ihnen,« sagte Miß Betsey. Meine Mutter
verbeugte sich und bat die Dame, einzutreten.
 
Sie gingen in das Wohnzimmer, aus dem meine Mutter
gekommen, denn das Besuchzimmer auf der andern Seite
des Ganges war nicht geheizt und nicht geheizt gewesen
seit meines Vaters Leichenbegängnis. Als sie beide Platz
genommen hatten, Miß Betsey aber nichts sprach, fing
meine Mutter, nach einem vergeblichen Bemühen sich zu
fassen, zu weinen an.
 
»O still, still, still!« sagte Miß Betsey hastig. »Nur das
nicht. Laß das, laß das!«
 
Meine Mutter aber konnte sich nicht helfen, und ihre
Tränen flossen, bis sie sich ausgeweint hatte.
 
»Nimm deine Haube ab, Kind,« sagte Miß Betsey, »damit
ich dich sehen kann.«
 
Meine Mutter war viel zu sehr eingeschüchtert, um dieses
seltsame Verlangen abzuschlagen, selbst, wenn sie gewollt
hätte. Daher entsprach sie dem Wunsche und tat es mit so
zitternden Händen, daß ihr Haar, das sehr reich und schön
war, sich löste und auf ihre Schultern herabfiel.
 
»Gott bewahre!« rief Miß Betsey, »du bist ja noch ein
wahres Wickelkind.«
 
Allerdings sah meine Mutter selbst für ihre Jahre noch sehr
jugendlich aus. Sie ließ den Kopf hängen, als ob es ihre



Schuld wäre, und sagte schluchzend, daß sie auch fürchte,
sie sei ein wahres Kind von einer Witwe und werde auch
ein Kind von einer Mutter sein, wenn sie am Leben bliebe.
 
In der kurzen Pause, die darauf folgte, kam es ihr fast vor,
als ob Miß Betsey ihr Haar berührte und zwar nicht mit
unsanfter Hand; aber wie sie schüchtern hoffend
aufblickte, hatte sich die Dame mit aufgeschürztem Kleid
bereits hingesetzt, die Hände über ein Knie gefaltet, die
Füße auf das Kamingitter gestützt, und starrte grimmig ins
Feuer.
 
»Um Gotteswillen?« fragte Miß Betsey plötzlich. »Warum
eigentlich Krähenhorst?«
 
»Sie meinen das Haus, Madame?«
 
»Warum Krähenhorst?« fragte Miß Betsey. »Hühnerhof
wäre passender gewesen, wenn ihr beide einen Begriff vom
praktischen Leben gehabt hättet.«
 
»Mr. Copperfield hat ihm den Namen gegeben,« erwiderte
meine Mutter. »Als er das Haus kaufte, meinte er, es müßte
hübsch sein, wenn Krähen darin nisten würden.«
 
Der Abendwind fegte in diesem Augenblick so gewaltig
durch die alten hohen Ulmen im Garten, daß sowohl meine
Mutter wie Miß Betsey unwillkürlich hinaussahen. Als sich
die Bäume zueinander neigten wie Riesen, die sich
Geheimnisse zuflüsterten, und gleich darauf in heftige
Bewegung gerieten und mit ihren zackigen Armen wild in
der Luft herumfuhren, als ob diese Geheimnisse zu gräßlich
für ihre Seelenruhe wären, wurden ein paar alte, vom
Sturm zerzauste Krähennester auf den höchsten Zweigen
wie Wracks auf stürmischer See hin und hergeworfen.
 



»Wo sind die Vögel?« verhörte Miß Betsey.
 
»Was?« Meine Mutter hatte an etwas anderes gedacht.
 
»Die Krähen, – wo sie hingekommen sind?«
 
»Es waren überhaupt nie welche da, seit wir hier gelebt
haben,« sagte meine Mutter. »Wir dachten, – Mr.
Copperfield dachte, es sei ein großer Krähenhorst, aber die
Nester waren alt und von den Vögeln längst verlassen.«
 
»Echt David Copperfield,« rief Miß Betsey. »David
Copperfield, wie er leibt und lebt! Nennt das Haus
Krähenhorst, wo gar keine Krähe da ist, und nimmt die
Vögel auf guten Glauben, weil er die Nester sieht.«
 
»Mr. Copperfield ist tot,« gab meine Mutter zur Antwort,
»und wenn Sie sich unterstehen, unfreundlich über ihn zu
sprechen, –«
 
Ich glaube, meine arme, liebe Mutter hatte einen
Augenblick die Absicht, sich an der Tante tätlich zu
vergreifen. Diese hätte sie wohl leicht mit einer Hand
bezwungen, selbst wenn meine Mutter in einer bessern
Verfassung für einen solchen Kampf gewesen wäre als an
diesem Abend. Aber es blieb bei einem schüchternen
Aufstehen. Dann setzte sich meine Mutter wieder schwach
nieder und fiel in Ohnmacht.
 
Als sie wieder zu sich kam, sah sie Miß Betsey am Fenster
stehen. Es war mittlerweile ganz dunkel geworden, und so
undeutlich sie einander unterschieden, hätten sie doch
auch das nicht ohne den Schein des Feuers können.
 
»Nun?« fragte Miß Betsey und trat wieder zu dem Stuhl,
als hätte sie bloß einen Blick aus dem Fenster geworfen,



»und wann erwartest du – – –?«
 
»Ich zittere am ganzen Leibe,« stammelte meine Mutter.
»Ich weiß nicht, was es ist, ich sterbe sicherlich.«
 
»Nein, nein, nein,« sagte Miß Betsey; »trink eine Tasse
Tee!«
 
»Ach Gott, ach Gott, meinen Sie, daß mir das gut tun
wird?« rief meine Mutter in hilflosem Tone.
 
»Selbstverständlich!« sagte Miß Betsey. »Es ist alles bloß
Einbildung. Wie heißt denn das Mädchen?«
 
»Ich weiß doch nicht, ob es ein Mädchen sein wird,
Madame,« sagte meine Mutter unschuldsvoll.
 
»Gott segne dieses Kind!« rief Miß Betsey aus, unbewußt
den Sinnspruch auf dem Nadelkissen in der Schublade des
obern Stocks anführend, aber nicht mit Anwendung auf
mich, sondern auf meine Mutter. »Das meine ich doch
nicht. Ich meine doch das Dienstmädchen.«
 
»Peggotty,« sagte meine Mutter.
 
»Peggotty!« wiederholte Miß Betsey entrüstet. »Willst du
damit sagen, Kind, daß ein menschliches Geschöpf in eine
christliche Kirche gegangen ist und sich hat Peggotty
taufen lassen?«
 
»Es ist ihr Familienname,« sagte meine Mutter schüchtern.
»Mr. Copperfield nannte sie so, weil ihr Taufname derselbe
ist wie meiner.«
 
»Heda, Peggotty!« rief Miß Betsey und öffnete die
Zimmertür. »Tee! Deine Herrschaft ist ein bißchen unwohl,



aber rasch!«
 
Nachdem sie diesen Befehl so gebieterisch ausgesprochen,
als wäre sie von jeher Herrin dieses Hauses, und aus dem
Zimmer hinausgespäht hatte, um nach der erstaunten
Peggotty zu sehen, die bei dem Klang einer fremden
Stimme mit einem Licht den Gang entlang kam, schloß sie
die Tür wieder und setzte sich nieder wie zuvor, die Füße
am Kamingitter, das Kleid aufgeschürzt und die Hände
über ein Knie gefaltet.
 
»Du meintest, es werde ein Mädchen werden,« sagte Miß
Betsey. »Ich zweifle keinen Augenblick daran. Ich habe ein
Vorgefühl, daß es ein Mädchen wird. Nun, Kind! Von dem
Moment der Geburt dieses Mädchens an – –«
 
»Vielleicht ists ein Knabe,« erlaubte sich meine Mutter, sie
zu unterbrechen.
 
»Ich sagte dir bereits, ich habe das Vorgefühl, daß es ein
Mädchen ist,« entgegnete Miß Betsey. »Widersprich mir
nicht immer. Also von dem Augenblick der Geburt dieses
Mädchens an werde ich seine Freundin sein, Kind. Ich will
seine Patin sein, und sie hat Betsey Trotwood-Copperfield
zu heißen. Mit dieser Betsey Trotwood-Copperfield soll es
im Leben glatt gehen. Mit ihren Gefühlen darf nicht
gespielt werden. Armes Kleines. Sie muß gut erzogen und
in acht genommen werden, daß sie ihr Vertrauen nicht auf
törichte Weise jemand schenkt, der es nicht verdient. Das
laß meine Sorge sein.«
 
Bei jedem dieser Sätze zuckte Miß Betsey mit dem Kopf, als
ob das erlittene Unrecht vergangener Zeiten in ihr wieder
lebendig würde und sie einen deutlicheren Hinweis darauf
nur mit Überwindung unterdrückte. So vermutete
wenigstens meine Mutter, als sie sie beim schwachen



Schimmer des Feuers beobachtete, aber zu sehr von ihrem
Wesen erschreckt war und innerlich viel zu unruhig und zu
verwirrt, um überhaupt irgend etwas klar beobachten zu
können.
 
»Und war David gut gegen dich, Kind?« fragte Miß Betsey,
nachdem sie eine Weile geschwiegen und die Bewegung
ihres Kopfs allmählich aufgehört hatte. »Habt ihr euch gut
vertragen?«
 
»Wir waren sehr glücklich,« sagte meine Mutter. »Mr.
Copperfield war viel zu gut zu mir.«
 
»Er hat dich also verzogen?«
 
»Allein und verlassen zu sein und ohne Stütze in dieser
rauhen Welt dazustehen,« schluchzte meine Mutter, »dazu
hat er mich wohl nicht erzogen.«
 
»Gut. Weine nicht,« sagte Miß Betsey. »Ihr paßtet eben
nicht zusammen, Kind, – zwei Menschen können überhaupt
nicht zusammenpassen – deshalb fragte ich. Du warst eine
Waise, nicht wahr?«
 
»Ja.«
 
»Und Gouvernante?«
 
»Ich war Bonne in einer Familie, die Mr. Copperfield häufig
besuchte. Mr. Copperfield war sehr freundlich und
aufmerksam gegen mich und machte mir zuletzt einen
Heiratsantrag. Und ich sagte ja. Und so wurden wir Mann
und Frau,« sagte meine Mutter einfach.
 
»Ha! Armes Kind!« murmelte Miß Betsey und sah immer
noch grimmig ins Feuer. »Verstehst du etwas?«



 
»Ich bitte um Verzeihung, Madame?« stammelte meine
Mutter.
 
»Von der Wirtschaft zum Beispiel,« sagte Miß Betsey.
 
»Ich fürchte, nicht viel. Nicht so viel, wie ich möchte. Aber
Mr. Copperfield unterrichtete mich, –«
 
»Weil er selber so viel davon verstand,« warf Miß Betsey
hin.
 
»– und ich glaube, ich hätte bald Fortschritte gemacht,
denn ich war eifrig im Lernen und er ein sehr geduldiger
Lehrer, wenn nicht das große Unglück – –,« meine Mutter
verlor wieder die Fassung und konnte nicht
weitersprechen.
 
»Schon gut, schon gut,« sagte Miß Betsey.
 
»Ich führte mein Wirtschaftsbuch regelmäßig und schloß es
mit Mr. Copperfield pünktlich jeden Abend ab,« rief meine
Mutter mit einem neuen Ausbruch des Schmerzes.
 
»Schon gut, schon gut,« rief Miß Betsey. »Hör endlich auf
zu weinen.«
 
»Und es war nie ein Wort des Streites dabei oder der
Uneinigkeit, außer wenn Mr. Copperfield tadelte, daß
meine Dreier und Fünfer einander zu ähnlich sähen, oder
daß ich meinen Siebnern und Neunern krause Schwänze
gäbe,« begann meine Mutter von neuem und wieder von
einer Tränenflut unterbrochen.
 
»Du wirst dich krank machen,« sagte Miß Betsey, »Du
weißt doch, daß das weder für dich noch für mein



Patenkind gut ist. Komm, du mußt das bleiben lassen.«
 
Dieses Argument trug einigermaßen dazu bei, meine
Mutter zum Schweigen zu bringen, obgleich ihr
zunehmendes Übelbefinden die Hauptursache sein mochte.
Eine längere Stille trat ein, die nur unterbrochen wurde
von einem gelegentlichen »Ha!« Miß Betseys, die immer
noch mit den Füßen auf dem Kamin dasaß.
 
»David hat sich mit seinem Geld eine Leibrente gekauft,«
sagte sie endlich, »und wie hat er für dich gesorgt?«
 
»Mr. Copperfield,« sagte meine Mutter mit Anstrengung,
»war so vorsichtig und gut, mir die Anwartschaft auf einen
Teil davon zu sichern.«
 
»Wieviel?« fragte Miß Betsey.
 
»Hundertundfünf Pfund jährlich.«
 
»Er hätte es noch schlimmer machen können,« sagte meine
Tante.
 
Das Wort paßte gut für den Augenblick. Meiner Mutter
ging es soviel schlimmer, daß Peggotty, die eben mit dem
Teebrett und Lichtern hereinkam und auf den ersten Blick
sah, wie krank sie war, – Miß Betsey hätte es schon eher
sehen können, wenn es hell genug gewesen wäre, – sie so
rasch wie möglich in die obere Stube hinaufbrachte und
sofort Ham Peggotty, ihren Neffen, der seit einigen Tagen
ohne Wissen meiner Mutter als Bote für unvorhergesehene
Fälle im Hause verborgen gehalten wurde, nach der
Hebamme und dem Doktor schickte.
 
Diese verbündeten Mächte, die sich im Verlauf weniger
Minuten zusammenfanden, waren sehr erstaunt, eine



fremde Dame von strengem Aussehen vor dem Feuer sitzen
zu sehen, den Hut am linken Arm hängend, und sich die
Ohren mit Juwelierbaumwolle zustopfend.
 
Da Peggotty nichts über sie wußte und meine Mutter nichts
über sie hatte fallen lassen, blieb sie ein ungelöstes Rätsel
in der Wohnstube, und der Umstand, daß sie ein
Baumwollenmagazin in der Tasche trug und sich die Watte
auf besagte Weise in die Ohren stopfte, raubte ihr nichts
von ihrem Ansehen.
 
Nachdem der Doktor oben gewesen und wieder
heruntergekommen war und offenbar vermutete, daß er
mit der unbekannten Dame einige Stunden würde
zusammenbleiben müssen, bemühte er sich, höflich und
gesellig zu erscheinen. Er war der sanfteste seines
Geschlechts, der mildeste aller kleinen Männer. Er drückte
sich beim Ein- und Ausgehen seitwärts durch die Türen, um
möglichst wenig Raum einzunehmen. Er ging so leise wie
der Geist des Hamlet aber noch viel langsamer. Er trug den
Kopf auf eine Seite geneigt, teils aus Bescheidenheit, teils
aus Entgegenkommen. Es wäre zu wenig gesagt, daß er
nicht einmal für einen Hund ein böses Wort gehabt hätte.
Er hätte nicht einmal einem tollen Hund ein böses Wort
sagen können. Höchstens ein sanftes oder ein halbes oder
ein Bruchstück davon, – denn er sprach so langsam, wie er
ging, – aber er würde nicht grob gegen ihn gewesen sein.
Nicht einmal ein rasches, nicht um alles in der Welt.
 
Mr. Chillip sah also meine Tante, den Kopf auf die Seite
geneigt, sanft an, machte eine kleine Verbeugung und
sagte, auf die Watte anspielend, indem er sein linkes Ohr
berührte:
 
»Lokale Reizung, Madame?«
 



»Was?« fragte meine Tante und zog die Baumwolle wie
einen Kork aus einem Ohr.
 
Mr. Chillip erschrak so sehr über ihr barsches Wesen, wie
er später meiner Mutter erzählte, daß es noch ein Glück
war, daß er die Fassung nicht verlor. Er wiederholte sanft:
 
»Lokale Reizung, Madame?«
 
»Unsinn!« antwortete meine Tante und verstopfte sofort
das Ohr wieder.
 
Mr. Chillip konnte nun weiter nichts tun, als Platz nehmen
und sie schüchtern ansehen, wie sie so dasaß und ins Feuer
starrte, bis er wieder hinaufgerufen wurde.
 
Nach viertelstündiger Abwesenheit kehrte er wieder
zurück.
 
»Nun?« fragte meine Tante und nahm die Watte aus dem
ihm am nächsten liegenden Ohre.
 
»Nun, Madame,« antwortete Mr. Chillip, »wir – wir machen
langsam Fortschritte.«
 
»Ba-a-ah,« sagte meine Tante, den verächtlichen Ausruf
förmlich hervorstoßend, und verstopfte sich wieder wie
vorhin.
 
In der Tat – in der Tat, Mr. Chillip war geradezu bestürzt, –
wie er später meiner Mutter gestand; – natürlich bloß vom
ärztlichen Gesichtspunkt aus. Aber trotzdem starrte er Miß
Betsey fast zwei Stunden lang an, bis er von neuem gerufen
wurde. Nach längerer Abwesenheit kehrte er wiederum
zurück.
 



»Nun?« fragte meine Tante und nahm abermals die Watte
aus dem gleichen Ohr.
 
»Nun, Madame,« antwortete Mr. Chillip, »wir – wir machen
langsam Fortschritte, Madame.«
 
»Ja-a-a,« knurrte meine Tante Mr. Chillip derart an, daß er
es fürwahr nicht länger mehr aushalten konnte. Es war fast
darnach angetan, ihm allen Mut zu nehmen, äußerte er
später.
 
Darum ging er lieber hinaus und setzte sich draußen im
Dunkeln auf die zugige Treppe, bis man wie der nach ihm
schickte.
 
Ham Peggotty, der in die Volksschule ging und wie ein
Drache über seinem Katechismus zu sitzen pflegte und
deshalb sicher als glaubwürdiger Zeuge gelten kann,
erzählte am nächsten Tag, er hätte eine Stunde später zur
Stubentür hereingeguckt und wäre sogleich von Miß
Betsey, die in großer Erregung auf- und abgegangen,
erspäht und gepackt worden, ehe er die Flucht habe
ergreifen können. Er berichtete ferner, daß man zuweilen
das Geräusch von Fußtritten und Stimmen in den obern
Zimmern gehört hätte, das wahrscheinlich die Watte nicht
ganz abhielt, wie er aus dem Umstande schloß, daß ihn die
Dame wie ein Opfer festhielt und an ihm ihre
überströmende Aufregung ausließ, wenn die Geräusche am
lautesten waren. Sie hätte ihn am Kragen gepackt gehalten
und in der Stube auf- und »abgeführt« (als ob er zuviel
Laudanum genossen), hätte ihn geschüttelt, ihm die
Wäsche zerzaust und die Ohren verstopft, als ob es ihre
eignen gewesen wären, und ihn auf andere Weise
mißhandelt. Sein Bericht wurde zum Teil von Peggotty
bestätigt, die ihn um halb ein Uhr, kurz nach seiner
Befreiung, noch ganz rot gesehen hatte.



 
Der sanfte Mr. Chillip konnte niemand böse sein und wenn
überhaupt je, so am allerwenigsten in solcher Stunde. Er
drückte sich deshalb in das Wohnzimmer, sobald er
abkommen konnte und sagte zu meiner Tante in seinen
mildesten Tönen:
 
»Madame, es freut mich, Sie beglückwünschen zu können.«
 
»Wozu?« fragte Miß Betsey mit Schärfe.
 
Mr. Chillip, wiederum verwirrt durch die außerordentliche
Schroffheit meiner Tante, machte ihr eine kleine
Verbeugung und lächelte sie an, um sie zu besänftigen.
 
»O dieser Mensch, was er nur macht,« rief meine Tante
ungeduldig, »kann er denn nicht sprechen!«
 
»Beruhigen Sie sich, meine teuere Madame,« sagte Mr.
Chillip mit seinen weichsten Lauten. »Es ist nicht länger
Ursache zur Besorgnis mehr vorhanden, Madame.
Beruhigen Sie sich.«
 
Man hat es später für ein Wunder angesehen, daß meine
Tante ihn nicht schüttelte, um das, was er zu sagen hatte,
aus ihm herauszuschütteln. Was sie schüttelte, war nur der
Kopf, den aber so drohend, daß es den Doktor erzittern
machte.
 
»Nun, Madame,« begann Mr. Chillip von neuem, sobald er
wieder Mut gefaßt, »es freut mich, Sie beglückwünschen zu
können. Alles ist nun vorbei, Madame, und glücklich
vorbei.«
 
Während der fünf Minuten, die Mr. Chillip zu dieser Rede
brauchte, sah ihn meine Tante lauernd und scharf an.



 
»Wie befindet sie sich?« fragte meine Tante und
verschränkte ihre Arme, an deren einem immer noch der
Hut hing.
 
»Nun, Madame, sie wird bald wieder ganz wohl sein, hoffe
ich,« antwortete Mr. Chillip, »so wohl, wie wir es von einer
jungen Mutter unter so getrübten häuslichen Verhältnissen
nur erwarten können. Wenn Sie sie sogleich sehen wollen,
steht dem nichts im Wege, Madame. Vielleicht tut es ihr
sogar gut.«
 
»Und sie? Wie geht es ihr?«
 
Mr. Chillip neigte seinen Kopf noch ein bißchen mehr auf
die Seite und sah meine Tante an wie ein liebenswürdiger
Vogel.
 
»Das Baby?« sagte meine Tante, »wie geht es ihr?«
 
»Madame,« erwiderte Mr. Chillip. »Ich nahm an, Sie
wüßten es schon. Es ist ein Knabe.«
 
Meine Tante sprach kein Wort, nahm ihren Hut an den
Bändern wie eine Schleuder, führte einen Streich damit
gegen Mr. Chillips Kopf, stülpte ihn aufs Haupt, schritt
hinaus und kam niemals wieder.
 
Sie verschwand, wie eine unzufriedene Fee oder wie eins
jener übernatürlichen Wesen, die ich nach dem
Volksglauben berechtigt war, sehen zu können; ging hin
und ward nicht mehr gesehen.
 
Ich lag in meiner Wiege und meine Mutter im Bett. Betsey
Trotwood-Copperfield aber blieb für immer im Lande der
Träume und Schatten, in jener grauenvollen Region, die ich



jüngst durchwandert. Und das Licht unseres Zimmers
schien hinaus auf das irdische Ziel aller Wanderer aus
dieser Region: auf den Hügel über der Asche und dem
Staube dessen, der einst hienieden geweilt, und ohne den
ich nie geworden wäre.
 
Zweites Kapitel



 
Die ersten Gegenstände, die bestimmte Umrisse von mir
annehmen, wenn ich weit zurück in die Leere meiner
Kindheit blicke, sind meine Mutter mit ihrem schönen Haar
und den jugendlichen Formen und Peggotty mit überhaupt
gar keiner Form und mit so dunkeln Augen, daß sie ihre
Umgebung im Gesicht dunkel zu machen scheinen, und mit
Armen und Backen so rot, daß ich mich stets wunderte,
warum die Vögel nicht lieber an ihnen statt an den Äpfeln
herumpickten.
 
Ich glaube, mich noch daran erinnern zu können, wie die
beiden Frauen in kleiner Entfernung voneinander auf dem
Boden knieten, und ich unsicher von einer zur andern
wankte. Ich habe auch noch eine dunkle Erinnerung an
Peggottys Zeigefinger, der von der Nadel so rauh war wie
ein Taschenmuskatnußreibeisen.
 
Das mag Einbildung sein, aber ich glaube, daß das
Gedächtnis der meisten Menschen weiter in die Kinderzeit
zurückreicht, als man gewöhnlich annimmt; ebenso glaube
ich, daß die Beobachtungsgabe bei vielen kleinen Kindern
an Schärfe und Genauigkeit ganz wunderbar ist. Ich glaube
sogar, daß man von den meisten Erwachsenen, die in dieser
Hinsicht bemerkenswert sind, viel eher sagen könnte, sie
hätten diese Fähigkeit nicht verloren, als, sie hätten sie
erst später erworben; um so mehr, als solche Menschen
überdies eine gewisse Frische und Sanftmut und eine
Fähigkeit, sich über irgend etwas zu freuen, besitzen,
lauter Eigenschaften, die sie ebenfalls aus der Kindheit mit
herübergenommen haben.
 
Wenn ich also, wie gesagt, in die Leere meiner frühesten
Jugend zurückblicke, sind die ersten Gegenstände, deren
ich mich entsinnen kann, und die aus dem Wirrwarr der


