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e r S t e r  t a g

»Hier ist Steven, und ihr hört Radio Donauwelle! Guten 
Morgen, Frühlingsgefühle! Die Sonne strahlt und der 
Lenz scheint den Winter ernsthaft in seinen wohlver-
dienten Winterschlaf zu schicken. Pünktlich zu den ers-
ten warmen Sonnenstrahlen läuten die Biergärten die 
Saison ein und unsere neue Kollegin Mina ist heute im 
Möhringer ›s’Törle‹ und sammelt Liveeindrücke bei den 
hiesigen Frühschoppenfans. Auf ihrem Weg ins Vergnügen 
kann sie heute unbesorgt das Dach öffnen, Radio Donau-
welle wählen und den Sportfreunden Stiller mit ›Früh-
ling‹ lauschen. Blitzer, Staus und andere Gemeinheiten 
haben wir heute keine zu melden. Euer Steven lehnt sich 
nun entspannt zurück und spürt mal tief in seinen Bauch 
hinein, ob der eine oder andere Schmetterling schon aus 
der Winterstarre erwacht ist.«

Die Kerze auf dem Altar flackerte, als Pater Pius sich ver-
neigte und schwungvoll zur Gemeinde umdrehte. Die 
Kirche auf dem Dreifaltigkeitsberg war an diesem Früh-
lingssonntag gut gefüllt. Die ersten Ausflügler des Tages 
wollten wohl einen der dem Kloster und der benachbar-
ten Gaststätte am nächsten gelegenen Parkplätze erwi-
schen und vertrieben sich die Zeit bis zur Öffnung des 
Biergartens mit dem Besuch im Gottesdienst. Pater Pius 
wusste, dass längst nicht alle der über 100 Besucher des 
Gebets und der Predigt wegen gekommen waren. Der 
Prior freute sich trotzdem über jeden Einzelnen – schließ-
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lich war die Kuppel der Spaichinger Bergkirche dem 
Petersdom in Rom nachempfunden. Tag für Tag streb-
ten Pilger in die kleine Stadt am Rande des Schwarzwalds 
und brachten neben vielen interessanten Gesprächen auch 
den einen oder anderen Euro, den die Patres an ihre Hilfs-
projekte auf den Philippinen weiterleiten konnten.

Pius breitete beide Arme zum Segen über die Gemeinde 
aus. Zu seiner Rechten standen die Brüder im Chorge-
stühl. Alle hielten die Köpfe gesenkt. Aus dem Augen-
winkel sah er, dass Bruder Johannes von einem Bein aufs 
andere trat. Ja, Pius hatte sich bei seiner Predigt ereifert 
und zehn Minuten überzogen. Der Koch des Konvents 
hatte also allen Grund, nervös zu sein, drohten doch die 
sorgsam terminierten Kartoffelgratins im Backofen der 
Klosterküche zu verkohlen.

»So gehet hin im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes.« Pius’ warme Stimme hallte im Got-
teshaus wider. Die Gemeinde antwortete mit einem ein-
stimmigen »Amen«. Noch ehe Pater Wolfgang oben auf 
der Empore die ersten Orgeltöne gespielt hatte, husch-
ten einige Menschen bereits durch die Tür. Pius hörte, 
wie sein eigener Magen knurrte, und schickte den Hung-
rigen ein stilles Gebet hinterher. Dann wandte er sich 
um, verneigte sich noch einmal vor der Monstranz und 
folgte den Brüdern in die Sakristei. Während alle ande-
ren durch die Hinterpforte ins Freie strömten, um am 
kleinen Klostergarten und dem ehemaligen Brunnen-
haus vorbei zu den Wohnräumen des Klosters zu eilen, 
blieb Pius noch in der Sakristei.

»Saubande«, sagte er lächelnd, als er die Messgewänder 
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sah, die die beiden Ministranten achtlos über den einzi-
gen Stuhl in dem winzigen Raum geworfen hatten. Die 
Jungen, beide zwölf Jahre alt, hatten immerhin die großen 
Körbe, in welchen sich die sonntägliche Kollekte befand, 
ordentlich nebeneinander auf den Tisch gestellt, ehe sie 
davongerannt waren. Pius konnte ihnen nicht verdenken, 
dass sie am ersten wirklich warmen Tag des Jahres lieber 
nach draußen jagten, als die Gewänder auf Bügel zu hän-
gen. Der Pater nickte zufrieden, als er in den Kollekte-
körben neben zahllosen Münzen auch über ein Dutzend 
grüne und rote Scheine sah. Die Brüder im fernen Asien 
würden jeden Cent brauchen, denn noch immer litt das 
Land unter den Folgen des Tsunamis.

Pius schlüpfte aus seinem Messgewand, hängte es auf 
einen Bügel und verstaute es im Schrank. Bruder Ortwin 
würde die Jungen schelten, wenn er sah, wie achtlos sie 
mit den teuren Gewändern umgingen – also räumte er 
selbst die weißen Kutten auf. Vom steifen Leinen ging der 
Geruch von Weichspüler aus, gemischt mit einem Hauch 
Weihrauch. Pius brummte zufrieden und öffnete schließ-
lich die Tür einen Spalt breit. Mit Hemd und schwarzer 
Hose bekleidet, die Ärmel aufgerollt, war er von den 
sonntäglichen Besuchern kaum zu unterscheiden. Ein-
zig das schwere silberne Kreuz auf seiner Brust wies ihn 
noch als Ordensmann aus. Trotzdem linste er erst auf den 
Hof, ob sich Besucher in den hinteren Teil der Kloster-
anlage verirrt hatten; auf Gespräche und Begegnungen 
hatte der Pater jetzt keine Lust. Sein Magen knurrte noch 
lauter und drängte ihn buchstäblich ins Refektorium und 
zum sonntäglichen Mahl mit den Brüdern.
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Pius hatte Glück: Der mit groben Kieselsteinen aus-
gelegte Hof war menschenleer. Aus dem zum ›Raum der 
Stille‹ ausgebauten alten Brunnenhaus drangen die sphä-
rischen Klänge der CD, die er am Morgen eigenhändig 
auf ›Repeat‹ gestellt hatte. Ein einzelner Mensch beugte 
sich über den trockengelegten Brunnen, den Rücken 
der schmalen Tür zugewandt. Der Pater bemühte sich, 
so leise wie möglich zu gehen. Und noch einmal war 
ihm das Glück hold und er erreichte den Hintereingang 
des Klosters, ohne von jemandem bemerkt zu werden. 
Schnell huschte er durch die Küchentür, die nur ange-
lehnt war.

»Lecker!«, rief er aus, als er einen Blick in den damp-
fenden Topf auf dem chromglänzenden Herd warf. 
»Spätzle!«

»Finger weg!«, dröhnte eine Stimme hinter ihm.
Pius fuhr herum. »Musst du mich so erschrecken?«, rief 

er aus und hielt sich theatralisch die Hand ans Herz.
Bruder Johannes lachte. »Ich verteidige nur meine 

Spätzle«, lachte der Koch und Cellerar des Konvents.
Pius verzog das Gesicht zur Grimasse. »Ich bin halb 

verhungert«, jammerte er.
Johannes deutete auf den prallen Bauch seines Freun-

des. »So schnell verhungerst du nicht«, gab er zurück und 
drängte Pius zur Tür. Dort stand bereits der mit Schüsseln 
und Schalen beladene Servierwagen. Johannes parkte die 
letzte Schüssel Spätzle auf dem Wagen. Dann gingen die 
beiden gemeinsam durch einen schmalen Gang, an dessen 
Ende das Refektorium lag. Die Flügeltüren waren weit 
geöffnet und das Lachen und Plaudern der Brüder hallte 



11

in den Flur. Als Johannes den Wagen mit den Speisen in 
den Saal rollte, verstummten die Patres und erhoben sich. 
Pius nahm seinen Platz am Kopf der Tafel ein. Johannes 
stellte den Wagen am anderen Ende des langen Tisches 
ab und begab sich an seinen Platz neben Pius.

Die Patres senkten die Häupter und falteten die Hände 
zum Gebet.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 
Geistes«, begann Pius sein Tischgebet. Das allerdings 
angesichts des knurrenden Magens des Superiors ein 
wenig kürzer ausfiel als üblich – Pius konnte und wollte 
nicht länger auf den Schweinebraten warten, der mit 
Sicherheit knusprig wie immer und saftig wie stets war.

Mit einem kräftigen »Amen!« beendete er die kurze 
Andacht und setzte sich. Die Patres bekreuzigten sich 
wie ihr Superior und nahmen ebenfalls Platz. Alle, bis auf 
Johannes, der die Schüsseln vom Wagen nahm und auf 
den Tisch stellte. Pius wollte eben nach den Spätzle grei-
fen, als ihm der leere Platz neben Bruder Sunil auffiel.

»Wo steckt denn Ortwin?«, fragte er den philippi-
nischen Bruder. Der zuckte nur mit den Schultern und 
nahm einen großen Schluck Bier. Je schöner das Wet-
ter wurde, desto mehr blühte der Missionar aus Asien 
auf. Der Spaichinger Winter hatte Sunil arg zu schaffen 
gemacht. So schön der Schnee auch ausgesehen hatte, 
Sunil war glücklich wie ein kleines Kind gewesen, als 
er die dicken Fäustlinge und die Fleecepullover, für die 
er sein gesamtes Taschengeld ausgegeben hatte, wegpa-
cken konnte.

»Ich glaube, er wollte noch schnell die Kollekte zäh-
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len«, bemerkte Pater Wolfgang und streckte seine fein-
gliedrigen Organistenhände nach der Fleischplatte 
aus.

Pater Josef schickte einen sehnsuchtsvollen Blick hin-
terher – der aber in der nächsten Sekunde blankem Ent-
setzen wich: Ein markerschütternder Schrei hallte durch 
den Flur. Die Köpfe der Patres fuhren herum. Alle starr-
ten zur Tür, in der jetzt Bruder Ortwin auftauchte. Aus 
seinem Gesicht war alle Farbe gewichen und er war bei-
nahe so weiß wie sein Hemd.

»Ah, ah, ah!«, stammelte er und fuchtelte mit den 
Händen. Pius sprang auf und eilte zu seinem Mitbruder, 
der am ganzen Körper zitterte. Letzte Woche erst hatte 
er im Reader’s Digest einen Artikel über Schlaganfälle 
gelesen. Sachte fasste er Ortwin an der Schulter und rief 
innerlich ab, was er gelesen hatte. Gehörte Zittern auch 
dazu? Pius sah, wie Ortwins Mund sich öffnete und wie-
der schloss. Der Verlust der Sprache war ein Zeichen für 
einen Hirninfarkt! Aber Ortwins Mundwinkel hingen 
nicht herunter.

»Was ist mit dir?«, fragte Pius sanft und rüttelte Ort-
win vorsichtig an den Schultern.

»Leiche!«, stieß der hervor. Dann sackten seine Knie 
weg. Pius konnte den Bruder eben noch stützen, sonst 
wäre Ortwin wie ein nasser Sack auf das Parkett geknallt. 
Mit weit aufgerissenen Augen und nach Luft pumpend 
wie ein Maikäfer lehnte er an der Wand. Pius beugte sich 
zu ihm hinab. Die Übrigen scharten sich um die bei-
den. Johannes hatte eine gestärkte Serviette von der Tafel 
geschnappt und wedelte Ortwin Luft zu.
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»Leiche«, sagte der noch einmal. »In der Kirche!« 
Dann verdrehte er grotesk die Augen und sein Kopf fiel 
zur Seite. Das Zittern ließ augenblicklich nach.

»Wolfgang, du kannst doch Erste Hilfe!«, rief Pius.
Der Angesprochene ging neben dem Ohnmächti-

gen in die Knie. Vorsichtig drehte er Ortwins Kopf ein 
wenig zur Seite. »Halt mal seine Beine hoch«, befahl er 
Sunil. Der Philippine tat, wie ihm geheißen. Ortwins 
Hose rutschte über die Waden. Selbst die waren gegen 
die tiefschwarzen Strümpfe weiß wie Schnee.

»Was hat er denn bloß?«, jammerte Pater Josef. Ihm 
war ohnehin alles, was von der üblichen Ordnung abwich, 
ein Gräuel. Und nun das!

»Ohnmächtig ist er«, antwortete Johannes. »Viel-
leicht hat er einfach zu wenig gefrühstückt?«

Wie schön, dass Johannes auch in solchen Situa-
tionen ans Essen denken kann, dachte Pius. Ihm war 
mehr als mulmig – was hatte Ortwin gesagt, ehe er 
das Bewusstsein verlor? Eine Leiche? Pius schickte ein 
Stoßgebet gen Himmel und hoffte inbrünstig, sich ver-
hört zu haben.

Pater Wolfgang klatschte mit den flachen Händen auf 
die blassen Wangen des Ohnmächtigen.

»Ortwin? Hörst du mich?«
Nichts.
Wolfgang schlug noch einmal auf Ortwins Wangen, 

dieses Mal fester. Seine Hände hinterließen rote Abdrü-
cke, die im fahlweißen Gesicht schon beinahe für eine 
gesunde Färbung sorgten.

»Ortwin!«
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Nichts.
»Wasser, bring mal jemand Wasser«, befahl der Erst-

helfer. Pius hastete zum Tisch, schnappte sich die Karaffe 
mit Leitungswasser, in dem Eiswürfel klackerten, und 
reichte sie Wolfgang.

»Doch nicht so, ein Glas!«, rief der.
Pius rannte zurück zum Tisch, griff zum erstbesten 

Glas und kippte Wasser hinein. Die Hälfte ging daneben 
und tropfte in den mit Spätzle gefüllten Teller, so sehr 
zitterte der Superior. Auf dem Weg zum Ohnmächtigen 
verschüttete er einen Gutteil der kalten Flüssigkeit.

»Danke«, sagte Wolfgang und riss Pius das Glas aus 
der Hand. Dann kippte er das Wasser mit Schwung in 
Ortwins bleiches Gesicht.

»Das ist Erste Hilfe?«, wunderte sich Sunil, der noch 
immer die Beine des Ohnmächtigen hoch hielt.

»Nein, aber es hilft«. Wolfgang schnaufte erleichtert, 
als Ortwin prustete und hustete und die Augen auf-
schlug.

»Da bist du ja wieder!«, freute sich Pius und beugte 
sich zu seinem Mitbruder hinunter.

»Wo bin ich?«, fragte der und blickte in die sorgenvol-
len Gesichter seiner Brüder. Dann stöhnte er und schloss 
die Augen.

»Ach ja, die Leiche …«, flüsterte er. Sein Kopf sackte 
zur Seite. Pius, der das eben bei Wolfgang gesehen hatte, 
verpasste Ortwin rechts und links eine leichte Ohr-
feige.

»Nicht wieder wegtreten, Ortwin!«
Der Angesprochene öffnete die Augen. »Kannst du 
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mal meine Beine loslassen?«, sagte er zu Sunil. »Das ist 
unbequem.«

Sunil legte Ortwins Beine vorsichtig ab und trat einen 
Schritt zurück.

»Welche Leiche?«, fragte Pius und hoffte noch immer, 
sich verhört zu haben. Vielleicht hatte Ortwin gestern 
Abend zu lange ferngesehen, einen der Thriller, die der 
Pförtner so liebte?

»In der Kirche. Vorletzte Bank«, sagte Ortwin nun laut 
und deutlich und rappelte sich hoch. Wolfgang stützte 
ihn. Schließlich kam der Bruder Pförtner, noch etwas 
wackelig, in die Senkrechte. Josef reichte ihm ein frisches 
Glas Wasser, das Ortwin in einem Zug hinunterstürzte. 
Er rülpste leise.

»Ich hab gedacht, der betet … und dann bin ich 
hin … und wollte ihn ansprechen … der hat aber nicht 
reagiert …« Ortwin stockte. Pius warf ihm einen aufmun-
ternden Blick zu. Der Bruder holte tief Luft und schloss 
die Augen, als könnte dies das Bild vertreiben, das ihm 
solches Grauen verursachte.

»Der hat mich nur angestarrt. Ich hab ihn an der Schul-
ter gerüttelt und dann … dann …« Ortwin konnte nicht 
mehr. Er schlug die Hände vors Gesicht und schüttelte 
den Kopf.

»Setz dich erst einmal gemütlich hin und trink ein 
Bier«, meinte Johannes fürsorglich.

Ortwin rappelte sich hoch und schwankte auf zittern-
den Beinen zum Tisch. Dort ließ er sich wie ein nas-
ser Sack auf den nächstbesten Stuhl plumpsen. Johan-
nes reichte ihm eine Flasche Spöttinger Bräu. Ortwin 
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ließ den Schnappverschluss ploppen und setzte die Fla-
sche an. Er trank mit gierigen Schlucken.

»Johannes, bitte bleib du bei Ortwin. Ich werde nach-
sehen, was los ist«, sagte Pius. In diesem Moment funk-
tionierte er nach außen, war der Leiter des Konvents, der, 
der einen klaren Kopf bewahren musste. Wie es in sei-
nem Inneren aussah, bemerkte keiner der Brüder – am 
liebsten hätte Pius die Zeit zurückgedreht und gemacht, 
dass das eben Gehörte nie geschehen wäre.

Sunil machte Anstalten, den Superior zu begleiten, 
doch der schickte ihn mit sanfter Stimme zurück ins 
Refektorium. Pius ahnte, dass das, was vermutlich in der 
Kirche zu sehen war, den zartbesaiteten Asiaten völlig 
aus der Bahn werfen würde.

»Bleib hier und hilf Johannes«, befahl er. Sunil nickte 
stumm und machte kehrt. Als der Philippine die Tür 
zum Refektorium hinter sich geschlossen hatte, sackten 
Pius’ Schultern nach unten. Einen Moment lehnte er sich 
gegen die kühle Wand. Ihm genau gegenüber hing eine 
alte Fotografie, die den Dreifaltigkeitsberg und das Klos-
ter als schwarz-weiße Luftaufnahme zeigte. Im Vorder-
grund war das damals noch kleine Städtchen Spaichin-
gen zu sehen. Dort, wo heute die mächtigen Kessel der 
Spöttinger Brauerei in riesigen Hallen standen, war vor 
einem halben Jahrhundert noch blanke Wiese gewesen. 
Ob es damals beschaulicher und friedlicher im Kloster 
war? Pius verharrte noch einen Augenblick, ehe er sich 
von der Wand abstieß. Seine Gummisohlen quietschten 
leise, als er durch die Küche ging und aus dem Hinter-
ausgang ins Freie trat. Der Hof lag verlassen da, nur ein 
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einziges Auto mit Freudenstädter Kennzeichen parkte 
vor dem Holzzaun des Klostergartens. Die Pilger stärk-
ten sich vermutlich alle beim sonntäglichen Mahl, ehe 
sie nach dem Essen zu einer kleinen Wanderung auf den 
Berg strömten.

Pius überquerte den Hof, ließ das Brunnenhaus, in 
dem noch immer die sphärische Musik spielte, und das 
vom Förderverein liebevoll restaurierte Backhäuschen 
rechts liegen und betrat das Gotteshaus durch den Sei-
teneingang. Der Geistliche nahm den harzigen Geruch 
des Weihrauchs kaum wahr. Wie ferngesteuert tauchte 
er die Finger in das kleine Weihwasserbecken, bekreu-
zigte sich und trat in den Mittelgang. Pius verneigte sich 
vor dem Altar, faltete die Hände und schickte einen fle-
henden Blick zum hölzernen Heiland an der kunstvoll 
verzierten Wand.

»Herr, lass Ortwin sich geirrt haben«, murmelte er. 
Die Christusstatue lächelte stumm vom Kreuz herunter. 
Pius holte tief Luft, wandte sich um und ging den Mit-
telgang hinunter. Seine Schritte hallten in der leeren Kir-
che wider. Durch die Buntglasfenster fiel milchiges Licht 
in das Gotteshaus. Pius liebte diese Fenster, er liebte die 
Stimmung in der Kirche. Doch im Augenblick war ihm 
nur bang. Und dann sah er ihn: In der vorletzten Reihe 
links, neben einer Säule, saß ein Mann. Pius schauderte. 
Ihm lief es eiskalt den Rücken hinunter.

Der Mann sah aus, als säße er einfach so da. Wären da 
nicht die hervortretenden Augen und die aus dem Mund 
hängende blaue Zunge gewesen, man hätte meinen kön-
nen, er betrachte innig den prachtvollen Altar. Mit der 
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rechten Schläfe und Schulter lehnte er gegen den Pfeiler. 
Pius schlängelte sich in die Bankreihe davor. Langsam 
ging er auf die Person zu. Der Mann trug einen schwar-
zen Rollkragenpullover unter einem schwarzen Cord-
blazer, zusätzlich hatte er einen schwarzen Wollschal um 
den Hals geschlungen – eigentlich viel zu warm für den 
schönen Frühlingstag, schoss es Pius durch den Kopf. 
Der Tote hatte regelrechte Glubschaugen. Seine Zunge 
quoll aus dem Mund, ganz so, als wolle er sich über die 
Lippen lecken und tief Luft holen. Aber: Dieser Mann 
würde nie wieder einen Atemzug tun. Als Pius genau 
gegenüber der Leiche stand, sah er, dass der Schal viel 
zu eng um den Hals lag. Die Enden hingen dem Toten 
über den Rücken. Der Pater trotzte dem ersten Reflex, 
den Schal zu lockern. Stattdessen beugte er sich zu der 
Leiche hin und betrachtete sie genau. Pius sah, dass das 
schwarze Wolltuch im Nacken mehrfach in sich ver-
dreht war.

»Was ist das?«, murmelte er und ging in die Knie. Rich-
tig: Unter der Bank lag ein grob geschnitzter Holzstock. 
Pius hob das Hölzchen auf und betrachtete es genau. In 
einem der Risse hatten sich schwarze Fusseln verfan-
gen.

»Herr im Himmel, steh uns bei!«, rief Pius, ließ den 
Stab fallen, als brenne er lichterloh und sank auf die Bank. 
Seine Hände zitterten unkontrolliert, als ihm die Bilder 
durch den Kopf schossen: ein Mord in der Kirche – ein 
gefundenes Fressen für die Schmierenpresse. Schon bald 
würde der Berg zum Ziel von Übertragungswagen und 
Journalisten aus der ganzen Republik werden, Schau-
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lustige würden sich zum Gruseln in die Kirche bege-
ben … nein, das war nicht nur ein Mord, das war eine 
Unverschämtheit gegenüber der Kirche, eine Beleidi-
gung des Glaubens, eine Ohrfeige für all jene Christen, 
die … Pius schrie auf. Er konnte nicht weiterdenken. 
Mit der Faust hieb er auf die Lehne der vorderen Bank. 
Seine Wut verdrängte das Entsetzen über den Anblick 
des Toten. Er wandte sich wieder um … und erkannte 
erst jetzt, wer hier im Hause des Herrn den letzten Atem-
zug getan hatte: Alfons Baumann, Inhaber der Brauerei 
›Spöttinger Bräu‹.

»Oh mein Gott«, flüsterte der Pater. Gerne hätte er dem 
Toten die Sakramente gespendet, zumindest die Hände, 
die schlaff im Schoß lagen, gefaltet. Aber er wusste aus 
den unzähligen Tatort-Ausstrahlungen, die er sich jeden 
Sonntag gemeinsam mit den Brüdern ansah, dass er nichts 
berühren durfte. Pius machte das Zeichen des Kreuzes 
über dem leblosen Körper.

Verena! Ich muss sofort Verena anrufen! Die Kom-
missarin war seit vergangenem Jahr wieder in Spaichin-
gen im Revier, nachdem sie die Lehr- und Studienjahre 
in der großen weiten Polizistenwelt zugebracht hatte. 
Verena Hälble war in Spaichingen aufgewachsen und 
hatte durch Pius die Erste Heilige Kommunion emp-
fangen. Pius erhob sich und hastete zum Telefonappa-
rat in der Sakristei.

»Hier ist Radio Donauwelle und ich bin Mina, die neue 
Kollegin unseres tief in seinen Bauch fühlenden Starmo-
derators Steven. Ich bin heute im Möhringer Biergar-
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ten ›s’Törle‹. Zum Start der Biergartenzeit hat die urige 
Kneipe ganz spezielle Gäste eingeladen: Quadro Nuevo 
ist die europäische Antwort auf den Argentinischen Tango 
und stellt heute ihr neues Album ›Grand Voyage‹ vor. In 
den Pausen und zum Ende des Konzerts gibt’s Livestim-
men von der Band, wie auch aus dem Publikum. Ich freue 
mich, euch ein Lied aus dem neuen Album der Livetruppe 
vorstellen zu dürfen und bitte die Butterfliege Steven, aufs 
Knöpfle zu drücken und Lied 7 ›Nature Boy‹ anzuspielen. 
Viel Spaß wünscht euch eure Mina und denkt daran, auf 
dem Weg zur Kirche eure Sonnenbrillen aufzusetzen.«

Mit Daumen und Zeigefinger drückte Verena Hälble die 
Nasenflügel des Schnarchers zusammen. Die sägenden 
Geräusche verstummten augenblicklich. Thorben Fischer 
grunzte.

»Aufstehen! Es ist gleich elf«, flötete Verena und 
drückte Thorben einen Kuss auf den Mund.

»Noch fünf Minuten«, jammerte der Kommissar und 
rollte sich auf die Seite. Sofort setzte das gefürchtete 
Pochen und Hämmern in seinem Schädel ein. Thorben 
stöhnte und schmatzte. Offensichtlich hatte in seinem 
Mund ein Hamster das Zeitliche gesegnet. Und er selbst 
fühlte sich auch alles andere als lebendig – ein Abend mit 
Erich und Schorsch im ›Bären‹ endete eben immer mit 
dem letzten Glas Bier, das definitiv schlecht war. Und 
schlecht war ihm jetzt auch.

»Aspirin ist fertig!«, flötete Verena und schwenkte das 
Glas mit der Sprudeltablette vor Thorbens Nase. Der 
säuerliche Geruch verursachte ein leichtes Würgen. Mit 
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äußerster Anstrengung gelang es ihm, das rechte Auge 
zu öffnen. Lichtblitze zuckten in seinem Schädel, als er 
den Kopf hob und sich die Kopfschmerztablette einflö-
ßen ließ. Thorben rülpste leise und bettete sein Haupt 
auf das Kissen.

»Na, mein Held, war das letzte Bier wieder schlecht?« 
Verena kuschelte sich zu Thorben unter die Decke. Ihre 
Hand streichelte seinen Bauch. Das flaue Gefühl wurde 
ein wenig besser.

»Wieso bist du so früh gegangen?«, fragte Thorben.
»Früh? Es war nach Mitternacht und Bärbel wollte 

Feierabend machen. Ihr Kleiner hat ja schon dauernd 
gebrüllt!«

»Ach ja.« Jetzt fiel es Thorben wieder ein: Verena hatte 
das Baby geschaukelt und getragen, während Bärbel sich 
um die Gäste gekümmert hatte. Der kleine David hatte 
Verenas Shirt vollgesabbert. Was diese unglaublich süß 
fand. Beinahe minütlich hatte sie den Winzling durch 
Kitzeln zum Lachen gebracht, um nachzuschauen, ob 
der erste Zahn nun endlich zu sehen war.

»Der Zahn war noch drin«, knurrte Thorben. »Jeden-
falls als ich gegangen bin. Vielleicht wissen Schorsch und 
Erich mehr.«

Verena lachte. Die Stammtischbrüder hatten es sich 
zur Lebensaufgabe gemacht, den ›Neig’schmeckten‹ 
zu einem echten Kenner der hiesigen Brauereiszene zu 
machen. Im vergangenen Jahr hatte ihr Liebster große 
Fortschritte gemacht. Mittlerweile steckte er fünf Halbe 
locker weg, vorausgesetzt, diese trafen auf eine Grund-
lage aus Bärbels berühmten Schmalzbroten. Nummer 
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sechs allerdings war nach wie vor zu viel für die Leber 
des Norddeutschen.

»Wann war ich eigentlich zu Hause?« Thorben 
kramte in seiner Erinnerung. Richtig, Mike Ritter war 
auch da gewesen. Der Reporter vom Bergboten, bes-
ser bekannt als der ›rasende Mike‹, gesellte sich oft und 
gerne zu Verena und Thorben, wenn diese den Feier-
abend im ›Bären‹ einläuteten. Zuerst hatte er noch ver-
sucht, die neuesten Polizeimeldungen aus den beiden 
rauszuquetschen, aber mit den Monaten hatte wohl 
auch er begriffen, dass er nicht mehr bekam, als alle 
anderen Redaktionen auch – den offiziellen Polizei-
bericht nämlich.

»Keine Ahnung, mein armer Held«, flüsterte Verena 
und ließ ihre Hand unter Thorbens Shirt gleiten. Sofort 
wurde ihm ein paar Grad wärmer. »Ich habe längst 
geschlafen.«

Verenas Finger strichen über seine Brust. Thorben 
rekelte sich vorsichtig. Der Hamster in seinem Mund 
trollte sich langsam. Jetzt erinnerte er sich auch wieder, 
dass er und Mike bis zur Kirche gemeinsam gegangen 
waren. Dann war er am Gewerbemuseum vorbei in die 
Wilhelmstraße abgebogen und Ritter war weiter Rich-
tung Gartenstraße getorkelt. Vor wenigen Wochen noch 
hatten die beiden fast denselben Heimweg, aber Anfang 
des Jahres hatte Fischer sein Pensionszimmer im Kame-
ralamt aufgegeben und war zu Verena in die kuschelige 
Drei-Zimmer-Altbauwohnung gezogen. Mit Balkon auf 
der Gartenseite übrigens – eine Seltenheit mitten in der 
Stadt.
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»Hmmmmmm.« Thorben streckte sich. Verena knab-
berte an seinem Ohr.

»Wie wär’s mit einem starken Kaffee?«, hauchte sie.
»Ich wüsste was Besseres«, antwortete Thorben und 

schlang seine Arme um Verena. Ihr Haar roch ein biss-
chen nach Apfel.

Verena kicherte – und verdrehte die Augen, als ihr 
Handy auf der Kommode ›Die Schlümpfe‹ von Vadder 
Abraham schmetterte.

»Das ist bestimmt deine Mutter«, stöhnte Thorben. 
»Geh nicht dran.«

»Meine Mutter ist in Berchtesgaden zur Kur«, ent-
gegnete Verena und wand sich aus seiner Umarmung. 
»Die hat gar keine Zeit, mich anzurufen.« Auf nackten 
Füßen tappte sie zur Kommode und starrte auf das Dis-
play. ›Pater Pius‹, stand dort.

»Das ist Pius«, sagte sie.
Thorben ließ sich in die Kissen fallen und schloss die 

Augen. »Amen«, murmelte er bissig.
Verena drückte auf die grüne Taste und nahm das 

Gespräch an. Die Schlümpfe hörten auf zu singen. Einen 
Moment lang herrschte Stille. Dann sagte Verena: »Wir 
sind gleich da.«

Thorben hatte die Augen hinter einer Sonnenbrille ver-
borgen, die einem US-amerikanischen Kampfpiloten alle 
Ehre gemacht hätte. In jeder Kurve stöhnte er theatra-
lisch. Als Verena den Golf um die erste Haarnadelkurve 
lenkte, würgte er.

»Halt an, oder ich spei dir in die Lüftung!«
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Verena trat auf die Bremse. Die Reifen knirschten 
auf dem Kies am Straßenrand. Thorben schnallte sich 
eiligst ab, riss die Tür auf und lehnte sich über die Leit-
planke.

»Geht’s?«, rief Verena aus dem Auto und drehte das 
Radio aus. Fischer machte einen tiefen Atemzug. Die 
frische Waldluft beruhigte seinen Magen und allmäh-
lich kam der zu hastig hinuntergestürzte Kaffee, der 
wie die Nordsee bei Sturmflut in seinem Bauch hin- 
und hergeschwappt war, in seinen Eingeweiden zum 
Stillstand.

»Geht schon wieder«, murmelte der Kommissar und 
stieg zurück ins Auto. Die Solarienbräune war beinahe 
zur Gänze aus seinem Gesicht gewichen. Den Rest des 
Weges legte Verena im Schritttempo zurück. Thorben 
hielt den Kopf aus dem heruntergekurbelten Fenster. 
Als die Kommissarin den Wagen auf dem Parkplatz vor 
dem Klosterladen parkte, sah Fischer wieder aus wie 
ein Mensch.

»Nie wieder trink ich mit Erich und Schorsch«, schwor 
er sich. Fischer versuchte, sich zu sortieren. Selbst die 
eiskalte Dusche hatte seine Lebensgeister nicht richtig 
wecken können. Was hatte der Pater am Telefon gestam-
melt? Eine Leiche in der Kirche?

Thorben blieb keine Zeit zum Nachdenken, denn Pater 
Pius sauste um die Ecke und packte Verena am Arm, ehe 
diese ganz ausgestiegen war.

»Komm schnell«, sagte er. »Das ist so furchtbar!«
»Pius, beruhigen Sie sich. Jetzt sind wir da, wir küm-

mern uns.« Verena klang wie eine Mutter, die einem Kind 
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etwas erklärt. Thorben musste grinsen, obwohl ihm noch 
immer flau im Magen war und er nun auf alles Lust hatte – 
bloß nicht auf eine Leiche.

»Das ist gut. Das ist gut«, murmelte Pius. Gemein-
sam gingen die drei über den Hof zur Kirche. Hinter den 
Fenstern des Klosters sahen sie die entgeisterten Gesich-
ter der Patres und Brüder. Verena und Thorben nickten 
ihnen zum Gruß zu. Das Hauptportal hatte der Pater 
auf Verenas Anweisung hin abgeschlossen. Noch waren 
keine Pilger auf den Berg gekommen, aber nach dem 
Mittagessen würde die Sonne die Spaziergänger locken. 
Das Trio betrat das Gotteshaus durch die Sakristei. Pius 
führte die beiden Kommissare zur vorletzten Bank. Der 
Leichnam war halb hinter der Säule verborgen. Verena 
bugsierte den zitternden Pius in die nächstbeste Bank und 
drückte ihn auf den Sitz. Dann streiften sie und Thorben 
sich Plastikschoner über die Schuhe und zogen Gummi-
handschuhe an.

»Das ist doch Baumann.« Thorben flüsterte unweiger-
lich, so wie er es stets tat, wenn er in einer Kirche war. 
Als norddeutscher Evangelischer waren ihm die katho-
lischen Riten zwar fremd, aber er hatte die Pracht und 
Fülle der hiesigen Messen lieben gelernt. Auch wenn er 
alles andere als ein fleißiger Kirchgänger war. Wären die 
Messen am Nachmittag, dann würde man Fischer öfters 
in der Kirche sehen. Der Sonntagmorgen aber war ihm 
heilig, was das Ausschlafen betraf.

»Stimmt, Alfons Baumann, Spöttinger Bräu«, bestä-
tigte Verena und nestelte eine kleine Taschenlampe aus 
der Jackentasche. Sie richtete den Lichtstrahl auf das asch-
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fahle Gesicht der Leiche. Die Glubschaugen starrten sie 
an.

»Sieht nach Erstickungstod aus«, sagte sie leise.
»Das sehe ich auch so«, stimmte Thorben zu. Der 

Kommissar beugte sich so weit über die Bank, wie es 
ohne Abstützen ging. Dann schaute er auf den Boden. 
Verena leuchtete unter den Sitz. Der geschnitzte Holz-
stab lag fast auf den Zentimeter genau dort, wo er vor 
Pius’ Entdeckung gewesen war.

»Sieht nicht nach Selbstmord aus«, stellte Verena fest. 
Neulich erst hatten die Tuttlinger Kollegen nämlich einen 
ähnlich strangulierten Mann gefunden. Zunächst war die 
Mordkommission informiert worden, doch das starke 
Seil hatte nur die DNA des Toten getragen. Der Mann 
hatte sich offensichtlich selbst getötet – aber nicht durch 
Erwürgen, sondern mit einer heftigen Dosis Schlafta-
bletten, welche er über Monate gehortet hatte. Der 
Abschiedsbrief hatte einen kranken Geist offenbart, der 
seinen Suizid buchstäblich zelebrieren wollte.

»Aber ich bin trotzdem gespannt, was die Obduk-
tion ergibt«, fügte Thorben hinzu. Dann griff er zum 
Handy.

Verena schüttelte stumm den Kopf. Fischer begriff und 
verließ die Kirche, um die notwendigen Anrufe draußen 
zu tätigen.

Verena setzte sich neben Pater Pius in die Kirchen-
bank. Der Mönch hatte die Hände gefaltet und die Augen 
geschlossen. Die Kommissarin musterte ihn von der Seite. 
Die einst pechschwarzen Haare hatten graue Strähnen 
und lichteten sich am Oberkopf, sodass es beinahe so 
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wirkte, als trage der Pater eine Tonsur. Pius’ Wangen 
waren von kurzen Bartstoppeln übersät. Wie gerne würde 
sie jetzt hören, was in dem Geistlichen vorging. Ob er zu 
seinem Herrn betete und Trost fand? Verena wünschte 
sich, sie könnte so felsenfest an Gott glauben wie die Pat-
res hier auf dem Berg. Manches, dachte sie, wäre dann 
einfacher. Doch ihre Arbeit ließ sie ein ums andere Mal 
zweifeln, ob es da draußen wirklich eine höhere Macht 
gab.

Pius seufzte und bekreuzigte sich. Dann öffnete er 
die Augen. Unverwandt starrte er Verena an. »Und?«, 
fragte er schließlich.

»Thorben ruft die Kollegen. Ich werde dafür sorgen, 
dass die Zufahrt zum Berg erst einmal gesperrt wird.«

Pius nickte dankbar. »Beim Bauernhof könntet ihr eine 
Straßensperre ausleihen. ›Straße gesperrt wegen Baum-
bruch‹ könnte man hinschreiben«, schlug Pius vor.

»Gute Idee.«Verena legte ihm die Hand auf die Schul-
ter. Dann stand sie auf, um ebenfalls zu telefonieren. Pius 
machte sich auf zu seinen Brüdern, die sicher schon unge-
duldig auf seinen Bericht warteten.

»Hier ist Radio Donauwelle. Euer summer, sun & fun-
Sender für den Kreis Tuttlingen. Am Mikrofon hört ihr 
Steven. Ich schalte gleich ins Möhringer ›s’Törle‹ und schi-
cke meiner neuen und äußerst sympathischen Kollegin 
Mina einen dicken Luftikuskuss. Mina, wie ist die Stim-
mung in Möhringen?«

»Danke Steven. Hier ist Mina, und glaube mir oder 
nicht: Gerade eben nehme ich das Mikro in die Hand und 
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ein zitronengelber Falter, der auf dem Griff sitzt, streift 
mir im Vorbeiflug meine Wange. Ein luftiger Gruß?

Nun aber zurück zum Geschehen hier in Möhringen. 
Neben mir steht Mulo Francel, der Mann für alle Blasins-
trumente des Quartetts. Mulo, wie gefällt es einer drei-
mal um die Welt gereisten Combo, wie ihr es seid, hier 
im schwäbischen Möhringen?«

»Hallo Mina. Nach ungefähr 2.000 Konzerten über-
all auf der Welt sind wir nun das erste Mal in Schwaben. 
Was soll ich nun als echter Rosenheimer sagen? Jo mei. 
Hier isses fast so skurril wie in meiner oberbayerischen 
Heimat. Nur verstand i dia Leit hier net so recht!«

»Das, liebe Hörer, war die bayerische Steilvorlage für 
das nächste Lied. Ihr hört nun ›Heimatlied‹ von Grach-
musikoff. Ganz nach den Worten des Songs. ›Leck mich 
am Abendrot em Schussadaaaal‹ freu ich mich auf die 
nächsten Stimmen und gebe zurück zum Frühlingsfüh-
ler Steven.«

Keine dreiviertel Stunde später waren alle Parkplätze vor 
dem Klosterladen belegt. Pius und die Übrigen hatten 
sich in ihre Zellen zurückgezogen, nachdem sie gemein-
sam gebetet hatten. Der Superior hoffte, dass der eine 
oder andere im stillen Gebet oder wenigstens in einem 
ausgiebigen Mittagsschlaf Erleichterung finden würde. 
Johannes war bei Ortwin geblieben, der sich lieber im 
Gemeinschaftsraum mit Gesundheitssendungen vom 
ZDFinfokanal berieseln ließ. Pius sah den Polizisten 
dabei zu, wie sie, Ameisen gleich, zwischen Parkplatz 
und Kirche hin- und herhetzten. Verena hatte einen Poli-
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zei-Azubi dazu abkommandiert, am Ende der Dreifaltig-
keitsbergstraße die Spaziergänger und Autofahrer, wel-
che zum Sonntagsspaziergang auf den Berg strebten, 
abzufangen und über die Rohrentalstraße zurück in die 
Stadt zu leiten. Die offizielle Version lautete in der Tat 
›Baumbruch‹ und viele spekulierten, dass es Schwerver-
letzte gegeben haben musste, weil doch so viel Polizei auf 
den Berg gefahren war. Als sich dann schließlich ein Lei-
chenwagen über die Serpentinen nach oben schlängelte, 
kochte die Gerüchteküche über: War womöglich einer 
der Patres von einem Baum erschlagen worden? Hatte 
ein Pilger statt des Kreuzwegs eine Abkürzung genom-
men und dies mit dem Leben bezahlt?

Pius in seiner Zelle ahnte von all dem nichts. Sein Geist 
war auch so aufgewühlt genug. Er hoffte, im stillen Gebet 
Ruhe und Erkenntnis zu gewinnen. Der Pater bekreu-
zigte sich und kniete sich auf die schlichte braune Gebets-
bank. Das Brett, auf dem seine Bibel lag, war abgegrif-
fen von den vielen Stunden und endlosen Nächten, die 
er betend hier verbracht hatte. Kaum hatte er die Hände 
gefaltet und den Blick zum Kruzifix erhoben, da spürte 
er schon die Ruhe und Geborgenheit, die ihm nur sein 
Herr geben konnte.

»Herr, warum hat es Dir gefallen, Alfons Baumann auf 
diese Art zu Dir zu rufen? Und warum ausgerechnet in 
unserer kleinen Kirche?«

Der hölzerne Heiland starrte auf Pius hinab. Ein 
Lächeln schien den geschnitzten Mund zu umspielen.

»Willst Du etwa …« Pius stockte der Atem. Sein Herz 
schlug so kräftig gegen die Brust, dass er meinte, es müsse 


