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Prolog

Jede Geschichte hat ihren Anfang in der Geschichte,
die ihr vorangeht.

»Was denkst du, gibt es Orte, die uns in die Vergangenheit
blicken lassen und uns gleichzeitig die Zukunft zeigen?“

Blinzelnd, gegen das Sonnenlicht sah ich, dass Julian ein
Buch in der Hand hielt. Ein schmales, hellgraues Bandchen
mit zerschlissenem Einband und gepragten Lettern. Meine
GrolSmutter Agneta hatte es ihm geschenkt, als er ihr
geholfen hatte, den Mais in der Scheune zu stapeln. Golden
lagen die Kolben aneinander gereiht, als der Sommer
anfing, sich mit seiner ganzen Kraft gegen den
beginnenden Herbst zu stemmen.

Heuwagen durchbrachen die Stille, die sich uber die
Mittagszeit auf die Felder geschlichen hatte. Wir salSen
unter einer der Kastanien, die den Weg zum Dorf saumten.
Hinter unserem Rucken lagen die letzten Hauser
Michelsbergs, der Kirchturm ragte aus dem Dacher- und
Ziegelmeer hervor, beruhrte mit seiner Spitze den
Burgberg und die Basilika. Die Sonne wanderte in hohem
Bogen uber die Auslaufer der Sudkarpaten, uber die
Kornfelder und das aufgeturmte Stroh. Sensen und Sicheln
blitzten auf. Das letzte Heu wurde gemaht und jenes
geerntet, das in den vergangenen Wochen auf den Feldern
getrocknet war.

Das Blatterdach des Baumes warf wandernde Schatten
auf Julians Buch. Ich sah auf seine Hande, die uber den
Buchrucken strichen, als gelte es, die zeitlichen Spuren zu
glatten. Er war mir auf eine Weise vertraut, die sich uber
alle Zeit hinwegsetzte, die seit unserer Kindheit vergangen
war. In seiner Nahe war mir die Trauer und Einsamkeit der



letzten Tage fern - ware da nicht die Scham gewesen, dass
ich dies alles hatte vergessen wollen.

»ES gibt solche Orte”, beantwortete ich seine Frage und
griff nach dem Bandchen. Ich uberflog das
Inhaltsverzeichnis und entdeckte, dass ich es kannte. Mein
Vater hatte es mir vor langer Zeit mit den Worten gegeben,
dass ihn die kurzen Episoden an seine Kindheit in diesem
Landstrich erinnerten. An die eisenbeschlagenen Turen der
Kirchenburgen und die weill gekalkten Baume der
Dorfstralsen. An die runden Hoftore der Bauernhauser und
ihre schattigen, steingepflasterten Hofe. An die Verstecke
im Heuschober und die Geheimnisse der dammrigen
Aufboden.

Als ich Julian meine Gedanken mitteilte, machte er ein
nachdenkliches Gesicht.

y,Dann werden die Geschichten zu deiner eigenen
Geschichte?”

»1st das nicht immer so bei guten Buchern?“

Er nickte, doch seine Augen sahen grublerisch, fast ein
wenig spottisch aus.

»Warum bist du dann erst jetzt zuruck gekommen?“

Ich beschirmte die Augen und sah auf die Felder. Wie
gelbes, kurz geschorenes Fell uberzogen die Ahren das
Land. Dazwischen einzelne Baumreihen, die diese blassen
Quadrate zerteilten. Die Hugel am Horizont waren kaum
mehr als blaue, glashelle Schatten. Ein Klingeln und Rufen
bundelte sich zu einem ansteigenden Akkord. Die Arbeiter
begannen, vor der Mittagshitze auf den Feldern zu fliehen.

Julian hatte bemerkt, dass mich seine Frage getroffen
hatte, stand auf und reichte mir die Hand: ,Komm, gehen
wir zuruck.”

Ich klopfte mir das Gras von den Kleidern und folgte ihm
auf dem breiten Schotterweg, der in ausladendem Bogen
zum Dorf fuhrte. Aullerhalb der Schattendacher der
Kastanien war es druckend heils. Die Luft am Horizont
vibrierte. Mir machte die Hitze nichts aus. Im Gegenteil,



ich fuhlte mich geborgen in ihren weichen Armen. Was
mich verwirrte, war Julians Frage, war die Schonheit der
Landschaft, die vertrauten und gleichzeitig fremden
Geriiche und Gerausche. Ubervoll beladene Heuwagen
rollten an uns vorbei. Strohhalme bedeckten die StralSe mit
einem hellen Flaum. Gesprachsfetzen der rumanischen und
deutschen Feldarbeiter drangen zu mir. Melodische Silben
zweier ungleicher Sprachen und mit ihnen das Gefuhl,
einen langst vergangenen Traum erneut zu traumen. War
es moglich, dass ich noch Anfang der Woche in
Deutschland gewesen war? Dort waren die Tage bereits
kurzer, und am Morgen verbarg kuhler Nebel die
StralRenlaufe. Hier war der Vormittag von trockenem Dunst
gepragt gewesen, der sich uber den Wiesen verteilte, bis er
sich zu Mittag aufzulosen begann. Er wich einer Hitze, die
sich wie eine Fieberglut ubers Land senkte. Das Blau der
Berge verblasste und wurde erst am Abend wieder dunkler.
Allein die Nacht brachte ein Vorgefuhl des Herbstes, ein
frischer Wind hatte an den Hoftoren geruttelt und die Kalte
der Berge uber das transsilvanische Hugelland gestreut.
Wie erstarrte Wolken lag der Schnee des letzten Winters
auf den Karpaten. Unten in den Talern aber wohnte der
Sommer. Ein spater, schwuler Sommer, der voll war von
einem fremden, welken Duft. Nusse und aufgeplatzte
Kastanien saumten die Wege, und in den Garten lagen
Zwetschken auf dem ersten Laub. Quitten leuchteten
hellgelb und violett die Herbstzeitlosen auf den Weiden.
Die letzten Tage des Septembers umfingen Flusslaufe und
Bache, Wiesen und Acker und die buckligen, waldigen
Hugel.

Vor uns schlangelte sich der Silberbach entlang der
breiten, ungeteerten Hauptstralle. Strommasten spannten
sich wie Spinnennetze uber die Strallen. Auf den
Schornsteinen nisteten Storche. Die Hauser mit ihren
gahnenden Torbogen und zugeklappten Fensterladen
wirkten schlafrig. Huhner liefen uber die Stralse und



verschwanden zwischen den losen Brettern eines Zauns.
Ein Heuwagen fuhr so dicht an uns vorbei, dass Julian mich
zur Seite zog. Ich sah Holzrader, denen ein paar Speichen
fehlten, und schwarze Stiefel unter einem Rock. Auf dem
Kutschbock sals eine alte Frau, die Zugel locker in der
Hand. Eine Haube verbarg ihre Haare und gab uber dem
Nacken zwei geflochtene Zopfe frei. Unsere Blicke
begegneten sich, und fur einen Moment schien es, als
wurde der Pferdewagen anhalten. Thr Gesichtsausdruck
schwankte zwischen Neugier und Erkennen. Ich blieb
stehen und sah ihr nach, bis der Wagen hinter den Linden
verschwand.

Als wir auf der Hohe des Pfarrhauses waren, sprach ich
Julian nochmals auf das Buch an.

,Vielleicht hat jeder Mensch solche Erinnerungsorte.”

»Was meinst du mit Erinnerungsort?“

Er sprach das Wort ganz langsam und mit einer Melodie,
als konnte es in der Mitte zerbrechen.

»Ein Bruchstuck aus der Vergangenheit, an das man sich
oft erinnert. Einen pragenden Ort, der einen nicht loslasst”,
auch wenn man ihn hinter sich lassen will, fugte ich in
Gedanken hinzu.

»1ch habe mich gewundert, dass Agneta es mir geschenkt
hat. Schau, es hat eine Widmung.“

Als er die erste Seite aufschlug, entdeckte ich einen
silbernen Aufkleber, den ich iibersehen hatte: Uberreicht
vom Institut fur Auslandsbeziehungen. Darunter ein Datum
und in sorgfaltiger Schreibschrift: ,Agneta Maria in Liebe
von A.°.

Ich beruhrte nachdenklich die dunkelblaue Tinte. Wer
konnte meiner GrolSmutter vor vierzig Jahren ein Buch aus
Deutschland uberreicht, und mit dieser Widmung versehen
haben?

»Gab Agneta dir oft Bucher?”

»Ja, hast du dir ihre Bibliothek im Roten Zimmer
angesehen?”



Ich nickte.

»Agneta wusste um meinen Lesehunger. Zur
Hermannstadter Bibliothek komme ich nicht oft, und ich
habe keine Lust, die Bucher, die ich zusammengetragen
habe, zum dritten Mal zu lesen.”

Er sagte das ohne Bitterkeit, und doch empfand ich eine
Mischung aus Mitleid und Unbehagen.

»1ch kann dir meine Bucher geben, ich habe funf...“, ich
stockte, ,, drei Bucher mit.”

Ich hatte funf Bucher dabei, doch die zwei, die ich
verschwieg, gehorten zu der Sorte Buch, die man nur
ungern mit anderen Menschen teilt. Manche Bucher sind
schon nach einmaligem Lesen unbrauchbar fur ein zweites
Leseerlebnis. Wenn man mit Bleistift Satze unterstreicht,
wenn man Worte mit Ornamenten verziert, ganze Passagen
herausstellt, die einem einpragsam, wichtig und schon
erscheinen. Wenn die Zettel, Stichworte  und
Randbemerkungen zu einem  heimlichen Register
herangewachsen sind und eine eigene, ganz andere
Geschichte erzahlen. Sie verraten, welche Themen uns
beschaftigen, welche Fragen wir uns stellen, und sind wie
eigene Ansichten und Gedanken, die jemand anders
eindrucklicher und treffender formuliert hat. - Diese
personlichen, offenbarenden Lesespuren mochte ich Julian
noch nicht zeigen.

Ein kleines Lacheln, das ich nicht einordnen konnte, zog
sich um seinen Mund, als er erwiderte, dass er meine
Bucher gerne haben wurde.

Zwei Manner uberholten uns, Julian wechselte einige
Worte auf Rumanisch mit ihnen. Sie lachten, und ich spurte
eine leichte Ungeduld, da ich ihrem Gesprach nicht folgen
konnte. Betont gleichgultig stiels ich mit der Schuhspitze
ein paar Steinchen uber die Stralse. Als die Manner sich
verabschiedet hatten, setzten auch wir unseren Weg fort.
Der letzte Heuwagen naherte sich. Die Torbogen hatten
alles verschluckt. Menschen, Pferdewagen und Heu.



Stimmengewirr, Hufgeklapper und den Geruch des Strohs.
Die Kirchturmglocken schlugen zwolf Mal.

»Wollen wir heute Nachmittag zusammen zur Basilika
hinauf gehen?"“

Ich nickte erfreut. Uber dem Dorf vor das massive
Gebirge der Sudkarpaten, schmiegte sich die kleinere
Hugelkette des Zibinsgebirges mit dem kreisrunden
Burgberg. Die Kirchenburg mit ihrer Wehrmauer und der
sandsteinfarbenen Basilika sah aus wie ein kleines Wunder.
Julian nannte die Uhrzeit, zu der wir uns vor dem
Gemeindewirtshaus treffen wurden, und kusste mich zum
Abschied auf die Wange.

HSJulian?“

Er drehte sich noch einmal um.

»Wie hast du mich gestern Abend eigentlich erkannt?“

,von den Familienfotos im Blauen Zimmer.“

»,Die sind schon alt”, antwortete ich verlegen.

»1ch hatte dich auch so erkannt. Du hast dieselben Augen
wie Agneta.”



Zeichen

In den fruhen Morgenstunden waren wir am Tag zuvor
angekommen. Der Wagen preschte uber lochrigen Asphalt,
durch den Wald brach aufflackernd das Morgenlicht, und
tief verschleiert tauchten auf einer Hugelkuppe die ersten
Kirschbaumfelder Michelsbergs auf. Hinten, noch in
blaugraue Pastelltone gehullt, lagen die Auslaufer der
Sudkarpaten, die Gipfel schneebedeckt.

Der Schlussel zu Agnetas Haus war fur uns beim Pfarrer
hinterlegt. Ich wartete im Wagen. Nach wenigen Minuten
trat Vater aus dem Tor. Ich kurbelte die Fensterscheibe
weiter herunter und hielt das Gesicht in den Wind.
Schaukelnd uberquerten wir eine Brucke. Ein
schnatternder, gemachlicher Gansezug versperrte uns den
Weg. Hunde Kklafften hinter Hofmauern und rannten
unserem Wagen hinterher. Mit einem Ruck blieben wir
schliefRlich stehen.

Vaters Hande zitterten leicht, als er das Hoftor offnete.
Wir betraten das Haus, als wurden wir eine geheime
Schwelle uberwinden. Wir gingen behutsam uber den
Korridor, sahen aus den Fenstern zum Hinterhof, zu den
Rebstocken und dem Kirschbaum. In der Hauptwohnung
war es stickig. Unschlussig blieb ich stehen, bis mir die
Topografie der Zimmer wieder gegenwartig war. Vater
ging, ohne ein Wort, nach rechts ins Blaue Zimmer. Ich
betrat die Kuche, oOffnete ein Fenster, spurte, wie ein
frischer Luftzug durchs Haus ging, und lehnte mich hinaus.
Weit hinter den letzten Hausern, wenige Kilometer entfernt
in einem Hermannstadter Bestattungsinstitut, war sie. Als
am Montag eine Nachbarin gekommen war, um ihr Milch
und Eier zu bringen, hatte sie Agneta tot in ihrem Bett
gefunden. Das Haus indessen schien auf sie zu warten, war



noch so, wie sie es hinterlassen hatte. Es ruhte in der
Erinnerung ihrer letzten Tage.

Ein Blumenstrauls stand entblattert auf dem Kuchentisch.
Verloren ragten die Stangel aus dem braunlichen,
abgestandenen Wasser der Vase auf. Die Blutenkopfe lagen
welk uber das Tischtuch verstreut. Im Hausflur, nachlassig
abgestreift, ausgediente Hausschuhe. Durch die angelehnte
Tur sah ich ins Rote Zimmer mit seiner Bibliothek. Die
Vorhange waren zugezogen, die bestickten Kissen akkurat
auf dem Sofa drapiert. Es sah aufgeraumt aus. Anders das
Blaue Zimmer.

Ich blieb zogernd an der Turschwelle stehen. Vater sah
kaum hoch. Er legte Kleidung zusammen, zog das
Tischtuch glatt, und ruckte die Familienbilder auf der
Kommode gerade. Er sammelte Papiere ein, sortierte
Umschlage und Briefe, konzentriert und gewissenhaft, als
ware diese Arbeit unaufschiebbar, als gelte es, Ordnung zu
schaffen fur ihre Ruckkehr. Ein Stapel Zeitschriften fiel ihm
aus der Hand. Er fluchte leise.

Befangen betrat ich das grofSte und herrschaftlichste
Zimmer des Hauses. Die Schubladen des Schranks waren
offen, die Stuhle des Tisches zur Seite geruckt. Eine
aufgeschlagene Zeitung lag auf dem Vorsprung des
Kachelofens, daneben Stricknadeln und hellblaue Wolle.
Auf dem Nachttisch entdeckte ich einen siebenburgischen
Hauskalender. Aus den Septemberseiten lugte eine
getrocknete Taglilie heraus.

Ich sah alles ganz genau, die gepolsterten Rauten des
Morgenmantels auf dem Bett, die schroffe und zugleich
glanzende Struktur des aufgewickelten Knauels. Die
Wachsflecken neben dem Kerzenstander, den Teerand einer
zur Halfte ausgetrunkenen Tasse, den festen Stoff der
Vorhange - und doch blieb alles zusammenhanglos und
fremd. Ich konnte meine Scheu nicht uberwinden. Nichts
lag mir ferner, als die Sachen meiner GrolSmutter zu
beruhren.



Die Bettdecken knisterten, als ich meinen Koffer im
Grunen Zimmer auf den Turm aus Daunenkissen und -
decken hob. Ich setzte mich daneben und schloss die
Augen. Der  HolzfuSboden  knackte  unter der
hereinfallenden Sonne. Nebenan horte ich Vater
telefonieren, vor den Fenstern pfiff jemand im
Vorubergehen ein Lied. Als Vater nach einer halben Stunde
immer noch nicht aus dem Blauen Zimmer gekommen war,
zog ich die Schuhe aus und ging durch den Garten zum
Kirschbaum. Uber sonnige Steinplatten, Gras und trockene
Erde. Ich tauchte die Hande in die Mehlsacke im
Schuppen, offnete die Tur zum Maisschober, besah die
Kolben, die, akkurat gestapelt, einen Meter hoch reichten.
Ich pfluckte ein paar Trauben und setzte mich auf die
Treppenstufen vor der Eingangstur.

Das verfarbte Grun der Baume und Straucher erzahlte
von den langen, heilslen Sommermonaten, doch es war noch
kein Loslassen darin, nur die Astern in Agnetas Garten
erinnerten daran, dass das kleine Paradies, an dem sie sich
noch vor wenigen Tagen erfreut hatte, verwelken wurde.
Der Herbst wurde kommen und dann der Winter und
wieder ein Fruhling. Immer so fort. Doch ohne sie.

Plotzlich spurte ich eine Hand auf meiner Schulter. Vater
sah mich traurig lachelnd an.

»,Komm, ich mochte dir etwas zeigen.”

Er fuhrte mich durch den Korridor zu einem der vielen
Werkraume. Unsere Schritte hallten gedampft auf dem
Linoleumboden wider. Wir blieben vor einer Ture stehen,
an deren Rahmen die Farbe bereits abgeplatzt war. Vater
entriegelte die Tur, und wir betraten ein dunkles Zimmer,
dessen einziges Mobiliar aus einem grolen Nahtisch
bestand. Er war ganzlich mit Furchen ubersat, die sich wie
Strallen uber die Tischplatte zogen. Aus den vielen
Naharbeiten hervorgegangen, die hier angefertigt worden
sein mussten, sponnen sie ihre Netze nun, um den alten
Tisch zusammenzuhalten.



,Das war der Nahraum deiner Oma“, sagte Vater mit
heiserer Stimme und klappte die Fensterladen auf. Licht
fiel auf den Dielenboden. Ich fragte mich, warum er mir
ausgerechnet dieses Zimmer zeigte. Das Haus versteckte
viele Raume, die ich noch nicht gesehen hatte, hinter
seiner ungewohnlichen Architektur. Wie ein grofSes L
spannte es sich um eine Strallenecke, und gut die Halfte
wurde von dem rechtwinkligen Korridor ausgefullt, der
diesen Buchstaben gleich einer Galerie nachformte. Betrat
man das Haus durch die Eingangstur, so lag linker Hand
der Abstieg zum Keller, der Aufstieg zum Dachboden, und
zuletzt die Hauptwohnung. Auf der anderen Seite, hinter
den Fabrikfenstern des Korridors, geschutzt vom rechten
Winkel des Hauses, lagen Hinterhof und Garten. Ging man
weiter, so kam man zu jenem sonderbaren Knick, mit dem
der Korridor eine andere Richtung nahm. Diese
geheimnisvolle Mitte teilte das Haus. Agneta hatte seit
langerer Zeit nur die Hauptwohnung genutzt, das zeigten
die Spinnweben vor den Turen und die staubigen Fenster.
Der Nahraum, in dem wir uns befanden, gehorte zu den
vielen Arbeits- und Abstellraumen, die ungeoffnet jenseits
des rechten Winkels lagen. Sie atmeten eine abgestandene
Luft, die sie nur durch die dunnen Schlitze unter den Turen
ab und zu ausspucken konnten, lagen still und mahnend da,
es war fast, als verhohnten sie uns, die wir auch zu zweit
nicht einmal einen so kleinen Teil des Hauses mit Leben
fullen konnten.

»,Hier, diese Zeichnungen sind von dir. Du hast sie als
kleines Madchen in den Mortel geritzt.” Vater ging in die
Hocke und wies auf eine Stelle an der Wand. Ich bemerkte
seine sauberen Hande. Ohne farbige Pinselspuren auf dem
Handrucken sahen sie fremd und blofS aus. Seine
hellbraunen, von grauen Strahnen durchsetzten Haare
fielen offen auf die Schultern. Ich kniff die Augen
zusammen und versuchte, in den Einkerbungen eine
Zeichnung zu erkennen. Da klopfte es an der Haustur. Ich



horte Vaters Schritte, die sich entfernten, und das Offnen
der Tur. Eine Frauenstimme, die auf Sachsisch sprach,
dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der Mitte des
Zimmers hing, begann sich leicht zu drehen, als ich auf die
Wand zuging. Das untere Drittel der Tapete war efeugrun
gestrichen und schlang sich wie ein groSes Band um die
Zimmerwande. Der restliche Raum war in einem Weils
gehalten, das im Laufe der Jahre gelbstichig geworden war.
Nur die Spuren an der Tapete erzahlten von der einstigen
Moblierung - und doch wirkte der Raum nicht leer.
Vielleicht war es das Licht, das von der Lindenallee auf
Boden und Wande fiel, oder der Nahtisch unter der Lampe,
in den sich die Stunden eingegraben hatten, die Agneta an
ihm gesessen hatte. Vielleicht war es das Gefuhl, das mich
begleitete, seit wir das Haus betreten hatten. Die Zimmer
waren voller Leben, und gleichzeitig wohnte ein Schweigen
darin, als wahrte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und beruhrte die
eingeritzten Spuren mit den Fingern. Doch ich konnte
nichts als verschlungene Linien erkennen, die sich zu
keinem Bild zusammenfugen wollten. Mortel brockelte
meine Handinnenflachen hinunter und rieselte auf den
FulSboden. Irgendwo im Haus horte ich Vaters Schritte.
Eine Welle von Traurigkeit schnurte mir die Kehle zu. Wie
ein kleines Boot, das auf dem grunen Streifen der
Zimmerwand gestrandet war, verschwand die Zeichnung in
der Dammerung, als ich die Fensterladen wieder verhakte
und die Tur hinter mit zuzog.

Ich sal’ mit angewinkelten Beinen auf dem Fensterbrett der
Kuche und blickte auf die Stralse und die Kirche, deren
Turm langsam in der Dunkelheit verschwand. Die Striche
im Mortel der Wand waren das erste Zeichen meiner
Anwesenheit in diesem Haus, in diesem Land gewesen.
Zwanzig Jahre waren seit unserer Auswanderung



vergangen, waren vorbeigezogen, ohne dass ich ein
einziges Mal den Mut besessen hatte, das Land meiner
frthen Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit
Siebenburgen abgeschlossen. Sie wurde nicht mude, dies
Zu beteuern, und so fuhr Vater alle zwei Jahre fur mehrere
Wochen allein nach Michelsberg. Als kleines Madchen blieb
ich mit Mutter in Deutschland zuruck, und dies wurde, als
konne es nicht anders sein, zur Gewohnheit.

Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war die letzte
Heimstatte in Siebenburgen, die unserer Familie geblieben
war. Mein Elternhaus in Hermannstadt war langst verkauft.
Frieda und Wolfgang, meine Grolseltern mutterlicherseits,
waren kurz nach uns ausgereist. Gegenwartig wollte sich
Mutter nicht auf diese lange Reise begeben, da GrolSvater
nach einem Herzinfarkt im Krankenhaus lag. Es war ihr
nicht leicht gefallen, diese Entscheidung zu treffen. Und
doch meinte ich, auch eine Spur Erleichterung
wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner GrofSmutter war mir immer noch
vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum so, wie ich sie in
Erinnerung hatte, und doch hatten die Jahre eine Trennung
vollzogen, die mir jetzt schmerzlich bewusst wurde. Meine
Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit einem Mal
toricht und dumm. Wie oft hatte Vater versucht, mir eine
Tur in die Vergangenheit zu offnen. Manchmal waren es
Gedichte gewesen, die er mir auf den Schreibtisch legte,
ein anderes Mal Bildbande oder Fotos, die er auf seinen
Reisen gemacht hatte. Vielleicht hatte ihn meine standige
Zuruckweisung gekrankt, doch diese stillen Zeichen hatten
bis zum heutigen Tag nicht aufgehort.

Einzelne Rufe und Pfiffe hallten uber den Marktplatz. Ich
ging hinaus, um den Gerauschen naher zu sein. Das Gefuhl
der Einsamkeit verlor sich, als ich das Tor hinter mir zuzog.
In den Fenstern war Licht, die Hoftore standen offen, viele
Einwohner salSen auf den Banken vor ihren Hausern. Auch
Kinder waren noch draullen. In verschworerischen



Gruppen salSen sie auf den Trottoirs oder am Ufer, tauchten
an zuganglichen Stellen ihre Fulle in den Bach. Aus
Hinterhofen klang Musik, Gesprachsfetzen wehten uber die
StralSe, und die vom Tag aufgeheizte Luft war durchsetzt
von einer milden Kuhle. Ich fuhlte mich in diesen
Gerauschen, in diesem klingenden, gebandigten Tumult
aufgehoben. Ich konnte mich zwischen den schwatzenden
Gruppen und spielenden Kindern bewegen, als ware ich
unsichtbar. Nur manchmal sah ich jemanden auf mich
deuten und horte die geflusterte Frage, ob das nicht
Agnetas Enkeltochter sei.

Ich folgte dem Lauf des Silberbachs, der das Dorf der
Lange nach teilte. Eine Mondsichel trieb schwerelos auf
der spiegelnden Wasseroberflache. Abrupt blieb ich stehen,
als ich auf dem Weg ein tiefes Loch entdeckte, in das
jemand zur Warnung einen Ast hinein gesteckt hatte. Die
StralSen dieses Landstrichs waren so belassen worden, wie
sie einmal gebaut wurden. Wenn jemand Teer ubrig hatte,
mochte es sein, dass er ein Loch auf dem Gehweg oder der
Stralse damit zugoss, aber meist fuhlte sich niemand fur
den Erhalt der Stralsen verantwortlich. Die Fahrt auf der
Landstralle von Arad uber Deva Richtung Hermannstadt
wurde ich nicht so schnell vergessen. Kuhn und
abenteuerlich waren die Autofahrer auf den
vernachlassigten StralSen unterwegs. Vater schien sich den
Gepflogenheiten anzupassen und uberholte die
Lastwagenkolonnen auf der zweispurigen Fahrbahn so
waghalsig, dass ich begann, mir die Chancen
auszurechnen, das Land, in dem ich geboren war, auch
wieder zu verlassen.

Als ich auf einer Brucke uber dem Silberbach Halt
machte, hatte Julian mich angesprochen. Ich hatte ihn
schon bemerkt, als ich vor Agnetas Haus die StralRenseite
gewechselt hatte. Er 10ste sich aus einer Gruppe, die unter
den Linden des Marktplatzes stand, folgte mir in einigem
Abstand, blieb stehen, wenn ich etwas betrachtete und kam



nach, wenn ich weiterging. Ich war uberrascht, dass ich
keine Angst hatte. Ich fuhlte mich geborgen in der
Geschaftigkeit des abendlichen Dorfes und beschloss,
abzuwarten, bis er auf mich zukam. Er lehnte sich in
einigem Abstand ans Gelander und rauchte eine Zigarette.
Verstohlen betrachtete ich sein Profil: die schmale Nase,
dichten Augenbrauen und langen Haare. Er kam mir
bekannt vor, doch ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Mein Blick wanderte zu dem Strommast, der am Ende der
Brucke in die Hohe ragte, und weiter die Dorfstralse hinab,
entlang der StralSenlaternen, bis zu den umliegenden
Hugeln und Obstfeldern.

,Du bist Sine”, sagte er, und seine Stimme farbte jene
sachte, siebenburgische Melodie.

Er fragte, ob ich mich an ihn erinnern konne.

Ich schuttelte zogernd den Kopf.

»Wir waren Nachbarn”, sagte er und sah mich abwartend
an. ,Weilst du noch, als wir mit Hilfe eines Holzkreuzes die
Mauer von Agnetas Garten hochgeklettert sind und
Dorfbewohner mit Sand beworfen haben?“

Er liel§ die Zigarette auf den Boden fallen, druckte sie mit
der Schuhspitze aus und lachte. Erstaunt sah ich ihn an.
Ich erinnerte mich mit einem Mal genau: Wahrend ein
Fullganger mit hochrotem Kopf auf die Haustur zugeeilt
war, waren wir schnell von der Mauer gesprungen und
hatten uns im Gerateschuppen versteckt. Der Geruch von
feuchter Erde wund Sand, von rostigem Eisen und
vergorenen Trauben begleitete meine Erinnerung. Das
Gefuhl einer Hand tauchte in ihr auf einer Kinderhand, die
hinter einigen ausrangierten Weinfassern meine fest
druckte.

,Copii, copii si haine rupte’, war die Reaktion von Agneta
gewesen, die uns einige Zeit spater im Schuppen entdeckt
hatte. Mit gesenkten Kopfen folgten wir ihr zur
Eingangstur. Schuldbewusst warteten wir unter dem
Vordach auf unsere Strafe. Der Fulsganger hob drohend die



Hand, doch Agneta legte beschutzend die Hande auf
unsere Kopfe. Mein Spielgefahrte hatte die Gelegenheit
genutzt und war mit schnellen Schritten hinaus auf die
Gasse gerannt.

»Jjulian“, sagte ich wiedererkennend.



Die Basilika

,Das Wasser kocht”, ubertonte die Stimme von Frau
Piringer das Brodeln des Teekessels.

Ich setzte mich auf den Sessel unter dem Fenster, das
zum Korridor zeigte, und wartete, bis der Tee gezogen
hatte. Vater war zu Pfarrer Roth gegangen, um die
Einzelheiten der Beerdigung zu besprechen. Er hatte
bereits von Deutschland aus veranlasst, Agneta in ein
Bestattungshaus zu uberfuhren. GrofSmutter hatte fur ihren
Tod ein Sparbuch angelegt, und so blieb es an ihm, die
Behordengange und den Schriftverkehr zu erledigen.

Wir hatten gemeinsam zu Mittag gegessen. Ganz in die
Vorbereitungen fur Agnetas Begrabnis versunken, hatte
Vater nur kurz von seinem Teller aufgesehen, als ich ihm
von Julian erzahlte.

»Julian Eminescu...”, sagte er nachdenklich. ,Seine
Eltern wohnten damals in der Konradgasse. Die Mutter ist
Deutsche, den rumanischen Nachnamen hat er von seinem
Vater. - Thr ward fruher unzertrennlich. Wenn wir aus
Hermannstadt zu Besuch kamen, fuhrte dich dein erster
Gang zum Kirschbaum, dann hast du die Tur zum
Schuppen und zum Maisschober geoffnet und bist danach
schnurstracks zu den Eminescus gerannt. Es war gleich, ob
es Sommer war oder Winter, ob es regnete oder sturmte:
Wir konnten dich nicht davon abhalten, alles auf diese
Weise zu begrulSen.”

Ich dachte lachelnd daran, dass ich gestern auf eben
diesen Wegen den Garten erkundet hatte. Nur Julians Haus
hatte ich nicht aufgesucht - er hatte mich gefunden.

»Eigentlich sollte dich der Name an etwas erinnern.
Hatte ich dir nicht die Gedichte von Mihai Eminescu ans
Herz gelegt?”



Wir wussten es beide: Seine Bemuhungen hatten mir
bislang die Geschichte und Kultur des Landes nicht
nahebringen konnen. Mutter bestatigte mich in dieser
Hinsicht. ,Es ist vergangen, was vergangen ist“, sagte sie
stets in solchen Momenten, ,niemand wird es dir verargen,
wenn du Mihai Eminescu nicht kennst.”

Frau Piringer, eine Nachbarin, deren Hilfe im Haushalt
Vater angenommen hatte, raumte das Geschirr vom
Mittagstisch und lief3 es ins Spulbecken sinken. Sie hatte
murrisch dreinblickende Augen, ein spitzes Kinn und
presste die Lippen so fest aufeinander, dass der Mund fast
nicht auszumachen war. Rock und Bluse waren beide aus
braunem Stoff, daruber trug sie eine gestreifte Schurze. Thr
graues Haar war zu einem Zopf geflochten und um einen
Mittelpunkt sorgsam aufgerollt. Viele unsichtbare Spangen
hielten das kleine, schneckenformige Geflecht in seiner
Form.

»Wer wird morgen alles zur Beerdigung kommen?“ fragte
ich, um ein Gesprach bemiuht.

»Was weils denn ich. Frag lieber jemand anders.”

Ihre Antworten waren knapp gehalten und von der
starken Farbung ihres Dialekts gepragt. Sie zog die Worter
in die Lange, und das ,r* klang hart und rollend.

»Aus Deutschland werden nicht viele Verwandte anreisen
konnen”, sagte ich unbeirrt. ,Hatte meine GrolSmutter viele
Freunde hier im Dorf?“

»Ja“, sagte sie einsilbig und tauchte ihre Hande ins
Spulwasser.

»War sie denn... Ging es ihr in der letzten Zeit gut?“

Meine Frage blieb unbeantwortet. Frau Piringer fuhr
unbeeindruckt mit dem Spulen fort und klapperte mit dem
Geschirr. Ich unterlield einen weiteren Anlauf, mit ihr ins
Gesprach zu kommen, und sah aus dem Fenster. Hinter den
Rebstocken erhob sich der Kirschbaum mit ausladenden,
knorrigen Asten. Zwei zerfranste Seile hingen an einem
besonders dicken Ast, reglos in der Windstille des Mittags.



Vor vielen Jahren war eine Schaukel daran befestigt
gewesen. Hatte nicht ein kleines Madchen darin gesessen,
sich im Kreis gedreht statt zu schaukeln, den Kopf so weit
nach hinten gebeugt, dass Aste und Himmel ineinander
ubergingen? Und war nicht eine alte Frau dazugetreten,
um die verdrehten Seile wieder aufzuwickeln?

Zwanzig Jahre waren vergangen, ohne dass ich Agneta in
diesem Garten wiedergesehen hatte. Manches ist einem so
selbstverstandlich, als gehorte es auf alle Zeit dorthin, wo
wir es lieben gelernt hatten. Als ware es nicht verganglich.
Doch vielleicht waren wir zum letzten Mal Gaste dieses
Hauses, und wenn wir die Turen am Ende unserer Reise
schlossen, wurden fremde Menschen einziehen. Vermutlich
wurden sie die alte Kirsche fallen und auf dem Acker bei
den Quittenbaumen einen Neubau errichten. Oder das
Haus bliebe sich selbst uberlassen. Staub wurde alles
zudecken, Zimmerboden und Mobel. Fenster wurden
zersplittern und Turen aus den Angeln brechen. Dann
wurde der Wind den Regen ins Haus peitschen, die
Holzbalken wurden zerfallen, und das Laub der Baume
wurde zuletzt alles zudecken.

Ich stand auf und offnete das Fenster, um mir alles genau
einzupragen.

Nach einer Weile lielS Frau Piringer das Wasser ablaufen,
wrang den Spullappen aus und ging mit schnellen Schritten
aus der Kuche. Am Turabsatz drehte sie sich dienstfertig
um: ,Der Tee ist lange fertig.”

Am Nachmittag, zur vereinbarten Stunde, wartete ich auf
dem Marktplatz. Der Boden war trocken und staubig, da es
lange nicht geregnet hatte. An den Wegseiten wuchs Gras,
an vielen Stellen von abgetretenen Pfaden durchsetzt. Die
Fensterladen der Hauser standen inzwischen offen, die
Anstriche der renovierten Fassaden leuchteten im satten
Nachmittagslicht. Giebel- und Fensterschmuck verzierte
die Bauernhauser, Mauern wechselten sich mit Holzzaunen



ab, Wohnhauser mit Scheunen und Torbogen mit
Eisentoren - ohne Lucke schloss eins ans andere an und
schuf das eigentumliche, behagliche und ein wenig trotzige
StralRenbild siebenburgischer Dorfer.

Ich setzte mich auf eine Bank. Von diesem ausladenden
Platz gingen die Stralen nach Heltau und Hermannstadt
ab. Zwei uberdachte Trinkwasserbrunnen standen einander
gegenuber. Der Silberbach begleitete die Hauptstralse
stromaufwarts. Einst war der Reichtum Michelsbergs das
Silber, das aus dem Bach gewaschen wurde. An der
ausgespulten Boschung, wo die Ufer noch nicht mit
Betonmauern befestigt waren, konnte man erahnen, dass
er mit eintretender Schneeschmelze viel Wasser mit sich
fuhrte. Augenblicklich glich er eher einem dunnen Faden,
der sich durchs Dorf schlangelte.

Julian kam auf mich zu. Wir begrufSten uns mit einem
Kuss auf beide Wangen, dann lielS er seinen Rucksack auf
die Bank gleiten und ging in das Wirtshaus direkt vor der
Anhohe der Burg. Ich horte die Holztur aufgehen und
wenige Augenblicke spater wieder zufallen, dann ubergab
mir Julian einen schweren, gusseisernen Schlussel.

Wir gingen den leicht ansteigenden, von wilder Kamille
und Gras eingefassten Weg hinauf. Ich blieb stehen und
schloss die Augen. Die Weichheit des Bodens weckte ein
unbestimmtes Gefuhl. Ich ging in die Hocke, zupfte einen
Kamillenstangel und drehte ihn zwischen den Fingern. Die
gelben Blutenkopfe verbreiteten einen feinen,
aromatischen Duft. Ich hatte den Eindruck, als wurde
Julian etwas sagen wollen, doch er drehte sich um und
setzte seinen Weg fort.

Unweit des Waldes stand die Ruine eines Hauses. Durch
Sprossenfenster, in denen das Glas geborsten war, konnte
man geradewegs ins Unterholz sehen. An den Seiten ragten
verloren Holzbalken auf, als wurden sie zu den
Baumstammen gehoren. Auf der einzig erhaltenen Wand,
der Front, war ein Spruch in sachsischer Mundart



aufgemalt: ,Ech bdn e Sachs. Des Stuw adas meng. Aser
Hdarrgott mege Wachter sen!” - Ich bin ein Sachse. Diese
Stube ist mein. Unser Herrgott moge der Wachter sein.

Es war das Haus der Burgwachterin gewesen, die den
Schlussel zur Ringmauer der Basilika verwahrte. Ich hatte
in Vaters Heimatkalender, der in seinem Atelier hing, ein
Bild davon gesehen. Vor dem hellgelben Haus mit dem
Rosenbusch sal$ eine Frau in siebenburgischer Tracht. Sie
hatte die Hande locker in den Schol3 gelegt, die
Handinnenflachen leicht geoffnet - eine Geste alter
Menschen, die zeitlebens gearbeitet hatten. Hinter ihr, die
Ellenbogen auf der Bank, stand ein blonder Junge.
Geflochtene Weidenaste umzaunten den Garten. Von der
Hauswand brockelte der Putz. In den Fenstern hingen, halb
zugezogen, karierte Vorhange. Wie schnell alles verfallen
war. In zwei Jahrzehnten hatte sich der Wald ins Haus
gestohlen.

Augenblicklich  umschloss uns die Kuhle des
Eichenwaldes. In den ansteigenden Pfad, der zunachst so
breit war, dass wir ihn nebeneinander gehen konnten,
waren Bretter als Treppenstufen eingelassen. Nachdem wir
ein Viertel des Weges hinter uns gebracht hatten, fragte
Julian nach der ersten Stadt, in die wir nach der
Auswanderung gezogen waren.

~von Hermannstadt aus ging es zunachst, wie fur viele
Auswanderer, nach Nurnberg”, sagte ich, und dachte dabei
an die Holztruhen, in denen meine Eltern unseren
Hausstand nach Deutschland verschickt hatten. Ein
Bruchstuck dieser Truhen lehnte, wie ein angeschwemmtes
Stuck Holz, noch heute in unserem Flur. Darunter
vermerkt, die Adresse unserer ersten Bestimmung:
Nurnberg, R. F. Germania.

Julian bat mich, mehr zu erzahlen.

»In Nurnberg blieben wir nur kurze Zeit. Wir sind danach
noch einige Male umgezogen.”



Ich hoffte, Julian wurde bemerken, dass ich nicht daruber
sprechen mochte. Ich hatte mich am Anfang nirgends
wohlgefuhlt. Nicht in Nurnberg oder in unserem zweiten
Ubergangswohnheim, in dem wir ein Jahr blieben, und
auch nicht in unserer ersten Wohnung am Stadtrand. Erst
in meiner Studentenstadt, mit ihren engen Gasschen und
dem Fluss mit seiner Uferpromenade, hatte sich ein Gefuihl
des Zuhause-Seins eingestellt, doch nun hatte ich sie vor
vier Monaten verlassen, da mein Studium zu Ende war. Ich
wohnte ubergangsweise wieder bei meinen Eltern, bis ich
wusste, welchen Berufsweg ich einschlagen wollte.

Wir gingen schweigend weiter, unter unseren FulSen
knackten heruntergefallene Aste. Die Stille dehnte sich
zwischen uns. Sie tat es zuerst unmerklich, dann wurde sie
starker. Sie war schon lange bei mir. Auf der Schwelle in
ein kunftiges Berufsleben trat sie ein, verbarg sich hinter
Gratulationen und Gluckwunschen, nun stehe uns
Absolventen alles offen. Nichts war in diese Offenheit
eingezeichnet, keine Richtung, nur diese Stille. Wochen
hatte ich wie gelahmt in meinem Zimmer verbracht,
unfahig, einen Gedanken, aulSerstande, einen Plan zu
fassen. Als gabe es keine bestandig rauschende Welt, die
einen zum Handeln ermahnt. Als konne man der Angst mit
Gleichgultigkeit beikommen.

Das Knattern eines Motorrads stieg aus dem Dorf herauf
und ubertonte unsere Schritte.

»,Das letzte Bild auf Agnetas Blauer Kommode zeigt euch
beide im Turrahmen einer Wohnung. Du tragst deine Haare
langer als jetzt. Agneta legt einen Arm um deine Schultern,
in der anderen halt sie einen Schirm®, horte ich Julians
Stimme.

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.

Vater hatte das Bild wahrend Agnetas letzten Besuchs vor
vier Jahren gemacht. Am Tag ihrer Abreise. Das Gepack
stand schon bereit, versteckt hinter der offenen Ture, nur
wenn man genau hinsah, konnte man den Handlauf des



