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Meinen Eltern 
und Großeltern



Prolog

Jede Geschichte hat ihren Anfang in der Geschichte,
die ihr vorangeht.

„Was denkst du, gibt es Orte, die uns in die Vergangenheit
blicken lassen und uns gleichzeitig die Zukunft zeigen?“

Blinzelnd, gegen das Sonnenlicht sah ich, dass Julian ein
Buch in der Hand hielt. Ein schmales, hellgraues Bändchen
mit zerschlissenem Einband und geprägten Lettern. Meine
Großmutter Agneta hatte es ihm geschenkt, als er ihr
geholfen hatte, den Mais in der Scheune zu stapeln. Golden
lagen die Kolben aneinander gereiht, als der Sommer
anfing, sich mit seiner ganzen Kraft gegen den
beginnenden Herbst zu stemmen.

Heuwägen durchbrachen die Stille, die sich über die
Mittagszeit auf die Felder geschlichen hatte. Wir saßen
unter einer der Kastanien, die den Weg zum Dorf säumten.
Hinter unserem Rücken lagen die letzten Häuser
Michelsbergs, der Kirchturm ragte aus dem Dächer- und
Ziegelmeer hervor, berührte mit seiner Spitze den
Burgberg und die Basilika. Die Sonne wanderte in hohem
Bogen über die Ausläufer der Südkarpaten, über die
Kornfelder und das aufgetürmte Stroh. Sensen und Sicheln
blitzten auf. Das letzte Heu wurde gemäht und jenes
geerntet, das in den vergangenen Wochen auf den Feldern
getrocknet war.

Das Blätterdach des Baumes warf wandernde Schatten
auf Julians Buch. Ich sah auf seine Hände, die über den
Buchrücken strichen, als gelte es, die zeitlichen Spuren zu
glätten. Er war mir auf eine Weise vertraut, die sich über
alle Zeit hinwegsetzte, die seit unserer Kindheit vergangen
war. In seiner Nähe war mir die Trauer und Einsamkeit der



letzten Tage fern – wäre da nicht die Scham gewesen, dass
ich dies alles hatte vergessen wollen.

„Es gibt solche Orte“, beantwortete ich seine Frage und
griff nach dem Bändchen. Ich überflog das
Inhaltsverzeichnis und entdeckte, dass ich es kannte. Mein
Vater hatte es mir vor langer Zeit mit den Worten gegeben,
dass ihn die kurzen Episoden an seine Kindheit in diesem
Landstrich erinnerten. An die eisenbeschlagenen Türen der
Kirchenburgen und die weiß gekalkten Bäume der
Dorfstraßen. An die runden Hoftore der Bauernhäuser und
ihre schattigen, steingepflasterten Höfe. An die Verstecke
im Heuschober und die Geheimnisse der dämmrigen
Aufböden.

Als ich Julian meine Gedanken mitteilte, machte er ein
nachdenkliches Gesicht.

„Dann werden die Geschichten zu deiner eigenen
Geschichte?“

„Ist das nicht immer so bei guten Büchern?“
Er nickte, doch seine Augen sahen grüblerisch, fast ein

wenig spöttisch aus.
„Warum bist du dann erst jetzt zurück gekommen?“
Ich beschirmte die Augen und sah auf die Felder. Wie

gelbes, kurz geschorenes Fell überzogen die Ähren das
Land. Dazwischen einzelne Baumreihen, die diese blassen
Quadrate zerteilten. Die Hügel am Horizont waren kaum
mehr als blaue, glashelle Schatten. Ein Klingeln und Rufen
bündelte sich zu einem ansteigenden Akkord. Die Arbeiter
begannen, vor der Mittagshitze auf den Feldern zu fliehen.

Julian hatte bemerkt, dass mich seine Frage getroffen
hatte, stand auf und reichte mir die Hand: „Komm, gehen
wir zurück.“

Ich klopfte mir das Gras von den Kleidern und folgte ihm
auf dem breiten Schotterweg, der in ausladendem Bogen
zum Dorf führte. Außerhalb der Schattendächer der
Kastanien war es drückend heiß. Die Luft am Horizont
vibrierte. Mir machte die Hitze nichts aus. Im Gegenteil,



ich fühlte mich geborgen in ihren weichen Armen. Was
mich verwirrte, war Julians Frage, war die Schönheit der
Landschaft, die vertrauten und gleichzeitig fremden
Gerüche und Geräusche. Übervoll beladene Heuwägen
rollten an uns vorbei. Strohhalme bedeckten die Straße mit
einem hellen Flaum. Gesprächsfetzen der rumänischen und
deutschen Feldarbeiter drangen zu mir. Melodische Silben
zweier ungleicher Sprachen und mit ihnen das Gefühl,
einen längst vergangenen Traum erneut zu träumen. War
es möglich, dass ich noch Anfang der Woche in
Deutschland gewesen war? Dort waren die Tage bereits
kürzer, und am Morgen verbarg kühler Nebel die
Straßenläufe. Hier war der Vormittag von trockenem Dunst
geprägt gewesen, der sich über den Wiesen verteilte, bis er
sich zu Mittag aufzulösen begann. Er wich einer Hitze, die
sich wie eine Fieberglut übers Land senkte. Das Blau der
Berge verblasste und wurde erst am Abend wieder dunkler.
Allein die Nacht brachte ein Vorgefühl des Herbstes, ein
frischer Wind hatte an den Hoftoren gerüttelt und die Kälte
der Berge über das transsilvanische Hügelland gestreut.
Wie erstarrte Wolken lag der Schnee des letzten Winters
auf den Karpaten. Unten in den Tälern aber wohnte der
Sommer. Ein später, schwüler Sommer, der voll war von
einem fremden, welken Duft. Nüsse und aufgeplatzte
Kastanien säumten die Wege, und in den Gärten lagen
Zwetschken auf dem ersten Laub. Quitten leuchteten
hellgelb und violett die Herbstzeitlosen auf den Weiden.
Die letzten Tage des Septembers umfingen Flussläufe und
Bäche, Wiesen und Äcker und die buckligen, waldigen
Hügel.

Vor uns schlängelte sich der Silberbach entlang der
breiten, ungeteerten Hauptstraße. Strommasten spannten
sich wie Spinnennetze über die Straßen. Auf den
Schornsteinen nisteten Störche. Die Häuser mit ihren
gähnenden Torbögen und zugeklappten Fensterläden
wirkten schläfrig. Hühner liefen über die Straße und



verschwanden zwischen den losen Brettern eines Zauns.
Ein Heuwagen fuhr so dicht an uns vorbei, dass Julian mich
zur Seite zog. Ich sah Holzräder, denen ein paar Speichen
fehlten, und schwarze Stiefel unter einem Rock. Auf dem
Kutschbock saß eine alte Frau, die Zügel locker in der
Hand. Eine Haube verbarg ihre Haare und gab über dem
Nacken zwei geflochtene Zöpfe frei. Unsere Blicke
begegneten sich, und für einen Moment schien es, als
würde der Pferdewagen anhalten. Ihr Gesichtsausdruck
schwankte zwischen Neugier und Erkennen. Ich blieb
stehen und sah ihr nach, bis der Wagen hinter den Linden
verschwand.

Als wir auf der Höhe des Pfarrhauses waren, sprach ich
Julian nochmals auf das Buch an.

„Vielleicht hat jeder Mensch solche Erinnerungsorte.“
„Was meinst du mit Erinnerungsort?“
Er sprach das Wort ganz langsam und mit einer Melodie,

als könnte es in der Mitte zerbrechen.
„Ein Bruchstück aus der Vergangenheit, an das man sich

oft erinnert. Einen prägenden Ort, der einen nicht loslässt“,
auch wenn man ihn hinter sich lassen will, fügte ich in
Gedanken hinzu.

„Ich habe mich gewundert, dass Agneta es mir geschenkt
hat. Schau, es hat eine Widmung.“

Als er die erste Seite aufschlug, entdeckte ich einen
silbernen Aufkleber, den ich übersehen hatte: Überreicht
vom Institut für Auslandsbeziehungen. Darunter ein Datum
und in sorgfältiger Schreibschrift: ‚Agneta Maria in Liebe
von A.‘.

Ich berührte nachdenklich die dunkelblaue Tinte. Wer
konnte meiner Großmutter vor vierzig Jahren ein Buch aus
Deutschland überreicht, und mit dieser Widmung versehen
haben?

„Gab Agneta dir oft Bücher?“
„Ja, hast du dir ihre Bibliothek im Roten Zimmer

angesehen?“



Ich nickte.
„Agneta wusste um meinen Lesehunger. Zur

Hermannstädter Bibliothek komme ich nicht oft, und ich
habe keine Lust, die Bücher, die ich zusammengetragen
habe, zum dritten Mal zu lesen.“

Er sagte das ohne Bitterkeit, und doch empfand ich eine
Mischung aus Mitleid und Unbehagen.

„Ich kann dir meine Bücher geben, ich habe fünf…“, ich
stockte, „drei Bücher mit.“

Ich hatte fünf Bücher dabei, doch die zwei, die ich
verschwieg, gehörten zu der Sorte Buch, die man nur
ungern mit anderen Menschen teilt. Manche Bücher sind
schon nach einmaligem Lesen unbrauchbar für ein zweites
Leseerlebnis. Wenn man mit Bleistift Sätze unterstreicht,
wenn man Worte mit Ornamenten verziert, ganze Passagen
herausstellt, die einem einprägsam, wichtig und schön
erscheinen. Wenn die Zettel, Stichworte und
Randbemerkungen zu einem heimlichen Register
herangewachsen sind und eine eigene, ganz andere
Geschichte erzählen. Sie verraten, welche Themen uns
beschäftigen, welche Fragen wir uns stellen, und sind wie
eigene Ansichten und Gedanken, die jemand anders
eindrücklicher und treffender formuliert hat. – Diese
persönlichen, offenbarenden Lesespuren mochte ich Julian
noch nicht zeigen.

Ein kleines Lächeln, das ich nicht einordnen konnte, zog
sich um seinen Mund, als er erwiderte, dass er meine
Bücher gerne haben würde.

Zwei Männer überholten uns, Julian wechselte einige
Worte auf Rumänisch mit ihnen. Sie lachten, und ich spürte
eine leichte Ungeduld, da ich ihrem Gespräch nicht folgen
konnte. Betont gleichgültig stieß ich mit der Schuhspitze
ein paar Steinchen über die Straße. Als die Männer sich
verabschiedet hatten, setzten auch wir unseren Weg fort.
Der letzte Heuwagen näherte sich. Die Torbögen hatten
alles verschluckt. Menschen, Pferdewägen und Heu.



Stimmengewirr, Hufgeklapper und den Geruch des Strohs.
Die Kirchturmglocken schlugen zwölf Mal.

„Wollen wir heute Nachmittag zusammen zur Basilika
hinauf gehen?“

Ich nickte erfreut. Über dem Dorf, vor das massive
Gebirge der Südkarpaten, schmiegte sich die kleinere
Hügelkette des Zibinsgebirges mit dem kreisrunden
Burgberg. Die Kirchenburg mit ihrer Wehrmauer und der
sandsteinfarbenen Basilika sah aus wie ein kleines Wunder.
Julian nannte die Uhrzeit, zu der wir uns vor dem
Gemeindewirtshaus treffen würden, und küsste mich zum
Abschied auf die Wange.

„Julian?“
Er drehte sich noch einmal um.
„Wie hast du mich gestern Abend eigentlich erkannt?“
„Von den Familienfotos im Blauen Zimmer.“
„Die sind schon alt“, antwortete ich verlegen.
„Ich hätte dich auch so erkannt. Du hast dieselben Augen

wie Agneta.“



Zeichen

In den frühen Morgenstunden waren wir am Tag zuvor
angekommen. Der Wagen preschte über löchrigen Asphalt,
durch den Wald brach aufflackernd das Morgenlicht, und
tief verschleiert tauchten auf einer Hügelkuppe die ersten
Kirschbaumfelder Michelsbergs auf. Hinten, noch in
blaugraue Pastelltöne gehüllt, lagen die Ausläufer der
Südkarpaten, die Gipfel schneebedeckt.

Der Schlüssel zu Agnetas Haus war für uns beim Pfarrer
hinterlegt. Ich wartete im Wagen. Nach wenigen Minuten
trat Vater aus dem Tor. Ich kurbelte die Fensterscheibe
weiter herunter und hielt das Gesicht in den Wind.
Schaukelnd überquerten wir eine Brücke. Ein
schnatternder, gemächlicher Gänsezug versperrte uns den
Weg. Hunde kläfften hinter Hofmauern und rannten
unserem Wagen hinterher. Mit einem Ruck blieben wir
schließlich stehen.

Vaters Hände zitterten leicht, als er das Hoftor öffnete.
Wir betraten das Haus, als würden wir eine geheime
Schwelle überwinden. Wir gingen behutsam über den
Korridor, sahen aus den Fenstern zum Hinterhof, zu den
Rebstöcken und dem Kirschbaum. In der Hauptwohnung
war es stickig. Unschlüssig blieb ich stehen, bis mir die
Topografie der Zimmer wieder gegenwärtig war. Vater
ging, ohne ein Wort, nach rechts ins Blaue Zimmer. Ich
betrat die Küche, öffnete ein Fenster, spürte, wie ein
frischer Luftzug durchs Haus ging, und lehnte mich hinaus.
Weit hinter den letzten Häusern, wenige Kilometer entfernt
in einem Hermannstädter Bestattungsinstitut, war sie. Als
am Montag eine Nachbarin gekommen war, um ihr Milch
und Eier zu bringen, hatte sie Agneta tot in ihrem Bett
gefunden. Das Haus indessen schien auf sie zu warten, war



noch so, wie sie es hinterlassen hatte. Es ruhte in der
Erinnerung ihrer letzten Tage.

Ein Blumenstrauß stand entblättert auf dem Küchentisch.
Verloren ragten die Stängel aus dem bräunlichen,
abgestandenen Wasser der Vase auf. Die Blütenköpfe lagen
welk über das Tischtuch verstreut. Im Hausflur, nachlässig
abgestreift, ausgediente Hausschuhe. Durch die angelehnte
Tür sah ich ins Rote Zimmer mit seiner Bibliothek. Die
Vorhänge waren zugezogen, die bestickten Kissen akkurat
auf dem Sofa drapiert. Es sah aufgeräumt aus. Anders das
Blaue Zimmer.

Ich blieb zögernd an der Türschwelle stehen. Vater sah
kaum hoch. Er legte Kleidung zusammen, zog das
Tischtuch glatt, und rückte die Familienbilder auf der
Kommode gerade. Er sammelte Papiere ein, sortierte
Umschläge und Briefe, konzentriert und gewissenhaft, als
wäre diese Arbeit unaufschiebbar, als gelte es, Ordnung zu
schaffen für ihre Rückkehr. Ein Stapel Zeitschriften fiel ihm
aus der Hand. Er fluchte leise.

Befangen betrat ich das größte und herrschaftlichste
Zimmer des Hauses. Die Schubladen des Schranks waren
offen, die Stühle des Tisches zur Seite gerückt. Eine
aufgeschlagene Zeitung lag auf dem Vorsprung des
Kachelofens, daneben Stricknadeln und hellblaue Wolle.
Auf dem Nachttisch entdeckte ich einen siebenbürgischen
Hauskalender. Aus den Septemberseiten lugte eine
getrocknete Taglilie heraus.

Ich sah alles ganz genau, die gepolsterten Rauten des
Morgenmantels auf dem Bett, die schroffe und zugleich
glänzende Struktur des aufgewickelten Knäuels. Die
Wachsflecken neben dem Kerzenständer, den Teerand einer
zur Hälfte ausgetrunkenen Tasse, den festen Stoff der
Vorhänge – und doch blieb alles zusammenhanglos und
fremd. Ich konnte meine Scheu nicht überwinden. Nichts
lag mir ferner, als die Sachen meiner Großmutter zu
berühren.



Die Bettdecken knisterten, als ich meinen Koffer im
Grünen Zimmer auf den Turm aus Daunenkissen und -
decken hob. Ich setzte mich daneben und schloss die
Augen. Der Holzfußboden knackte unter der
hereinfallenden Sonne. Nebenan hörte ich Vater
telefonieren, vor den Fenstern pfiff jemand im
Vorübergehen ein Lied. Als Vater nach einer halben Stunde
immer noch nicht aus dem Blauen Zimmer gekommen war,
zog ich die Schuhe aus und ging durch den Garten zum
Kirschbaum. Über sonnige Steinplatten, Gras und trockene
Erde. Ich tauchte die Hände in die Mehlsäcke im
Schuppen, öffnete die Tür zum Maisschober, besah die
Kolben, die, akkurat gestapelt, einen Meter hoch reichten.
Ich pflückte ein paar Trauben und setzte mich auf die
Treppenstufen vor der Eingangstür.

Das verfärbte Grün der Bäume und Sträucher erzählte
von den langen, heißen Sommermonaten, doch es war noch
kein Loslassen darin, nur die Astern in Agnetas Garten
erinnerten daran, dass das kleine Paradies, an dem sie sich
noch vor wenigen Tagen erfreut hatte, verwelken würde.
Der Herbst würde kommen und dann der Winter und
wieder ein Frühling. Immer so fort. Doch ohne sie.

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Vater
sah mich traurig lächelnd an.

„Komm, ich möchte dir etwas zeigen.“
Er führte mich durch den Korridor zu einem der vielen

Werkräume. Unsere Schritte hallten gedämpft auf dem
Linoleumboden wider. Wir blieben vor einer Türe stehen,
an deren Rahmen die Farbe bereits abgeplatzt war. Vater
entriegelte die Tür, und wir betraten ein dunkles Zimmer,
dessen einziges Mobiliar aus einem großen Nähtisch
bestand. Er war gänzlich mit Furchen übersät, die sich wie
Straßen über die Tischplatte zogen. Aus den vielen
Näharbeiten hervorgegangen, die hier angefertigt worden
sein mussten, sponnen sie ihre Netze nun, um den alten
Tisch zusammenzuhalten.



„Das war der Nähraum deiner Oma“, sagte Vater mit
heiserer Stimme und klappte die Fensterläden auf. Licht
fiel auf den Dielenboden. Ich fragte mich, warum er mir
ausgerechnet dieses Zimmer zeigte. Das Haus versteckte
viele Räume, die ich noch nicht gesehen hatte, hinter
seiner ungewöhnlichen Architektur. Wie ein großes L
spannte es sich um eine Straßenecke, und gut die Hälfte
wurde von dem rechtwinkligen Korridor ausgefüllt, der
diesen Buchstaben gleich einer Galerie nachformte. Betrat
man das Haus durch die Eingangstür, so lag linker Hand
der Abstieg zum Keller, der Aufstieg zum Dachboden, und
zuletzt die Hauptwohnung. Auf der anderen Seite, hinter
den Fabrikfenstern des Korridors, geschützt vom rechten
Winkel des Hauses, lagen Hinterhof und Garten. Ging man
weiter, so kam man zu jenem sonderbaren Knick, mit dem
der Korridor eine andere Richtung nahm. Diese
geheimnisvolle Mitte teilte das Haus. Agneta hatte seit
längerer Zeit nur die Hauptwohnung genutzt, das zeigten
die Spinnweben vor den Türen und die staubigen Fenster.
Der Nähraum, in dem wir uns befanden, gehörte zu den
vielen Arbeits- und Abstellräumen, die ungeöffnet jenseits
des rechten Winkels lagen. Sie atmeten eine abgestandene
Luft, die sie nur durch die dünnen Schlitze unter den Türen
ab und zu ausspucken konnten, lagen still und mahnend da,
es war fast, als verhöhnten sie uns, die wir auch zu zweit
nicht einmal einen so kleinen Teil des Hauses mit Leben
füllen konnten.

„Hier, diese Zeichnungen sind von dir. Du hast sie als
kleines Mädchen in den Mörtel geritzt.“ Vater ging in die
Hocke und wies auf eine Stelle an der Wand. Ich bemerkte
seine sauberen Hände. Ohne farbige Pinselspuren auf dem
Handrücken sahen sie fremd und bloß aus. Seine
hellbraunen, von grauen Strähnen durchsetzten Haare
fielen offen auf die Schultern. Ich kniff die Augen
zusammen und versuchte, in den Einkerbungen eine
Zeichnung zu erkennen. Da klopfte es an der Haustür. Ich



hörte Vaters Schritte, die sich entfernten, und das Öffnen
der Tür. Eine Frauenstimme, die auf Sächsisch sprach,
dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der Mitte des
Zimmers hing, begann sich leicht zu drehen, als ich auf die
Wand zuging. Das untere Drittel der Tapete war efeugrün
gestrichen und schlang sich wie ein großes Band um die
Zimmerwände. Der restliche Raum war in einem Weiß
gehalten, das im Laufe der Jahre gelbstichig geworden war.
Nur die Spuren an der Tapete erzählten von der einstigen
Möblierung – und doch wirkte der Raum nicht leer.
Vielleicht war es das Licht, das von der Lindenallee auf
Boden und Wände fiel, oder der Nähtisch unter der Lampe,
in den sich die Stunden eingegraben hatten, die Agneta an
ihm gesessen hatte. Vielleicht war es das Gefühl, das mich
begleitete, seit wir das Haus betreten hatten. Die Zimmer
waren voller Leben, und gleichzeitig wohnte ein Schweigen
darin, als währte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und berührte die
eingeritzten Spuren mit den Fingern. Doch ich konnte
nichts als verschlungene Linien erkennen, die sich zu
keinem Bild zusammenfügen wollten. Mörtel bröckelte
meine Handinnenflächen hinunter und rieselte auf den
Fußboden. Irgendwo im Haus hörte ich Vaters Schritte.
Eine Welle von Traurigkeit schnürte mir die Kehle zu. Wie
ein kleines Boot, das auf dem grünen Streifen der
Zimmerwand gestrandet war, verschwand die Zeichnung in
der Dämmerung, als ich die Fensterläden wieder verhakte
und die Tür hinter mit zuzog.
 
Ich saß mit angewinkelten Beinen auf dem Fensterbrett der
Küche und blickte auf die Straße und die Kirche, deren
Turm langsam in der Dunkelheit verschwand. Die Striche
im Mörtel der Wand waren das erste Zeichen meiner
Anwesenheit in diesem Haus, in diesem Land gewesen.
Zwanzig Jahre waren seit unserer Auswanderung



vergangen, waren vorbeigezogen, ohne dass ich ein
einziges Mal den Mut besessen hatte, das Land meiner
frühen Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit
Siebenbürgen abgeschlossen. Sie wurde nicht müde, dies
zu beteuern, und so fuhr Vater alle zwei Jahre für mehrere
Wochen allein nach Michelsberg. Als kleines Mädchen blieb
ich mit Mutter in Deutschland zurück, und dies wurde, als
könne es nicht anders sein, zur Gewohnheit.

Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war die letzte
Heimstätte in Siebenbürgen, die unserer Familie geblieben
war. Mein Elternhaus in Hermannstadt war längst verkauft.
Frieda und Wolfgang, meine Großeltern mütterlicherseits,
waren kurz nach uns ausgereist. Gegenwärtig wollte sich
Mutter nicht auf diese lange Reise begeben, da Großvater
nach einem Herzinfarkt im Krankenhaus lag. Es war ihr
nicht leicht gefallen, diese Entscheidung zu treffen. Und
doch meinte ich, auch eine Spur Erleichterung
wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner Großmutter war mir immer noch
vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum so, wie ich sie in
Erinnerung hatte, und doch hatten die Jahre eine Trennung
vollzogen, die mir jetzt schmerzlich bewusst wurde. Meine
Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit einem Mal
töricht und dumm. Wie oft hatte Vater versucht, mir eine
Tür in die Vergangenheit zu öffnen. Manchmal waren es
Gedichte gewesen, die er mir auf den Schreibtisch legte,
ein anderes Mal Bildbände oder Fotos, die er auf seinen
Reisen gemacht hatte. Vielleicht hatte ihn meine ständige
Zurückweisung gekränkt, doch diese stillen Zeichen hatten
bis zum heutigen Tag nicht aufgehört.

Einzelne Rufe und Pfiffe hallten über den Marktplatz. Ich
ging hinaus, um den Geräuschen näher zu sein. Das Gefühl
der Einsamkeit verlor sich, als ich das Tor hinter mir zuzog.
In den Fenstern war Licht, die Hoftore standen offen, viele
Einwohner saßen auf den Bänken vor ihren Häusern. Auch
Kinder waren noch draußen. In verschwörerischen



Gruppen saßen sie auf den Trottoirs oder am Ufer, tauchten
an zugänglichen Stellen ihre Füße in den Bach. Aus
Hinterhöfen klang Musik, Gesprächsfetzen wehten über die
Straße, und die vom Tag aufgeheizte Luft war durchsetzt
von einer milden Kühle. Ich fühlte mich in diesen
Geräuschen, in diesem klingenden, gebändigten Tumult
aufgehoben. Ich konnte mich zwischen den schwatzenden
Gruppen und spielenden Kindern bewegen, als wäre ich
unsichtbar. Nur manchmal sah ich jemanden auf mich
deuten und hörte die geflüsterte Frage, ob das nicht
Agnetas Enkeltochter sei.

Ich folgte dem Lauf des Silberbachs, der das Dorf der
Länge nach teilte. Eine Mondsichel trieb schwerelos auf
der spiegelnden Wasseroberfläche. Abrupt blieb ich stehen,
als ich auf dem Weg ein tiefes Loch entdeckte, in das
jemand zur Warnung einen Ast hinein gesteckt hatte. Die
Straßen dieses Landstrichs waren so belassen worden, wie
sie einmal gebaut wurden. Wenn jemand Teer übrig hatte,
mochte es sein, dass er ein Loch auf dem Gehweg oder der
Straße damit zugoss, aber meist fühlte sich niemand für
den Erhalt der Straßen verantwortlich. Die Fahrt auf der
Landstraße von Arad über Deva Richtung Hermannstadt
würde ich nicht so schnell vergessen. Kühn und
abenteuerlich waren die Autofahrer auf den
vernachlässigten Straßen unterwegs. Vater schien sich den
Gepflogenheiten anzupassen und überholte die
Lastwagenkolonnen auf der zweispurigen Fahrbahn so
waghalsig, dass ich begann, mir die Chancen
auszurechnen, das Land, in dem ich geboren war, auch
wieder zu verlassen.

Als ich auf einer Brücke über dem Silberbach Halt
machte, hatte Julian mich angesprochen. Ich hatte ihn
schon bemerkt, als ich vor Agnetas Haus die Straßenseite
gewechselt hatte. Er löste sich aus einer Gruppe, die unter
den Linden des Marktplatzes stand, folgte mir in einigem
Abstand, blieb stehen, wenn ich etwas betrachtete und kam



nach, wenn ich weiterging. Ich war überrascht, dass ich
keine Angst hatte. Ich fühlte mich geborgen in der
Geschäftigkeit des abendlichen Dorfes und beschloss,
abzuwarten, bis er auf mich zukam. Er lehnte sich in
einigem Abstand ans Geländer und rauchte eine Zigarette.
Verstohlen betrachtete ich sein Profil: die schmale Nase,
dichten Augenbrauen und langen Haare. Er kam mir
bekannt vor, doch ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Mein Blick wanderte zu dem Strommast, der am Ende der
Brücke in die Höhe ragte, und weiter die Dorfstraße hinab,
entlang der Straßenlaternen, bis zu den umliegenden
Hügeln und Obstfeldern.

„Du bist Sine“, sagte er, und seine Stimme färbte jene
sachte, siebenbürgische Melodie.

Er fragte, ob ich mich an ihn erinnern könne.
Ich schüttelte zögernd den Kopf.
„Wir waren Nachbarn“, sagte er und sah mich abwartend

an. „Weißt du noch, als wir mit Hilfe eines Holzkreuzes die
Mauer von Agnetas Garten hochgeklettert sind und
Dorfbewohner mit Sand beworfen haben?“

Er ließ die Zigarette auf den Boden fallen, drückte sie mit
der Schuhspitze aus und lachte. Erstaunt sah ich ihn an.
Ich erinnerte mich mit einem Mal genau: Während ein
Fußgänger mit hochrotem Kopf auf die Haustür zugeeilt
war, waren wir schnell von der Mauer gesprungen und
hatten uns im Geräteschuppen versteckt. Der Geruch von
feuchter Erde und Sand, von rostigem Eisen und
vergorenen Trauben begleitete meine Erinnerung. Das
Gefühl einer Hand tauchte in ihr auf, einer Kinderhand, die
hinter einigen ausrangierten Weinfässern meine fest
drückte.

‚Copii, copii şi haine rupte‘, war die Reaktion von Agneta
gewesen, die uns einige Zeit später im Schuppen entdeckt
hatte. Mit gesenkten Köpfen folgten wir ihr zur
Eingangstür. Schuldbewusst warteten wir unter dem
Vordach auf unsere Strafe. Der Fußgänger hob drohend die



Hand, doch Agneta legte beschützend die Hände auf
unsere Köpfe. Mein Spielgefährte hatte die Gelegenheit
genutzt und war mit schnellen Schritten hinaus auf die
Gasse gerannt.

„Julian“, sagte ich wiedererkennend.



Die Basilika

„Das Wasser kocht“, übertönte die Stimme von Frau
Piringer das Brodeln des Teekessels.

Ich setzte mich auf den Sessel unter dem Fenster, das
zum Korridor zeigte, und wartete, bis der Tee gezogen
hatte. Vater war zu Pfarrer Roth gegangen, um die
Einzelheiten der Beerdigung zu besprechen. Er hatte
bereits von Deutschland aus veranlasst, Agneta in ein
Bestattungshaus zu überführen. Großmutter hatte für ihren
Tod ein Sparbuch angelegt, und so blieb es an ihm, die
Behördengänge und den Schriftverkehr zu erledigen.

Wir hatten gemeinsam zu Mittag gegessen. Ganz in die
Vorbereitungen für Agnetas Begräbnis versunken, hatte
Vater nur kurz von seinem Teller aufgesehen, als ich ihm
von Julian erzählte.

„Julian Eminescu…“, sagte er nachdenklich. „Seine
Eltern wohnten damals in der Konradgasse. Die Mutter ist
Deutsche, den rumänischen Nachnamen hat er von seinem
Vater. – Ihr ward früher unzertrennlich. Wenn wir aus
Hermannstadt zu Besuch kamen, führte dich dein erster
Gang zum Kirschbaum, dann hast du die Tür zum
Schuppen und zum Maisschober geöffnet und bist danach
schnurstracks zu den Eminescus gerannt. Es war gleich, ob
es Sommer war oder Winter, ob es regnete oder stürmte:
Wir konnten dich nicht davon abhalten, alles auf diese
Weise zu begrüßen.“

Ich dachte lächelnd daran, dass ich gestern auf eben
diesen Wegen den Garten erkundet hatte. Nur Julians Haus
hatte ich nicht aufgesucht – er hatte mich gefunden.

„Eigentlich sollte dich der Name an etwas erinnern.
Hatte ich dir nicht die Gedichte von Mihai Eminescu ans
Herz gelegt?“



Wir wussten es beide: Seine Bemühungen hatten mir
bislang die Geschichte und Kultur des Landes nicht
nahebringen können. Mutter bestätigte mich in dieser
Hinsicht. „Es ist vergangen, was vergangen ist“, sagte sie
stets in solchen Momenten, „niemand wird es dir verargen,
wenn du Mihai Eminescu nicht kennst.“

Frau Piringer, eine Nachbarin, deren Hilfe im Haushalt
Vater angenommen hatte, räumte das Geschirr vom
Mittagstisch und ließ es ins Spülbecken sinken. Sie hatte
mürrisch dreinblickende Augen, ein spitzes Kinn und
presste die Lippen so fest aufeinander, dass der Mund fast
nicht auszumachen war. Rock und Bluse waren beide aus
braunem Stoff, darüber trug sie eine gestreifte Schürze. Ihr
graues Haar war zu einem Zopf geflochten und um einen
Mittelpunkt sorgsam aufgerollt. Viele unsichtbare Spangen
hielten das kleine, schneckenförmige Geflecht in seiner
Form.

„Wer wird morgen alles zur Beerdigung kommen?“ fragte
ich, um ein Gespräch bemüht.

„Was weiß denn ich. Frag lieber jemand anders.“
Ihre Antworten waren knapp gehalten und von der

starken Färbung ihres Dialekts geprägt. Sie zog die Wörter
in die Länge, und das ‚r‘ klang hart und rollend.

„Aus Deutschland werden nicht viele Verwandte anreisen
können“, sagte ich unbeirrt. „Hatte meine Großmutter viele
Freunde hier im Dorf?“

„Ja“, sagte sie einsilbig und tauchte ihre Hände ins
Spülwasser.

„War sie denn… Ging es ihr in der letzten Zeit gut?“
Meine Frage blieb unbeantwortet. Frau Piringer fuhr

unbeeindruckt mit dem Spülen fort und klapperte mit dem
Geschirr. Ich unterließ einen weiteren Anlauf, mit ihr ins
Gespräch zu kommen, und sah aus dem Fenster. Hinter den
Rebstöcken erhob sich der Kirschbaum mit ausladenden,
knorrigen Ästen. Zwei zerfranste Seile hingen an einem
besonders dicken Ast, reglos in der Windstille des Mittags.



Vor vielen Jahren war eine Schaukel daran befestigt
gewesen. Hatte nicht ein kleines Mädchen darin gesessen,
sich im Kreis gedreht statt zu schaukeln, den Kopf so weit
nach hinten gebeugt, dass Äste und Himmel ineinander
übergingen? Und war nicht eine alte Frau dazugetreten,
um die verdrehten Seile wieder aufzuwickeln?

Zwanzig Jahre waren vergangen, ohne dass ich Agneta in
diesem Garten wiedergesehen hatte. Manches ist einem so
selbstverständlich, als gehörte es auf alle Zeit dorthin, wo
wir es lieben gelernt hatten. Als wäre es nicht vergänglich.
Doch vielleicht waren wir zum letzten Mal Gäste dieses
Hauses, und wenn wir die Türen am Ende unserer Reise
schlossen, würden fremde Menschen einziehen. Vermutlich
würden sie die alte Kirsche fällen und auf dem Acker bei
den Quittenbäumen einen Neubau errichten. Oder das
Haus bliebe sich selbst überlassen. Staub würde alles
zudecken, Zimmerböden und Möbel. Fenster würden
zersplittern und Türen aus den Angeln brechen. Dann
würde der Wind den Regen ins Haus peitschen, die
Holzbalken würden zerfallen, und das Laub der Bäume
würde zuletzt alles zudecken.

Ich stand auf und öffnete das Fenster, um mir alles genau
einzuprägen.

Nach einer Weile ließ Frau Piringer das Wasser ablaufen,
wrang den Spüllappen aus und ging mit schnellen Schritten
aus der Küche. Am Türabsatz drehte sie sich dienstfertig
um: „Der Tee ist lange fertig.“
 
Am Nachmittag, zur vereinbarten Stunde, wartete ich auf
dem Marktplatz. Der Boden war trocken und staubig, da es
lange nicht geregnet hatte. An den Wegseiten wuchs Gras,
an vielen Stellen von abgetretenen Pfaden durchsetzt. Die
Fensterläden der Häuser standen inzwischen offen, die
Anstriche der renovierten Fassaden leuchteten im satten
Nachmittagslicht. Giebel- und Fensterschmuck verzierte
die Bauernhäuser, Mauern wechselten sich mit Holzzäunen



ab, Wohnhäuser mit Scheunen und Torbögen mit
Eisentoren – ohne Lücke schloss eins ans andere an und
schuf das eigentümliche, behagliche und ein wenig trotzige
Straßenbild siebenbürgischer Dörfer.

Ich setzte mich auf eine Bank. Von diesem ausladenden
Platz gingen die Straßen nach Heltau und Hermannstadt
ab. Zwei überdachte Trinkwasserbrunnen standen einander
gegenüber. Der Silberbach begleitete die Hauptstraße
stromaufwärts. Einst war der Reichtum Michelsbergs das
Silber, das aus dem Bach gewaschen wurde. An der
ausgespülten Böschung, wo die Ufer noch nicht mit
Betonmauern befestigt waren, konnte man erahnen, dass
er mit eintretender Schneeschmelze viel Wasser mit sich
führte. Augenblicklich glich er eher einem dünnen Faden,
der sich durchs Dorf schlängelte.

Julian kam auf mich zu. Wir begrüßten uns mit einem
Kuss auf beide Wangen, dann ließ er seinen Rucksack auf
die Bank gleiten und ging in das Wirtshaus direkt vor der
Anhöhe der Burg. Ich hörte die Holztür aufgehen und
wenige Augenblicke später wieder zufallen, dann übergab
mir Julian einen schweren, gusseisernen Schlüssel.

Wir gingen den leicht ansteigenden, von wilder Kamille
und Gras eingefassten Weg hinauf. Ich blieb stehen und
schloss die Augen. Die Weichheit des Bodens weckte ein
unbestimmtes Gefühl. Ich ging in die Hocke, zupfte einen
Kamillenstängel und drehte ihn zwischen den Fingern. Die
gelben Blütenköpfe verbreiteten einen feinen,
aromatischen Duft. Ich hatte den Eindruck, als würde
Julian etwas sagen wollen, doch er drehte sich um und
setzte seinen Weg fort.

Unweit des Waldes stand die Ruine eines Hauses. Durch
Sprossenfenster, in denen das Glas geborsten war, konnte
man geradewegs ins Unterholz sehen. An den Seiten ragten
verloren Holzbalken auf, als würden sie zu den
Baumstämmen gehören. Auf der einzig erhaltenen Wand,
der Front, war ein Spruch in sächsischer Mundart



aufgemalt: „Ech bän e Sachs. Des Stuw äs meng. Aser
Härrgott mege Wächter sen!“ – Ich bin ein Sachse. Diese
Stube ist mein. Unser Herrgott möge der Wächter sein.

Es war das Haus der Burgwächterin gewesen, die den
Schlüssel zur Ringmauer der Basilika verwahrte. Ich hatte
in Vaters Heimatkalender, der in seinem Atelier hing, ein
Bild davon gesehen. Vor dem hellgelben Haus mit dem
Rosenbusch saß eine Frau in siebenbürgischer Tracht. Sie
hatte die Hände locker in den Schoß gelegt, die
Handinnenflächen leicht geöffnet – eine Geste alter
Menschen, die zeitlebens gearbeitet hatten. Hinter ihr, die
Ellenbogen auf der Bank, stand ein blonder Junge.
Geflochtene Weidenäste umzäunten den Garten. Von der
Hauswand bröckelte der Putz. In den Fenstern hingen, halb
zugezogen, karierte Vorhänge. Wie schnell alles verfallen
war. In zwei Jahrzehnten hatte sich der Wald ins Haus
gestohlen.

Augenblicklich umschloss uns die Kühle des
Eichenwaldes. In den ansteigenden Pfad, der zunächst so
breit war, dass wir ihn nebeneinander gehen konnten,
waren Bretter als Treppenstufen eingelassen. Nachdem wir
ein Viertel des Weges hinter uns gebracht hatten, fragte
Julian nach der ersten Stadt, in die wir nach der
Auswanderung gezogen waren.

„Von Hermannstadt aus ging es zunächst, wie für viele
Auswanderer, nach Nürnberg“, sagte ich, und dachte dabei
an die Holztruhen, in denen meine Eltern unseren
Hausstand nach Deutschland verschickt hatten. Ein
Bruchstück dieser Truhen lehnte, wie ein angeschwemmtes
Stück Holz, noch heute in unserem Flur. Darunter
vermerkt, die Adresse unserer ersten Bestimmung:
Nürnberg, R. F. Germania.

Julian bat mich, mehr zu erzählen.
„In Nürnberg blieben wir nur kurze Zeit. Wir sind danach

noch einige Male umgezogen.“



Ich hoffte, Julian würde bemerken, dass ich nicht darüber
sprechen mochte. Ich hatte mich am Anfang nirgends
wohlgefühlt. Nicht in Nürnberg oder in unserem zweiten
Übergangswohnheim, in dem wir ein Jahr blieben, und
auch nicht in unserer ersten Wohnung am Stadtrand. Erst
in meiner Studentenstadt, mit ihren engen Gässchen und
dem Fluss mit seiner Uferpromenade, hatte sich ein Gefühl
des Zuhause-Seins eingestellt, doch nun hatte ich sie vor
vier Monaten verlassen, da mein Studium zu Ende war. Ich
wohnte übergangsweise wieder bei meinen Eltern, bis ich
wusste, welchen Berufsweg ich einschlagen wollte.

Wir gingen schweigend weiter, unter unseren Füßen
knackten heruntergefallene Äste. Die Stille dehnte sich
zwischen uns. Sie tat es zuerst unmerklich, dann wurde sie
stärker. Sie war schon lange bei mir. Auf der Schwelle in
ein künftiges Berufsleben trat sie ein, verbarg sich hinter
Gratulationen und Glückwünschen, nun stehe uns
Absolventen alles offen. Nichts war in diese Offenheit
eingezeichnet, keine Richtung, nur diese Stille. Wochen
hatte ich wie gelähmt in meinem Zimmer verbracht,
unfähig, einen Gedanken, außerstande, einen Plan zu
fassen. Als gäbe es keine beständig rauschende Welt, die
einen zum Handeln ermahnt. Als könne man der Angst mit
Gleichgültigkeit beikommen.

Das Knattern eines Motorrads stieg aus dem Dorf herauf
und übertönte unsere Schritte.

„Das letzte Bild auf Agnetas Blauer Kommode zeigt euch
beide im Türrahmen einer Wohnung. Du trägst deine Haare
länger als jetzt. Agneta legt einen Arm um deine Schultern,
in der anderen hält sie einen Schirm“, hörte ich Julians
Stimme.

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.
Vater hatte das Bild während Agnetas letzten Besuchs vor

vier Jahren gemacht. Am Tag ihrer Abreise. Das Gepäck
stand schon bereit, versteckt hinter der offenen Türe, nur
wenn man genau hinsah, konnte man den Handlauf des


