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Mitten durch den Schmerz, die Welt in einer so ungeheuren Unordnung zu erblicken, zuckte
die innerliche Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in Ordnung zu sehen.

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas

Er kam in sein Eigentum, aber die Seinen nahmen ihn nicht auf.
Joh. 1, 11



Uber dem See

Er war angekommen. Angekommen, aber wo. Der Bahnhof war ein
Kopfbahnhof, die Perrons unspektakular, ein Dutzend Gleise, aber
dann betrat er die Bahnhofshalle. Es war ein groBartiges Artefakt,
eine Bahnhofskathedrale, von einem kassettierten Tonnengewolbe
iiberspannt, durch die Fenster flutete ein blaues, flieBend helles
Licht, ein Licht wie neugeboren nach der langen Reise. Die hohen
Wande waren mit dunklem Marmor verkleidet,
sreichskanzleidunkel®, so hatte er ironisch vor seiner Emigration
diesen Farbton fiir sich genannt, jetzt fand er ihn nur herrschaftlich
und vornehm, ja auch einschiichternd. Aber der Marmor war nicht
einfach nur als Verkleidung auf die Wand gebracht worden, sondern
ebenfalls abgesetzt, abgetreppt, so da die Wande rhythmisch
gegliedert waren. Der FuBboden blank, hinter den Schaltern
ordentlich uniformierte Manner, die durch ein rundes Fensterchen
blickten, davor Schlangen von Menschen, die gar nicht so schlecht
gekleidet waren. (Wenn er bedachte, es handelte sich um
Kriegsverlierer, um Geschlagene, trugen sie den Kopf erstaunlich
hoch.) Er sah auch franzosisches Wachpersonal in den Nischen der
Halle, das einen hoflichen Blick hatte auf das Bahnhofstreiben. Die
Manner trugen olivfarbene Uniformen und Waffen. Wie er mit
einem Blick die vornehme Halle erfafSte, konnte er sich keinen Anlal3
eines Eingreifens vorstellen, und dabei blieb es auch. Eine stille,
mahnende, GewiBheit herbeizwingende Gegenwart.

Er spiirte die beruhigende Zivilisiertheit, die Zeitlosigkeit dieser
Bahnhofshalle, er sah die hohen Schwingtiiren, sicher drei Meter
hoch und ganz mit Messingblech verkleidet. Mit feiner Schreibschrift
war das Wort ,,Driicken in die Messingoberflache graviert worden,
etwa in Brusthohe. Kathedralentiiren, Tiiren, die dem Reisenden alle
Alliiren nahmen, das Bahnhofswesen war wichtig und bedeutend,
und der einzelne Reisende wiirde schon sicher und piinktlich an sein
Ziel kommen. Kornitzers Ziel war so lange im Ungefahren geblieben,
nicht einmal ein verschwommenes Sehnsuchtsziel dachte er sich aus,
so dafB3 er diesen Widerspruch iiberaus schmerzlich empfand. Seine



transitorische Existenz war ihm GewiBheit geworden. Alles war
erhaben und auf gediegene Weise erhebend in dieser Halle, er sah
sich um, er sah seine Frau, der er seine Ankunftszeit mitgeteilt hatte,
nicht. (Oder tibersah er sie nach zehn Jahren?) Nein, Claire war nicht
da. Zu seiner Uberraschung sah er aber zahlreiche Tagestouristen,
die mit geschulterten Skiern aus dem nahen Wintersportgebiet
kamen, freudig aufgekratzt, mit gebraunten Gesichtern.

Er stieB eine der hohen Tiiren auf und war geblendet. Hier lag der
See, der groBe blaue Spiegel, nur ein paar Schritte waren es zum Kai,
sanftes Wasser schwappte heran, kein Krauseln der Oberflache.
Natiirlich hatte sich seine Ankunft verzogert, um gut zwei Stunden,
aber dieses Verzogern kam ihm wie eine Uberdehnung vor, die
Freude, anzukommen und seine Frau wiederzusehen, war in eine
unbestimmte Zeit verwiesen. Hier war der Leuchtturm, der aus dem
Wasser aufragte, hier war der bayerische Lowe, der mit gelassener
Herrschaftsgeste den Hafen bewachte, und dort waren die Berge, die
fernen und gleichzeitig nahen Berge, eine Kulisse aus WeiBl und Grau
und Alpenrosa, ihr Geschiebe, ihre archaische Kraft, unverriickbar,
unerhort schon. Da horte er seinen Namen rufen.

Das Wiedersehen eines Mannes und einer Frau, die sich so lange
nicht gesehen hatten, sich verloren glauben mufiten. Das atemlose
Erstarren, Sprachlosigkeit, die Augen, die den Blick des anderen
suchen, sich festklammern am Blick, Augen, die gro werden,
trinken, sich versenken und sich dann abwenden wie erleichtert,
ermiidet von der Arbeit des Wiedererkennens, ja, du bist es, du bist
es immer noch. Das ganze Gesicht, das sich in den Mantelkragen
bohrt, sich dann aber wieder rasch hochreckt, die zitternde
Erregung, die den anderen Augen, den zehn Jahre vermiBten Augen,
nicht standhalt. Die hellen, waBrigen Augen des Mannes hinter der
Nickelbrille und die griinen Augen der Frau, die Pupillen haben
einen dunklen Ring. Es sind die Augen, die das Wiedersehen
inszenieren, aber die, die es aushalten miissen, die ihm standhalten
miissen, sind veranderte, in die Jahre gekommene Menschen, etwa
gleich groB, auf gleicher Augenhohe. Sie lacheln, sie lacheln sich an,
die Haut um die Augen faltet sich, kein Wimpernzucken, nichts,
nichts, nur der Blick, der lang ausgehaltene Blick, die Pupillen sind
starr. Dann lost sich eine Hand, ist es die Hand des Mannes oder die
der Frau?, in jedem Fall ist es eine mutige Hand oder eher nur die



Kuppe des rechten Mittelfingers, die Mut beweist und auch Instinkt
und {iiber den hohen Backenknochen des verloren geglaubten
Ehepartners fahrt. Ein vertrauter Finger, eine Nervenerregung, die
von einer Gefiihlsregung noch sorgsam geschieden ist. Es ist eher die
empfindlich gespannte Haut iiber dem Backenknochen, die reagiert,
die dem ganzen Korper ,Alarm®“ meldet. Eine Vereinigung der
Nervenzellen, nicht des Ehepaares, diese dauert sehr, sehr viel
langer, es ist eine Empfindung, die das ganze Nervengeflecht
durchriittelt, ein ,du bist’s, ja, wirklich, du bist’s“. Das instinktive
Wiederfinden der geliebten, der vertrauten Haut war ein Wunder,
iiber das die Kornitzers spater noch oft sprachen, spater, spiter,
miteinander, ihren Kindern konnten sie es nicht mitteilen. Nicht der
,berihrte“ Korperteil (Mann oder Frau) sendete den Alarm in den
ganzen Korper, es war der aktive ,beriihrende“, und nach einer
halben Sekunde war nicht mehr festzustellen, wer beriihrt hatte und
wer beriihrt worden war. Die noch einsame, knapp zehn Jahre lang
den Ehepartner entbehrende Hand bewegte sich, zuckte, streichelte,
ja umschlang und wollte nicht mehr loslassen.

Das war das Ankommen. Dieses Signal der Nervenzellen bereitete
dem ganzen Menschen einen Weg. Einen Weg vom Bahnhof in der
Bodensee-Stadt zum Gasthaus am Hafen, das Kornitzer kaum sah, in
dem er seiner Frau gegeniibersaB und eine Suppe loffelte, das
Gepack rund um ihn verstreut, gestapelt. Er sah seine Frau jetzt eher
wie einen UmriB, sie war knochig geworden, die Schultern vom
Frieren hochgereckt, er sah ihren groBen Mund, den sie nun offnete,
um den einen oder anderen Loffel Suppe hineinzuschieben, er sah
ihre Zahne, das goldene Tiipfelchen, das einen ihrer Eckziahne, auf
den sie einmal gefallen war, ausflickte, er sah ihre Hande, die rauher
und grober geworden waren seit dem Abschied in Berlin. Seine
eigenen Hande versteckte er im SchoB. Die Suppe hatte er rasch und
sachlich hinuntergeloffelt. Er sah seine Frau an, Schicht fiir Schicht
versuchte er das jetzige Bild, das Bild der Frau, die ihm
gegeniibersaB, mit dem Bild, das er sich gemacht hatte alle Jahre
zwischendurch, in Ubereinstimmung zu bringen. Es gelang nicht.
Auch das Photo in seiner Brieftasche, das er so haufig angestarrt
hatte, bis er glaubte, es auswendig zu konnen — wenn dies bei einem
Bild iiberhaupt moglich war —, half ihm nicht. Claire war jetzt
jemand, der Suppe loffelte und sich offenkundig nicht fiirchtete,
einem nahezu Fremden gegeniiberzusitzen. Einen Augenblick dachte



er: Was hat sie zu fiirchten gelernt, daB sie sich jetzt nicht fiirchtet?
Er unterlieB es zu fragen: Claire, wie ist es dir ergangen? Die Frage
setzte eine groBere Vertrautheit voraus, eine Frage, die Zeit zu einer
langen, romanhaften Antwort brauchte, und vor allen Dingen
Zuhorzeit, ein ruhiges, entspanntes: Erzahl doch mal. Und auch sie
fragte nicht: Richard, wie ist es dir ergangen? Er hitte mit den
Schultern zucken miissen, ein Rafftempo, ein schneller Vorlauf und
ein langsamer Riicklauf und wo anfangen?, dann hatte seine Frau
endlich ihren Suppenteller ausgekratzt und den Loffel klirrend
(vielleicht zitterte sie?) auf das Porzellan gelegt und fragte: Wie viele
Tage bist du gereist? Darauf war eine knappe Antwort moglich:
Vierzehn auf dem Schiff und drei Tage von Hamburg an den
Bodensee. Das schien ihr nicht iibermafBig lang, sie machte nicht den
Eindruck, als wolle sie ihn deshalb bedauern. Sie nahm ihn mit in ihr
Dorf, das war eigentlich nicht vorgesehen. Die Hilfsorganisation, die
ihm seine Reise bezahlt hatte, die ihn an den Bodensee transportiert
hatte, hatte ihm ein Merkblatt mitgegeben, in dem es hieB3, dal3 er
sich sofort nach seiner Ankunft bei der entsprechenden Stelle an
dem zukiinftigen Wohnort zu melden hatte. Kornitzer sagte es Claire,
aber davon wollte sie nichts wissen. Die Hilfsorganisation lauft nicht
weg, da kannst du auch noch morgen hin. Kornitzers Gepack sollte
nachgeschickt werden mit einem Fuhrwerk, Claire hatte mit einem
bauerlich wirkenden Mann am Bahnhof verhandelt, in einer Stunde
vielleicht solle er sie abholen, und so kam der Mann ins Gasthaus.
Kornitzer und seine Frau halfen ihm, die Gepackstiicke aufzuladen.
Sich gemeinsam zu biicken und zu recken, zu heben und zu schieben,
das war die erste gemeinsame Handlung, die den Grund hatte, eine
Privatheit herzustellen. Einen Vorhang, der sich vor das Paar schob,
als es sich in Claires geblimtem Zimmerchen im Haus 6 eines
Weilers mit dem Namen Bettnang zuriickzog, in dem ihre einzigen
geretteten = Kostbarkeiten ein  Plattenspieler und  eine
Schreibmaschine waren. Die Schreibmaschine glaubte er noch aus
Berlin zu kennen, sie hieB ,Erika“, und ihre Hebelmechanik hatte
unverdrossen den ganzen Krieg und die Evakuierung iiberstanden.
Hut ab vor ,Erika“, und eine der ersten triumphierenden
Bemerkungen, die Claire ihrem zuriickgekehrten Mann gegeniiber
machte, war: Ich habe eine ganze Menge Farbbander gehortet,
Farbbander waren angeblich nicht kriegswichtig, oder man hatte
vergessen, sie als kriegswichtig zu erklaren. Und sie nehmen sehr



wenig Platz in einem Fluchtgepack ein. Wir konnen also Antrage und
Briefe schreiben, die eine gute Form haben. Darauf wulSte er nichts
zu sagen, er nickte nur, er sah, wie vorausschauend sie gehandelt
hatte. Er hatte auch iiberlegt, was er mitbringen sollte von der langen
Reise. Kaffee? Tabak? Siiigkeiten? Siidfriichte? Dokumente seiner
Tatigkeit? Aber die Bestimmungen anderten sich fast jeden Tag, was
heute erlaubt war, war aus politischen oder hygienischen Griinden
(oder aus praktischen Griinden, die sich hinter ideologischen oder
ganz unerfindlichen Griinden verbargen, aus Griinden der Zoll-
Erfassung vielleicht) plotzlich verboten. Niemand wulBite es. Was
sprach gegen ein Sackchen Zucker? Was sprach gegen die noch vor
einem Monat erlaubte Menge von Parfum und Tabak? Man stand
wie ein Idiot da, und vielleicht war genau das der Sinn der sich
dauernd widersprechenden MaBBnahmen.

Hier ist der Waschtisch, sagte Claire, ich habe kein flieBendes
Wasser. Den Schrank sah er selbst, auch das Bett, schmal, fast
jungfraulich sah es aus, die wackligen Stiihle. Er sah in Claires
Gesicht eine Scham, eine Krankung. Und er sah auch ihre
Handbewegung, die ein biBchen nonchalant war, daran erkannte er
ihr friheres SelbstbewuBtsein: Bitte, so ist es nun mal, so ist es
gekommen, er sah das Licht der kleinen Nachttischlampe und das
lacherlich diinne Bandelchen, mit der man sie an- und ausknipsen
konnte. Und das Paar, das erst wieder lernen muBte, ein Paar zu
sein, knipste sie aus. Dann war es dunkel, und die Dunkelheit war
ein Tasten, eine Blindenschule des Empfindens, eine Klippschule, ja
wirklich nur ein Tasten und Atmen. So waren sie an diesem ersten
Tag nicht weiter gekommen als bis zur ersten Empfindung ,,Bist du’s,
bist du’s wirklich?” und zur Bestatigung: ,Ja, du bist’s.“ Vielleicht
war darin schon eine leise Uberforderung. Es war nicht abzusehen,
wie und wann die Familie je wieder zusammenkommen konnte.
Noch handelte es sich um zwei versprengte Menschen, die von ihren
Menschenkindern kaum etwas wuBten.

Am niachsten Tag machte er sich auf den Weg in die Stadt, die
gewundene Strafle entlang, vorbei an Wiesen und allein gelegenen
Hofen, immer die Bergketten im Blick, die Faltelungen der
Gebirgsmassen, Wolkenbander, die dariiber festgezurrt waren. Als er
gut eine halbe Stunde gegangen war, kam Quellbewolkung auf,
schneeweiBe Wolkenhalden schoben sich ineinander, ein plastisches,



haptisches Wolkengerangel mit ganz ungewissem Ausgang.
Fuhrwerke iiberholten ihn und der Postbus, er wollte aber gehen,
wollte so lange gehen, bis vor ihm an einer StraBenbiegung der See
auftauchte. Das Grau der Luft, das sich wie ein zarter Schleier iiber
die Wasserflache breitete. Er ging sechs Kilometer immer bergab, es
war ein Sacken in den Kniekehlen, etwas ganzlich ungewohnt
Korperliches, das ihm gefiel, etwas Wanderburschenartiges. Und er
war doch ein Mann Mitte vierzig, der schon sehr viel, zu viel erlebt
hatte.

Die innere Stadt, das hatte er bei seiner Ankunft gar nicht recht
beachtet, war eine Insel, die durch die lange Briicke mit dem festen
Land, dem Bauernland, verbunden war. Am Ufer Villen,
Gartenanlagen, eine feine Gegend. Er sah auch gleich, daB viele der
Villen von franzosischen Offizieren und ihren Dienststellen
requiriert worden waren, Wachposten standen davor. Dann jenseits
der Briicke die Holzschindelhdauser, die iiberkragenden oberen
Geschosse, liberkragende Dacher mit Schwalbenschwanzgauben. Die
Stadt Lindau tat so, als wiare sie ein Ding auB8erhalb von Raum und
Zeit. Dieser Gedanke gefiel ihm, aber er konnte ihn nicht
weiterdenken und keine Schliisse daraus ziehen. Etwas lullte ihn ein,
und es (ja, was war es?) regte ihn gleichzeitig auf. Er betrachtete
Erker, die steinernen Laubenginge, die geruhsame Giebeligkeit und
die steilen Treppen, die zu Weinstuben fiihrten, in denen vermutlich
sechzig Jahre nichts verandert worden war, altdeutsche behabige
Gemiitlichkeit, nur die Kellnerinnen, die vor den Weinstuben auf der
StraBe mit verschrankten Armen schwatzten, waren jiinger
geworden, und Kornitzer sah sie mit Wohlgefallen an. Und noch
etwas sah er und konnte sich keinen Reim darauf machen. Er hatte
von den Zerstorungen der Stidte in Deutschland gelesen, von
Trimmerwiisten, von Feuerstirmen. In dieser Stadt sah er kein
einziges zerstortes Haus, nicht einmal ein Dachziegel schien von
einem Dach gefallen zu sein. Er muBte Claire danach fragen, wenn er
wieder in Bettnang war.

Er fand den Weg zur UNRRA, der Hilfsorganisation der Vereinten
Nationen, die fiir ihn zustindig war, leicht. Das Biiro war im ersten
Stock eines breit gelagerten Hauses mit einem Erker an der Seite der
Insel, die dem festen Land zugewandt war, in der ZwanzigerstraBe.
Auf Stiihlen in einem Korridor saBen einige junge Manner,



liimmelten sich eher, dachte Kornitzer, sie sprachen untereinander
eine weiche melodische Sprache, sahen kurz auf, als er sich zu ihnen
setzte, als wollten sie sagen: Was will der denn hier? Es schienen
Polen zu sein oder Ukrainer, Zwangsarbeiter oder aus den
Konzentrations- und Arbeitslagern Befreite, die hier in der schonen
Stadt gestrandet waren und irgendwohin gebracht werden muBten
oder wollten, zu iibriggebliebenen Menschen, die sie erwarteten, wie
Claire ihn erwartet hatte, oder zu einem ganz unwigbar neuen
Leben, fiir das sie votiert hatten in Ermangelung eines anderen, das
vernichtet worden war, wie er hierher gebracht werden wollte, in
Ermangelung des fritheren Berliner Lebens, von dem nur Trimmer
uibriggeblieben waren. (So hatte Claire es ihm angedeutet.) Die Tiir
offnete sich, und eine junge Frau mit einem starken Akzent, den er
nicht orten konnte, fliisterte, eher defensiv: Der Nachste bitte. Zwei
der Manner erhoben sich. Nur einer, sagte die Frau und reckte zum
besseren Verstandnis den rechten Daumen in die Hohe. Freund kann
Deutsch schlecht, erklarte einer der Versprengten und schob sich mit
in das Zimmer. Die Frau lieB die Tir offen, es sah so aus, als wolle sie
nicht mit zwei fremden Hilfsbediirftigen in einem geschlossenen
Raum sein. Es dauerte eine ganze Weile, bis die beiden das Zimmer
mit einem Formular verlieBen, auch bei den nachsten Bittstellern
blieb die Tiir offen. Dann gab es eine lange Pause, in der die Tir fiir
eine ganze Weile geschlossen blieb. Zuletzt saB Kornitzer mit einem
jungen Mann zusammen, dem ein oberer Schneidezahn fehlte und
der eine flinke, nervose Zunge in die Liicke bohrte. Er sagte —
zischelte eher durch die Zahnliicke —, er sei einfach weg-, von den
Eltern weggeholt worden, sein Dorf sei umstellt worden, die
Kirchenbesucher seien festgenommen worden, alles, was jung war,
er machte eine heftige Handbewegung iiber die Schulter hinweg, es
war eine verachtliche Handbewegung, alles weg nach Deutschland.
Das sei ganz schwer gewesen fiir die Eltern. Ohne Sohn, ohne Hilfe
auf dem Hof. Und dann versank er in ein finsteres Schweigen, in das
Kornitzer nicht durch eine unangemessene Frage eindringen wollte.

Als Kornitzer dann endlich an der Reihe war, schlofB die Frau die Tiir
hinter ihm, es war wie ein Vertrauensbeweis. Kornitzer sagte, was er
sagen mubte, eine Litanei, begleitet vom Rascheln der mitgebrachten
Dokumente, er berichtete, daB er gestern als Displaced Person hier
angekommen sei, dafl er Hilfe erwarte bei seiner Riickkehr. Seine
Befiirchtung, sie mache ihm Vorwiirfe, daB er nicht unverziiglich die



Hilfsstelle aufgesucht habe, erwies sich als unbegriindet. Er hatte
auch die Befiirchtung gehabt, er wiirde als Displaced Person gleich
in eine Massenunterkunft eingewiesen. Die Wiederaufnahme durch
eine ,arische“ Ehefrau war in den Formularen nicht vorgesehen.
Vermutlich war der Fall auBerst selten. Die Frau fiillte ein Formular
aus, das drei Durchschlage hatte, schickte ihn in ein Nachbarzimmer,
wo er gegen Vorlage eines der Durchschlage Lebensmittelkarten
bekam. Es wurde ihm aufgetragen, die restlichen Blatter wieder in
das erste Biiro zu bringen, im Flur Platz zu nehmen und das
AbschluBgesprach abzuwarten. So saB3 er wieder im Flur, diesmal mit
zwei jungen Frauen, die fast noch Madchen waren und ihm auf
seltsam komische Art zuzwinkerten, als ware ihre einzige mogliche
Kontaktaufnahme ein unschuldiges oder vermeintlich unschuldlges
in  Wirklichkeit durchtriebenes Augenspiel. Es war ein
Augenzwinkern wie ein Entbl6Ben, und er muBte den Blick senken,
was die jungen Frauen zu kranken schien. Zuriick im ersten Zimmer,
wollte die Angestellte der UNRAA ihn hoflich und gleichzeitig
zeitsparend verabschieden, aber er blieb angewurzelt dastehen. Ich
bin Jurist, ich bin Richter, ich mochte in meinem Beruf so bald wie
moglich arbeiten. Sie sind DP, sagte die Frau, Sie haben die deutsche
Staatsbiirgerschaft verloren. Ich bin fiir Sie als DP verantwortlich,
aber nicht fiir Sie als Arbeitssuchenden. Gehen Sie zum
Landratsamt, dem ist ein Arbeitsamt angeschlossen. Dort sitzt ein
sehr guter Mann. Den hat man 33 entlassen und 45 wieder
eingestellt, als sei nichts gewesen. An den wenden Sie sich. Glaser
werden gesucht, Maurer und Hilfskrafte in der Landwirtschaft, von
Richtern weiB3 ich nichts. Und dann verabschiedete sie ihn mit einem
kurzen, freundlich gemeinten, aber doch geschiftigen Kopfnicken.

Dieses Ergebnis wollte Kornitzer doch zuerst mit seiner Frau
besprechen, wie er frither vieles mit ihr besprochen hatte,
Geschaftsergebnisse, Zukunftsplane, Phantasien, die gar nicht so
fern vom Weg lagen. Also machte er sich nach Bettnang auf den Weg,
die gewundene StraBe hinauf, der Riickweg dauerte langer als der
Hinweg, ja, die Stral3e war sehr steil, eine Welt aus Schneewehen und
eben erbliihenden Apfelbaumen dehnte sich zwischen dem Seeufer
und dem steil aufsteigenden Allgau-Hang, alles verlangsamte und
verkiihlte sich. Und im Aufstieg sah er immer wieder zuriick, zum
See, zu den hohen Bergen, zu der begnadeten Landschaft der Gipfel
und zu den Riischen von Schnee im Stra8engraben. Die Zeit war jetzt



eine Erfahrungszeit. Das Gehen pufferte seine Erfahrung als
Antragsteller und trennte sie von seiner Erfahrung als verunsicherter
Ehemann, und die Zeit, die er in Claires Zimmer auf ihre Riickkehr
aus der Molkerei, in der sie Arbeit gefunden hatte, wartete, war eine
zeitlose Zeit. Dann kam Claire mit dem Postbus, sie hatte gerotete
Backen, aber sie war auch ermiidet nach einem Arbeitstag im
Sekretariat, einer Arbeit, die sie kaum kannte, denn sie hatte in
Berlin (damals, bevor sie sich trennen mufiten) natiirlich eine eigene
Sekretarin. Und was er ihr mitzuteilen hatte iiber seine erste
Begegnung mit der Hilfsorganisation auf deutschem Boden, war
rasch erzahlt, schmolz wie Schnee in der Friihjahrssonne. Ruh dich
aus nach der langen Reise, sagte Claire, geh erst in ein paar Tagen
zum Arbeitsamt.

Vieles war abgeschnitten, abgefallen, aber gliicklicherweise nicht
seine Wahrnehmungsfahigkeit, nicht seine Fahigkeit, Freude zu
empfinden, eine iibergroBe Freude. Und daB3 er sie empfand, ja, dal3
auch sein zaghaftes Ankommen eine Freude war, verdankte er einzig
und allein seiner Frau. Er zogerte, nach zehn Jahren der Entfernung
sie noch ,seine Frau“ zu nennen. Aber sie hatte ihn tiberwaltigt mit
ihrer Sicherheit: sie wollte ihn wiederhaben als ,ijhren Mann®, das
hatte sie amtlich niedergelegt, und so hatte er es gelesen. Und um
ihn wiederzuhaben, dazu hatte sie die verniinftigsten Schritte
unternommen.

Er sah aus dem Fenster, sah den Zwiebelkirchturm, dahinter ging
eine machtige Sonne unter, eine pralle Frucht, Siidfrucht, die Berge
glithten, und etwas gliihte in ihm. Ja, hier zu sein, bei Claire zu sein,
war gut. Er gliihte, es befeuerte ihn, eine Arbeit zu finden, fiir die er
geschaffen war. Eine Tatigkeit, die ihn ausfiillte und ernahrte und
Claire und die Kinder dazu. Der Weiler Bettnang mit seinen sechs,
sieben Hofen hatte kein Gasthaus, die Bewohner saflen abends auf
der Bank vor dem Haus, manchmal kam ein Nachbar dazu. Sie
tranken Most und sahen in die blaue Luft, die fiir Kornitzer eine
fremde blaue Luft war. Da wollte sich Kornitzer doch nicht
dazusetzen. Der Weiler hatte eine Zwergschule, einen Schuhmacher,
eine Sennerei und einen kleinen Laden (,Geschiftle, sagten die
Leute), in dem die notigsten Alltagsdinge zu kaufen waren, Zwieback
fir alle Falle, Sauerkraut im Faf3, Streichholzer und Gummibander
und Nah- und Sicherheitsnadeln und Zwirn. Die meisten



Lebensmittel, Milchprodukte und Obst, kamen von den Hofen und
aus den Garten, im Laden war fur sie kein Bedarf.

Kornitzer schliipfte gern in die kleine Kirche, goldgefaite Altare links
und rechts und eine wie ein Schwalbennest hoch an die Wand
geklebte Kanzel. Die goldenen Heiligen auf beiden Seiten des
Hauptaltars traumerisch unter ihren Bischofsmiitzen, am rechten
Seitenaltar ein Sebastian, dem die Pfeile regelmaBig wie ein Muster
in seinem schon geschnitzten und bemalten Fleisch steckten und der
mild und siiBlich auf die Beter herablachelte. Alles war auf eine
behagliche Weise gelungen, erprobt seit Jahrhunderten und nie
aufgegeben. Selbstsicherheit einer bauerlichen Kultur, die keine
Fragen stellt und nicht in Frage gestellt werden will. Claire nahm die
knappen Kirchenbesuche ihres Mannes eher ironisch auf, sie war
Protestantin durch und durch, das Ausufernde, in Gold Getauchte,
die  Stuckgirlanden waren ihr fremd, die verziickten
Heiligengesichter stieBen sie ab. Aber wenn Kornitzer so fiir eine
kurze Rast in dem Kirchlein bei den goldgefalSten Heiligen saB, hatte
es ihm auch oder vielleicht besser bei Katholiken gefallen. (Claire
besuchte die protestantische Stadtkirche ab und zu und machte nicht
viel Aufhebens davon.)

Die kleine Dorfkirche mit ihrem Bedeutungshof beherrschte den
Weiler, von der Stufe zur Kirchentiir aus hatte man den schonsten
Blick. Ein Kranz von Grabstatten scharte sich um die Kirche, lehnte
sich an die Friedhofsmauer. Die Grabsteine blickten mit groen, dem
Tod entgegengesetzten Augen in die Gebirgslandschaft, warmten den
Riicken an der Kirchhofsmauer fiir eine Generation oder langer, bis
die nachsten Toten Platz brauchten. Kornitzer sah die unerhort
weiten Faltelungen der Berge, das Eisige, das Kalte, Granitene, es
wunderte ihn nicht, daB frithere Reisende die Alpen fiir feindlich, ja
fiir haBlich gehalten hatten und den Vorhang der Kutsche zuzogen,
wenn die Gebirgsmassen ins Blickfeld kamen. Und dann spazierten
die Augen ins Dorf zuriick. Die Kirche, der Friedhof, das Pfarrhaus
mit den verblichenen roten Fensterladen, das Feuerhaus und eine
Handvoll Hofe, breit hingelagert, vorne die Scheunen, dahinter im
rechten Winkel angebaut die Kuhstille. Manchmal reichte der Platz
zur StraBe hin noch fiir einen Blumenzwickel. Zwischen den
Schenkeln von Wohnhaus und Stall thronte der warme Misthaufen.
Er war ein Zentrum des Hofes, die Hiithner kratzten darauf herum,



pickten nach Wiirmern und Maden, verdrehten rechthaberisch die
Halse, und der Hahn bewachte sie. Kornitzer war nie langere Zeit auf
dem Land gewesen, vielleicht bei Wanderungen oder
Durchquerungen einer Landschaft zu einem bestimmten Ziel.
Bettnang mit seiner betorend schonen Lage iiber dem See
beeindruckte ihn, der Schuster klopfte auf dem Eisen herum, die
Kiihe muhten, die Hiihner gackerten, zweimal am Tag kam der
Postbus, und sonst war es so ruhig, daB er seine eigene Unruhe zum
erstem Mal, seit er am Bodensee war, schmerzhaft spiirte.

Claire bedeutete ihm, dal8 das Dorf jetzt leer sei und in sich selbst
ruhe. Um die gleiche Zeit, als sie ins Dorf gekommen war, also im
Januar 1944, seien im Klassenverband Schulkinder aus dem
Ruhrgebiet gekommen. In einer panischen Aufregung sei das Dorf
vor der Masse der Unterzubringenden erstarrt. Und der Lehrer, ein
Hemd im Winde, ein Mann an der Pensionsgrenze, habe die Kinder,
die in Listen gesammelt und numeriert worden waren und ihre
Nummer auf einem Schild um den Hals trugen, vom Bahnhof auf die
Hohe des Dorfes gebracht. Ob auch die Stadt am See so viele Kinder
aufnehmen mubBte, wuBte Claire nicht, eher nicht, eher gehorten die
Kinder in die Dorfer, keiner kannte das Schicksal der Stadte, so war
die Meinung, und sie war ja nicht falsch gewesen. An der
Postbushaltestelle habe der Lehrer die Kinder aus dem Ruhrgebiet
aufgestellt, aus welcher Stadt sie kamen, hatte sie vergessen, eins
neben dem anderen in Reih und Glied, Kinder mit Rucksacken und
Kofferchen und aufgeregten Gesichtern. Die Bauerinnen seien aus
den Hausern gekommen und hatten sich fiir ein, zwei Kinder
entschieden. Thre Bauerin, Frau Pfempfle, habe Madchen
aufgenommen, neben ihren groBen Jungen wollte sie Madchen auf
dem Hof haben, kleine stadtische Madchen, die die Kiithe anstaunten
wie Wundertiere und die warme Milch gleich im Stall tranken und
sich danach schiittelten. Der Hof habe auch einen polnischen Knecht
gehabt, sagte sie. Also einen Zwangsarbeiter, fiel er ihr ins Wort und
dachte an den jungen Mann mit dem fehlenden Schneidezahn, den
er im Biiro getroffen hatte. Claire ignorierte seinen Einwand: Kein
Mensch habe Zwangsarbeiter gesagt, die Bauernhofe hatten ohne
Knechte gar nicht existieren konnen. Ihr Knecht habe mit der
Familie an einem Tisch gegessen, bis der Ortsbauernfiihrer zur
Kontrolle kam und die Bauerin anwies, so ginge das aber nicht. Der
Pole miisse im Stall essen. Am nachsten Tag habe die Bauerin ihm



wieder seinen Platz am Tisch angewiesen. Dann, nach Kriegsende,
seien auch Franzosen im Dorf gewesen, sicher fiinfzig Mann, eine
Einquartierung, die die Hauser voll wie Hutschachteln erscheinen
lieBen. Claire erzahlte gerne, und er horte ihr gerne zu. So war es
auch frither gewesen. Und dann stellte er doch die Frage, die ihn, seit
er allein in die Stadt gewandert war, umtrieb: Warum war die Stadt
nicht zerstort? Die Stadt sei mit stiller Hilfe der Schweizer
Diplomatie zur Internationalen Rotkreuz-Stadt erklart worden, sagte
Claire. Deshalb seien auch keine Briicken gesprengt worden. Am 22.
April 1945 sei die Stadt Lindau in Alarmbereitschaft versetzt worden.
Von Tag zu Tag waren mehr Fliichtlinge in die Stadt gekommen. Die
wenigen Zlige, die noch fuhren, seien iiberfiillt gewesen. Im alten
Rathaus habe sich ein SS-Stab eingenistet, das schien ein sicherer
Ort zu sein, und in die Kreisleitung der NSDAP sei ein Militarstab
eingezogen. Geriichte schwirrten durch die Stadt, die sich
grundsatzlich widersprachen. Aber Claire Kornitzer erinnerte sich
auch genau an den 30. April 1945. Es war ein heller, leuchtender
Friithlingstag, der Tag, an dem sich Hitler totete. Morgens um 8 Uhr
wurde Feindalarm in der Stadt gegeben. Es wurde erzahlt, daf8 der
Besitzer eines Gasthauses mit dem Namen ,Idyll“ den einriickenden
Franzosen entgegengefahren sei und den Offizier des ersten Panzers
um Schutz fiir seine Heimatstadt gebeten habe. Es hief3 auch, er habe
die Fiihrung des Panzers und zweier Wagen motorisierter Truppen,
die von Wasserburg kamen, iibernommen. Kurz nach 9 Uhr rollte
dann der erste franzosische Panzer iiber die Seebriicke. Auf dem
Turm der katholischen Kirche wehte eine weie Fahne. Das
Kampftruppenkommando und die Polizei wurden von den Franzosen
rasch entwaffnet. Dann seien immer mehr Truppen, die vor einem
Tag noch feindliche Truppen genannt worden waren, in die Stadt
geflutet, wahrend die Panzer in Aeschach verblieben oder in
Richtung Bregenz davonfuhren. Uberall seien die Menschen
zusammengestromt, niemand habe gewuBt, wie es nun weitergehe.
Und es gab auch nicht so viel Vertrauen zwischen den Gaffenden auf
der Briicke, daB es sich lohnte, ernsthaft dariiber zu streiten. Man
muBte sehen und abwarten, wie es weiterging.

Rasch wurden die Ubergabebedingungen bekanntgegeben:
Ausgehverbot von abends 20 Uhr bis morgens um 6.30 Uhr. Ein
Lautsprecherwagen fuhr durch die Stadt und die umliegenden Dorfer
und befahl die Ablieferung aller Waffen, der Munition, Sendegerite,



Fernglaser. Die wenigen in der Stadt verbliebenen Militars hatten
sich als Gefangene zu melden. Ohne den geringsten Zwischenfall sei
die Stadt dann besetzt worden. Auf den Giebelwiesen, auf dem
Bahndamm und an anderen Platzen im Stadtgebiet hitten die
Franzosen Geschiitze aufgestellt, die auch bald feuerten. In Bregenz
hatten sich SS-Truppen zuriickgezogen und Widerstand geleistet.
Am darauffolgenden Tag wurde dann Bregenz beschossen, es gab
einen Hollenlarm, wie man ihn in der Nachbarstadt nicht kannte.
Der Boden bebte, der Himmel war rauchgeschwirzt, eine
ambofBformige Wolke bildete sich, die Stadt brannte an vielen
Stellen. Es war die endgiiltige Niederlage der Tatsachen. Mehr war
dazu nicht zu sagen, mehr wollte man sich in der Stadt und auf den
Hiigeln dahinter nicht vorstellen. Viele Menschen seien auf der
Seebriicke gestanden und hatten schweigend das Schauspiel der
brennenden Nachbarstadt angesehen — mit einem Grauen und der
geheimen Befriedigung, daB es das eigene Dach, die Giebel, die
Fensterscheiben nicht getroffen hatte und nicht den eigenen Kopf,
der sich nicht genug verwundern konnte. Drei Stunden griffen
alliierte Fliegerverbande an, wahrend die Geschosse der schweren
Artillerie ununterbrochen hiniiberflogen. Am Dienstag, den 1. Mai
war dann Bregenz gefallen, der groBe Strom der Kampftruppen zog
weiter, die Versorgung mit Elektrizitat setzte aus, es gab auch keine
Zeitung mehr. Eine gespenstische Ruhe herrschte, strahlendes
Friithlingslicht dariiber gespannt. Gott schlief, Gott ruhte aus,
nachdem er so viel Chaos zugelassen hatte. Das Chaos, dabei
runzelte Claire die Stirn, sei doch eher eine Angelegenheit des
Beginnens, vor der Erschaffung der Welt gewesen, und nun war seit
Beginn der Menschheitsgeschichte an eine Art von Ordnung, von
Systematik, nicht mehr zu denken. Gerade sie, eine geborene
Berlinerin, eine Preufiin, eine Protestantin, verlange nach einer
niichternen Ordnung, und sie zu entbehren, sei eine besondere
Strafe gewesen, die sie glaube, nicht verdient zu haben. Kornitzer
muBte lacheln bei diesem leisen Ausbruch seiner Frau. Ungefahr 150
Nationalsozialisten seien verhaftet worden, fuhr sie fort, auch die
Ortsgruppenleiter von drei Stadten. Der NSDAP-Kreisleiter hatte es
vorgezogen, mit einigen Mitgliedern seines Stabes die Stadt zu
verlassen. Er sei aber einige Tage spater von einem Polen erschossen
wurden, so habe man es berichtet, so erzahlte es Claire ihrem Mann.



Der Gastwirt der ,Idylle“, der sich damit groB getan hatte, daB3 er die
Franzosen empfangen hatte, wurde spater der Liige bezichtigt und
verlie die Stadt. An seinen Namen erinnerte sich Claire Kornitzer
nicht mehr, und das machte auch nichts. Nun hieB3 es: Er war dem
ersten franzosischen Panzer begegnet, und der Offizier hatte ihn
gebeten, ihm den Weg in die Stadt zu zeigen, nichts anderes. Und die
Aufdeckung seiner beschimend unspektakularen Heldentat war so
erniichternd, dal man den Mann griindlich vergessen hatte, ware er
nicht noch im Amtsblatt des Kreises erwahnt worden. Aber Claire
hatte diese Ausgabe des Kreisblattes weggeworfen, andere behielt
sie, sie wuBte selbst nicht, warum. Schwamm tiber den Mann,
Schwamm iiber die ,Idylle, sie wuBte nicht, ob das Gasthaus mit
dem falsch klingenden Namen noch existierte. Und es interessierte
sie auch nicht, ja, nicht im geringsten, sagte sie ihrem Mann, der eine
geduldige Aufmerksamkeit fiir alles Heimatkundliche entwickelte.

Zwangsarbeiter, Zwangsarbeiter, klingelte es abends beim
Einschlafen in seinem Kopf. Ich habe meine Frau zur Anerkennung
des Begriffs Zwangsarbeiter gezwungen, wo sie von dem polnischen
Knecht, wie vermutlich alle Deutschen, sprechen wollte. Aber er,
Kornitzer, war auch deutsch! Er war ausgebiirgert worden, also
mubBte er sich schlaftrunken mit sich selbst auf einen so banalen
Begriff wie ,alle Deutschen im Lande“ beschranken. Oder sollte er
sich dazu versteigen, in seinem Kopf von ,allen Deutschen, die vom
herrschenden Nationalsozialismus infiziert waren®, zu denken? Das
schlosse auch seine Frau ein, die er ausnehmen wollte, die er
ausnehmen muBte. Die Frage irritierte ihn, er sah sich als Bezwinger
mit guten Griinden, aber das machte nicht froh, so nahm er
schlaftrunken den Arm seiner Frau, der ihm am nachsten lag und
knetete ihn, obwohl er ihn eigentlich nur streicheln wollte, aber die
innere Anspannung, Claire Unrecht getan zu haben, lieB ihn wohl
kraftiger zupacken, und Claire stiel einen Laut aus, den sie im
Wachzustand wohl nicht iiber die Lippen gebracht hatte, einen
tiefen, schnaubenden Seufzer wie ein Pferd, und dann merkte er
auch an dem Arm, den er weiter in seiner Hand behielt: Claire schlief
schon langst. Und Kornitzer, noch lange schlaflos, sagte sich: Ich
habe an ihr unlauter gehandelt. Das klang gut, auch befreiend, aber
es war wiederum kein juristischer Begriff. Er dachte noch ein
biBchen nach, ob er einen solchen, der wirklich paBte, nachschieben
konnte, es war wie eine innere Verfassungsbeschwerde gegen sich



selbst. Er fand keinen passenden Begriff, nun ja: ,Notigung zur
Verstandigung“ ware noch am passendsten gewesen. Aber die
Notigung konnte auch billigend als eine Einladung zu einer
Rechtsgemeinschaft aufgefaBt werden, die er ohnehin schon mit
seiner Frau bildete. DaB er sich seiner Frau gegeniiber nicht strafbar
gemacht hatte, wuBlte er selbst, auch so schlaftrunken wie er war.
Aber es gab einen Schatten, der nicht moralisch oder ethisch zu
bewerten war, sondern auf einer Ebene, die er doch gerne auf dem
Feld seiner Fachwissenschaft verorten wollte.

Als er sich sicher eine Stunde im Bett gewalzt hatte, nahm er ein
zweites Mal vertrauensvoll den ihm am nachsten liegenden Arm
seiner Frau und behielt ihn umfaBt, als ware er eine Schlummerrolle,
etwas, an dem er sich ohne Bedingungen anklammern konnte, das
tat er, und seine Frau machte am Morgen den Eindruck, als hatte sie
von all diesem Denk- und Gefiihlsaufwand nicht das Geringste
mitbekommen, was erleichternd war, aber auch ein biBBchen
unheimlich.

Wie hatte Claire Kornitzer ihren Mann wiedergefunden? Das war
eine lange Geschichte. Im Amtsblatt hatte sie einen Aufruf gefunden,
der sie elektrisierte.

Deutsche jiidischer Konfession

Zur Vorbereitung der Wiedergutmachung des den deutschen
Biirgern jiidischer Konfession oder Abstammung zugefiigten
moralischen und materiellen Unrechts wird die Erfassung des
fraglichen Personenkreises durchgefiihrt. Samtliche im Kreis
Lindau (B) wohnhaften deutschen Biirger jiidischer Konfession oder
Abstammung werden hiermit aufgefordert, bis spdtestens 20.
Januar 1946 ithrem zustdndigen Biirgermeister schriftlich Meldung
zu machen nach folgendem Muster:

Zu- und Vorname

Ob Volljude (im Sinne der Niirnberger Gesetze oder Mischling I.
oder II. Grades)

Geburtsort und -tag

Letzter Wohnsitz

Familienstand

Friiherer Beruf



Jetziger Beruf
Gesundheitliche Schdaden
Vermogensverluste

Die Biirgermeister legen die Meldungen gesammelt bis ldngstens 1.
Februar 1946 dem Landrat vor.
Der Landrat: gez. Dr. Eberth

Die Ausschreibung traf nicht auf Claire Kornitzer zu, aber sie war wie
ein Haltegriff, ein Rettungsring, eine GewiBheit, daB sie gehort
werden wiirde und dalB sie ihrem Mann, auf den die Ausschreibung
zutraf, Gehor verschaffen wiirde. Nur: Sie hatte keine Vorstellung
tiber die Mittel, mit denen ihr Mann sie finden konnte und sie ihn.
Sie hatte auch keine Vorstellung, wie viele Menschen sich im
Landkreis auf diesen Aufruf melden wiirden. Die Meldefrist war
auBerst knapp bemessen, man muBte sich auf den Hosenboden
setzen, um die Unterlagen zusammenzutragen und sorgsam
aufzulisten. War die Frist so knapp, weil es plotzlich — gut ein halbes
Jahr nach Kriegsende — peinvoll war, daf bis jetzt niemand nach
Juden gefragt hatte (als hatte sich das ,,Judenproblem in Auschwitz,
in Majdanek erledigt), oder war die Frist deshalb so knapp
bemessen, damit sich nur wenige Zuriickgekehrte oder aus den
Verstecken Gekrochene melden konnten? Claire ratselte dariiber,
kam aber zu keinem SchluB.

DaBl nur 681 Juden in der Franzosischen Zone tuberlebt hatten,
konnte sie nicht wissen, und hatte sie es gewult, ware sie nicht
verwundert, nur todtraurig gewesen.

Gleich neben dem Aufruf hatte sie eine Anzeige gefunden: Grofier
Rucksack mit Lederriemen gegen einen Meter trockenes
Tannenoder Buchenholz zu tauschen gesucht. Ja, Brennholz war
gesucht, aber Transportmittel waren auch begehrt. Im Rucksack war
nicht geniigend Holz zu transportieren. Vielleicht hatten manche
Stadter Rucksicke, mit denen sie am Wochenende Wanderungen in
die Berge gemacht hatten, und Gartenbesitzer fallten ohne Bedenken
ihre Baume, Tannen, Buchen. Die Pfempfles, die Bauern, bei denen
sie wohnte, dachten nicht daran, ihre Obstbaume zu fallen, die
Baume waren die Grundlage des Hofes, sie waren etwas, das immer
zur Familie gehorte, wie das Milchvieh. Auf der gegeniiberliegenden



Seite fand sie die Anzeige: Meinen Schiilern zur Kenntnis, daf3 der
Zither-Unterricht wieder am Dienstag, den 22. Januar 1946
beginnt. Das Unterrichtszimmer befindet sich in der Hauptstrafie
27/III bei Herrn Zollsekretdr Merkl. Neuanmeldungen ebenso dort
erbeten. Und sie las auch von der dringenden Suche nach einem
Bassisten (Schlagbaf}) sowie einem Cellisten und einem
Posaunisten, auBerdem wurde eine routinierte Schlager-(Refrain)-
Sdngerin gesucht. Zu richten waren die Eilangebote an das Konzert-
und Tanzorchester Otti Weber-Helmschmied.

Das las sie alles sehr sorgfaltig, und sie versuchte sich einzufiihlen in
die Leute, die solche Anzeigen aufgaben. Und sie versuchte auch,
sich vorzustellen, andere Menschen in ihrer nun einmal nicht
freiwillig gewahlten Umgebung fiihlten sich in ihre, Claire
Kornitzers, Situation ein: die Kinder weit weg, damit sie iiberlebten,
der Mann noch sehr viel weiter weg, damit er iiberlebt. Und der
Kriegsbeginn, die unsinnige Anzettelung des Krieges, der ein
Weltenbrand wurde, verhinderte ihre Auswanderung, verhinderte
die Vereinigung des Vaters mit den Kindern, verhinderte ihre
Vereinigung mit ihrem Mann auf einem anderen Kontinent. All das
hinterlieB Narben, Erschiitterungen, Verluste, die einem Fremden
kaum begreiflich zu machen waren. Rucksiacke, Feuerholz und eine
Zither tauchten aus dem Nebel auf; Posaunisten und Bassisten
stieBen dazu und versanken wieder im Nebel. Und so mubBlte sie
sorgsam und ohne allzu viel Gefiihlsballast in den entsprechenden
Liicken der Formulare schreiben, nicht zu viel, keinesfalls zu viel,
aber doch kraftvoll und nicht zaghaft. Und so schrieb sie.

,Betr. Erfassung deutscher Biirger jiidischer Konfession oder
Abstammung.

Auf Grund des Aufrufes im Amtsblatt (Nr. 4 vom 15. 1. 1946) habe
ich folgende Angaben zu machen:

Zuname: Kornitzer
Vorname: Claire Marie geb. Pahl

Ich selbst bin voll-arisch, jedoch (im Sinne der Niirnberger Gesetze)
mit einem Volljuden seit 1930 verheiratet. Meine Ehe ist nicht
geschieden.

Das Wort ,nicht® hat sie zweimal unterstrichen: nicht, und noch
einmal nicht geschieden. So ragt es prominent aus dem Schriftstiick




hinaus. Und so fiillt sie sorgsam den Fragebogen weiter aus:

,Ehemann: Dr. Richard Karl Kornitzer (ehemaliges richterliches
Mitglied der Patent- und Urheberrechtskammer des Landgerichts I
in Berlin)

am 1. 4. 1933 ohne Gehalt und Pension wegen seiner
Rassezugehorigkeit fristlos entlassen.

Im Februar 1939 nach Kuba ausgewandert und seit dem Februar
1942 fehlt mir jede Nachricht von meinem Mann.

Kinder: Georg geb. 22. 1. 1932
Selma geb. 30. 3. 1935

Beide Kinder sind von mir Anfang Januar 1939 nach England zur
Erziehung gebracht worden. Auch iiber den Verbleib meiner Kinder
habe ich nur widerspriichliche Nachrichten.“

Der ganze Komplex der Vermogensentschadigung, ihre Gesundheit,
all das interessiert sie jetzt nicht so sehr, sie geht darauf nur
kursorisch ein, vielleicht hofft sie auf die Hilfe ihres Juristen-
Mannes. Sie hat jetzt andere Interessen, existenzielle Interessen, und
die teilt sie dem Landratsamt mit.

LZur Frage der Wiedergutmachung: ich spreche die ergebene Bitte
aus, mir zunachst in folgenden beiden Punkten so weit als moglich
behilflich zu sein:

1. den jetzigen Aufenthaltsort meines Mannes zu ermitteln und
seine evtl. Riickkehr zu unterstiitzen.

2. meine eigenen Bemiihungen, eine Einreiseerlaubnis fiir einen
kurzen Besuch meiner Kinder in England zu erhalten,
freundlichst zu unterstiitzen. Die kurze Reise nach England soll
neben dem Besuch der Kinder, die ich sieben Jahre entbehren
mubBte, auch den Zweck haben, die Wiedervereinigung der
Familie zu fordern.“

Sie schreibt ohne GrufBformel, sehr selbstbewuBt, sie hat genug
gelitten und entbehrt. Sie schreibt in groBen, schwingenden
Buchstaben ihren Namen: Claire Kornitzer, das E am Ende des
Vornamens zittert, verknault sich ein wenig. Egal, was Graphologen
dazu sagen mogen (gibt es noch welche?), vielleicht eine Erregung,
ein gutes Ende vorauszusehen, vielleicht auch eine optische
Entsprechung des NierengrieBes, der sie seit einiger Zeit qualt, als
schiede sie auch etwas Spitzes, ganz unpassend Zugespitztes aus,



eine Hoffnung, eine Selbstsicherheit, die Energie, hier aus dem
Winkel des Bodensees die Ziigel in die Hand zu nehmen, um die
Familienkutsche, die havariert ist aus bekannten Griinden, wieder in
die richtige Spur zu bringen. Claire Kornitzer legt sich machtig ins
Zeug. Und seit ihrer Meldung wurden auch die Hilfsorganisationen
tatig, Listen wurden verglichen, das Raderwerk einer
Sozialmaschinerie auf Hochtouren, es lief heiB, unzahlige Namen
von Verschollenen in allen Blattern und Aufrufen, Namenslisten
wurden iiber die Kontinente gekabelt, die Listen der Suchenden und
die der Gesuchten iibereinanderkopiert, bis sie an einer Stelle
deckungsgleich wurden.

Kornitzer hatte seine Frau wiedergefunden, und er hatte dazu ein
Panorama geschenkt bekommen, wie er es noch nie gesehen hatte.
Die griinen Matten mit den malmenden Milchkiihen im
Vordergrund, dann ein Waldchen, die breit angelegten Obstgeholze,
Obstplantagen mulite man schon sagen, wenn man in den Tropen
gewesen war, Apfel und Birnen in einer solchen Fiille, wie er sie noch
nie gesehen hatte. Und dann dariiber der Prospekt der Berge, Gipfel
fiir Gipfel in breiter Front. Kalt und weiB, kalkig waren die ersten,
blaulicher die dahinter und die hintersten spielten ins Violett, ritzten
den blauen Himmel blutig. Wie ein Schiiler lernte er ihre Namen. Er
war in eine Landschaft gebettet, wie er sie sich nicht hatte traumen
lassen konnen, viel frische Luft, so daB sie ihn fast betaubte. Der
Sonnenaufgangshimmel, wenn er aus dem Fenster sah, hatte einen
feinen Haarflaum. Der Sonnenuntergangshimmel mit einer langen
Kette wiachserner Wolken wirkte wie modelliert, frisiert,
Wolkenmodelle in einer groBen volkstiimlichen Ausstellung, einer
Glaspalastwirksamkeit. Prachtvolle Tage, denen Regenvorhange
folgten, die Bergkette verschwand im Mausgrauen. Am nachsten Tag
ein Federbett am Himmel, die Luft schneidend und osterlich, immer
noch etwas Schnee in den Mulden, Spriihen, Verwischen, Schmelzen.
Ja, hier mufBite man Bauer sein, konnte man nichts anderes als Bauer
sein mit einer rotwangigen Frau, die im Stall ein Kopftuch trug, und
einer Schar Kinder, rosig und gesund, mit einer Haut wie Milch und
Blut, und Honig floB, tropfte iiber die dick geschmierten Butterbrote,
in der Kiiche hing ein Kreuz im Winkel iiber dem EfBtisch, an dem
sich alle versammelten, und die Kinder tauchten die Bommeln, mit
denen ihre Strickjacken am Hals verschlossen waren, in den Honig,
und die Bauerin iibersah es gnadig, sie hatte genug zu tun im Stall,



im Haus, die Kinder gediehen, aBen die Apfel, die Apfel rotbackig
und blank und die Kinder auch. (Vielleicht tauschte er sich. Vielleicht
idealisierte er das, was er nicht kannte. Die Enge, die Strenge, das
Verbot, aus der Gemeinschaft auszuscheren, wo immer sie sich
denkend, handelnd, Gefiihlen unterworfen befand, das Verbot, iiber
die Strange zu schlagen, eigene Wege zu gehen, kannte er nicht.)
Eine Kuh kalbte im Stall, die dramatischen Verwerfungen auf der
Bauchdecke des Tieres muBten beobachtet werden, und die Kinder
saBen noch beim Friihstiick.

Ja, der Weiler Bettnang gefiel Richard Kornitzer. Oder gefiel er ihm
so gut, weil er Claire hier wiedergefunden hatte, weil in diesem
Bauernhaus, das mit einer Schulter zur Landstraf3e wies, eine Art von
GewiBheit herrschte, die er so lang vermifit hatte? Unten die
Pfempfles, die Hofbesitzer, Mann und Frau in seinem und Claires
Alter, mit einer Gelassenheit den Zeitlaufen gegeniiber — wo und wie
der Obstbauer den Krieg erlebt hatte, wagte Kornitzer nicht wirklich
zu fragen, immerhin war er Gast. Im ersten Stock wohnten
Vertriebene aus dem Egerland, Schwestern oder Schwagerinnen mit
drei Kindern und einem Mann, der mit Eifer einen
Schuhwichshandel aufgezogen hatte. Schuhwichse war nicht
lebenswichtig, eher schon ein Luxusprodukt, aber ein
erschwingliches. So tiirmten sich im Treppenhaus Kartons mit
Schuhwichsdosen, woher der Mann den Bestand hatte, blieb sein
Geheimnis. Der Mann der zweiten Vertriebenen war verschollen,
nichts wuBte sie von ihm und seinem moglichen Tod.

Pfempfles melkten und fiitterten die Kiihe, sie spritzten die
Obstwiesen siebenmal im Jahr, wie es der Kreisobstbauminspektor
empfahl, so hatte Kornitzer es verstanden: Die Winterspritzung bis
Mitte Marz, die erste Vorbliitenspritzung kurz nach dem Austrieb,
die zweite Vorbliitenspritzung kurz vor dem Aufbrechen der Bliiten,
die erste Nachbliitenspritzung sofort nach dem Abfall der
Bliitenblatter, die zweite Nachbliitenspritzung etwa zwei Wochen
nach der ersten Nachbliitenspritzung, die dritte Nachbliitenspritzung
etwa zwei bis drei Wochen nach der zweiten Nachbliitenspritzung,
bei Regenwetter friiher, bei trockenem Wetter spiter und die
Spatschorfspritzung Anfang August bis Anfang September. Der
grofite Feind der Friichte war der Apfelbliitenstecher, aber auch
Blattlause, Schorf, Frostnachtspinner und Obstmaden konnten fiir



die Ernte gefahrlich werden. Die Winterspritzung bekampfte die Eier
der verschiedenen Schadlinge. Pfempfles fithrten sorgfiltig Buch
iiber die vorbeugenden Spritzungen, nichts durfte dem Zufall
tiberlassen bleiben. Wenn sich erst Krankheiten auf den Blattern
oder Friichten zeigten, waren sie meist nicht mehr zu bekdmpfen. An
den kranken Stellen verursachten die Spritzmittel aus Kupferkalk
und Schwefelkalk sogar haufig Verbrennungen. Es war auch wichtig,
frihmorgens oder spatabends zu spritzen und niemals in die offenen
Bliten, denn die Bienen, die die Bliiten bestaubten, muBten
geschiitzt werden. Und moglichst bei windstillem Wetter.

So penibel die Pfempfles mit den Apfelbaumen verfuhren, so viele
Freiheiten liefen sie ihren Sohnen, wenn nur die Arbeit auf dem Hof
gemacht wurde. Sie hatten zwei Sohne, der Alteste war im Alter von
Georg, dem Kornitzersohn, es war ein grof8 gewachsener Junge mit
flachsblondem Haar, der eine so ruhige SelbstgewiBheit ausstrahlte,
als konnte er im Nu den Hof ubernehmen: die Kiihe, die
Apfelbaume, die dann alt gewordenen Eltern — er hatte ja auch mit
der Mutter und dem polnischen Zwangsarbeiter alleine wirtschaften
miissen —, und ein kleinerer Junge, der gerne Faxen machte, dem
Claire schon von weitem zuwinkte, wenn sie mit dem Postbus abends
nach Bettnang kam. Ein Junge, der sich gern bei ihr in ihrem
Zimmer herumtrieb und bettelte, sie moge doch den Plattenspieler
anstellen. Sie tat es ihm zu Gefallen, aber sie hatte auch Gefallen an
dem Vergniigen des Jungen, daB er etwas wollte, was nicht
selbstverstandlich war bei den Bauern, Musik horen. Wollen wir
tanzen?, fragte sie ihn manchmal, aber er winkte ab. Tanzen konne
er nicht. Das lernst du, wenn du nur willst, ermunterte sie ihn. Und
legte ihm die Hande auf die Schultern, hor zu, mahnte sie ihn und
lachelte ihr gewinnendstes Lacheln, leg deine Arme um mich. Dann
schaukelte und stampfte sie mit ihm los, trallerte die Melodie vom
Plattenspieler mit, lie sich sein Stolpern und Einknicken klaglos
gefallen. Siehst du, sagte sie, geht doch. Und wenn die Platte
abgespielt war, prustete sie vor Lachen, und ihr jugendlicher
Tanzpartner reckte sich ein biBchen, als hitte die gemeinsame
Unternehmung mit der groBstadtischen Mieterin ihn weltlaufiger
und erwachsener gemacht, ein biBchen jedenfalls. Machen wir
wieder, sagte Claire und schob den Jungen dann, ehe er sich auf
ihrer Bettkante festsetzte, um noch eine Platte zu horen, aus dem
Zimmer hinaus. Zu ihrem Mann sagte sie: Es macht dem Kleinen so



viel SpaB. Thr eigener Spall war ihr an der Nasenspitze anzusehen.
Und Pfempfles im unteren GeschoB wisperten manchmal: Daf3 Frau

Kornitzer bei allem, was sie durchgemacht hat, ihren guten Humor
nicht verliert.



Auf diinnem Eis

Richard Kornitzer war gekommen mit einem Ausweis der Vereinten
Nationen, aus welchem sich seine Eigenschaft als bona-fide
Displaced Person und seine Zulassung zum Aufenthalt in der
franzosischen Zone durch telegraphische Anweisung des
Kontrollrates fiir Deutschland (Combined Travel Board) vom 7.
August 1947 ergeben hatte. Er hatte auBerdem eine Identitatskarte
im ruppigen amerikanischen Spanisch der Hilfsorganisation:
Refugiados Hebreos Habana. So war er angekommen im
Nachkriegsdeutschland, er wuite, warum, er wollte ankommen, es
zog ihn hin, das war eine eigenwillige und gleichzeitig passive
Entscheidung, von welcher Seite man es betrachtete. (An der seine
Frau den allergrofSten Anteil hatte.) Ohne ihre energische Vorarbeit
ware er niemals angekommen oder erst Jahre spater. Sie hatte ihn
angefordert, sie wollte ihn wiederhaben, ,ihren Mann®. Und in ihrer
Vorentscheidung, in der seine Entscheidung neblig und vage
(vielleicht auch beschamend) aufgehoben war, war ein Gliick.

Aber Kornitzer kam als Mister Nobody (un don nadie) aus Nowhere
(en ningin lugar). Die Sprache der Hilfsorganisation war Englisch,
die UNRAA und spater die IRO waren seine Paten, Patentanten, und
sie ackerten ja auch, ihn und unzihlige andere Displaced Persons an
den Ort zu bringen, an dem sie erwiinscht waren, an dem sie
vielleicht Reste, Uberreste ihrer verlassenen Familie finden wiirden
oder eine tabula rasa, die weit entfernt war von den Kratern der
Unmenschlichkeit. Die Sprache, die er viele Jahre zu benutzen
gelernt hatte mit einigem Geschick, das Hochspanische mit einem
Tasten nach dem weichen kubanischen Spanisch, hatte in
Versunkenheit zu fallen. Er hatte sich lange Zeit gerne des
Spanischen bedient, und er glaubte es einigermaBen ordentlich zu
konnen, was ihm ehrerbietig bezeugt worden war. Die Sprache der
Besatzungsmacht in diesem westlichsten Teil Deutschlands war
Franzosisch, die Sprache des Landratsamtes, das fiir ihn zustandig
war, war Kkernig, solide, Deutsch. Das Miindliche war Alemannisch,
was Kornitzer auf Anhieb nicht gut verstand, und er wunderte sich



auch, daBl kaum einer seiner ersten Gesprachspartner Hochdeutsch
sprach. Er ahnte, daB es ein trotzig fortgefiihrtes Sprechen war, eine
Tonart, in die er sich einhoren muBte. Also schrieb er lieber als dal3
er miindlich verhandelte. Und man antwortete auf die Briefe seiner
Frau und auch auf seine, es waren Briefe verschiedener Kategorien.
Auch das war nicht iibel, sah auf dem weilen Papier aus wie die Spur
eines Eislaufers auf der planen Flache, eine feine Ritzung, man
mufite genau schauen, wer sie hinterlassen hatte, mit welchem
Kraftakt, die Geschicklichkeit, die Geschwindigkeit, all diese
Energien waren mefibar, wagbar, anschaubar, wenn man es wollte.
Es kam ihm der Gedanke, seine Erfahrung auf die gefrorenen
Buchten des Bodensees zu iibertragen, einen Ritt iiber den Bodensee,
weil ihm alles, was er erlebt hatte, nun mit der Riickkehr so fliichtig
erschien. Seine Emigration, die die Deutschen als Auswanderung
bezeichneten: Betreten der Eisfliche auf eigene Gefahr. Manchmal
lagen Leitern im Gelande, auf Baume gestiitzt. Er war gewohnt, er
hatte sich daran gewohnen miissen, dafl sein Leben gefahrlich war.
Zehn Jahre im Nirgendwo, in der Unsicherheit (niemand wollte den
Namen wissen), wie lang, warum, woher, wohin, Schwamm driiber.
Schwamm iiber das Morderische, Schwamm tiiber die Gewalttaten,
das fiel ihm auf, aber er driickte ein Auge zu. Denn das Ankommen
war auch eine Erleichterung.

Er war im Marz 1948 nach Deutschland zuriickgekommen, er
vertraumte das Friihjahr, staunte den Sommer an. Er schrieb auf
Claires guter Schreibmaschine am 12. August 1948 eine Eingabe an
die Betreuungsstelle fiir politisch Verfolgte beim Landratsamt:

sunter hoflicher Bezugnahme auf die Riicksprache mit Herrn
Oberinspektor Kemper und meine Eingabe vom 5. Juli d. J. an den
Herrn Kreisprasidenten iiberreiche ich anliegend:

1. begl. Abschrift meiner Geburtsurkunde, aus welcher sich meine
jidische Abstammung ergibt

2. ein behelfsmaBiger Ausweis aus meiner Emigration in Havanna

Hierzu bemerke ich, daB ich auBer der Qualifikation als Opfer des
Naziregimes infolge rassischer Verfolgung von den vorgenannten
Dienststellen der Vereinigten Nationen in Amerika zum Zwecke der
Mitarbeit am demokratischen Wiederaufbau in Deutschland an
leitender Stelle in die bevorzugte Riickfiihrungsliste aufgenommen
und hergesandt worden bin. Es ist mir ausdriicklich versichert



