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Mitten durch den Schmerz, die Welt in einer so ungeheuren Unordnung zu erblicken, zuckte

die innerliche Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in Ordnung zu sehen.

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas

Er kam in sein Eigentum, aber die Seinen nahmen ihn nicht auf.

Joh. 1, 11



Über dem See

Er war angekommen. Angekommen, aber wo. Der Bahnhof war ein

Kopfbahnhof, die Perrons unspektakulär, ein Dutzend Gleise, aber

dann betrat er die Bahnhofshalle. Es war ein großartiges Artefakt,

eine Bahnhofskathedrale, von einem kassettierten Tonnengewölbe

überspannt, durch die Fenster flutete ein blaues, fließend helles

Licht, ein Licht wie neugeboren nach der langen Reise. Die hohen

Wände waren mit dunklem Marmor verkleidet,

„reichskanzleidunkel“, so hätte er ironisch vor seiner Emigration

diesen Farbton für sich genannt, jetzt fand er ihn nur herrschaftlich

und vornehm, ja auch einschüchternd. Aber der Marmor war nicht

einfach nur als Verkleidung auf die Wand gebracht worden, sondern

ebenfalls abgesetzt, abgetreppt, so daß die Wände rhythmisch

gegliedert waren. Der Fußboden blank, hinter den Schaltern

ordentlich uniformierte Männer, die durch ein rundes Fensterchen

blickten, davor Schlangen von Menschen, die gar nicht so schlecht

gekleidet waren. (Wenn er bedachte, es handelte sich um

Kriegsverlierer, um Geschlagene, trugen sie den Kopf erstaunlich

hoch.) Er sah auch französisches Wachpersonal in den Nischen der

Halle, das einen höflichen Blick hatte auf das Bahnhofstreiben. Die

Männer trugen olivfarbene Uniformen und Waffen. Wie er mit

einem Blick die vornehme Halle erfaßte, konnte er sich keinen Anlaß

eines Eingreifens vorstellen, und dabei blieb es auch. Eine stille,

mahnende, Gewißheit herbeizwingende Gegenwart.

Er spürte die beruhigende Zivilisiertheit, die Zeitlosigkeit dieser

Bahnhofshalle, er sah die hohen Schwingtüren, sicher drei Meter

hoch und ganz mit Messingblech verkleidet. Mit feiner Schreibschrift

war das Wort „Drücken“ in die Messingoberfläche graviert worden,

etwa in Brusthöhe. Kathedralentüren, Türen, die dem Reisenden alle

Allüren nahmen, das Bahnhofswesen war wichtig und bedeutend,

und der einzelne Reisende würde schon sicher und pünktlich an sein

Ziel kommen. Kornitzers Ziel war so lange im Ungefähren geblieben,

nicht einmal ein verschwommenes Sehnsuchtsziel dachte er sich aus,

so daß er diesen Widerspruch überaus schmerzlich empfand. Seine



transitorische Existenz war ihm Gewißheit geworden. Alles war

erhaben und auf gediegene Weise erhebend in dieser Halle, er sah

sich um, er sah seine Frau, der er seine Ankunftszeit mitgeteilt hatte,

nicht. (Oder übersah er sie nach zehn Jahren?) Nein, Claire war nicht

da. Zu seiner Überraschung sah er aber zahlreiche Tagestouristen,

die mit geschulterten Skiern aus dem nahen Wintersportgebiet

kamen, freudig aufgekratzt, mit gebräunten Gesichtern.

Er stieß eine der hohen Türen auf und war geblendet. Hier lag der

See, der große blaue Spiegel, nur ein paar Schritte waren es zum Kai,

sanftes Wasser schwappte heran, kein Kräuseln der Oberfläche.

Natürlich hatte sich seine Ankunft verzögert, um gut zwei Stunden,

aber dieses Verzögern kam ihm wie eine Überdehnung vor, die

Freude, anzukommen und seine Frau wiederzusehen, war in eine

unbestimmte Zeit verwiesen. Hier war der Leuchtturm, der aus dem

Wasser aufragte, hier war der bayerische Löwe, der mit gelassener

Herrschaftsgeste den Hafen bewachte, und dort waren die Berge, die

fernen und gleichzeitig nahen Berge, eine Kulisse aus Weiß und Grau

und Alpenrosa, ihr Geschiebe, ihre archaische Kraft, unverrückbar,

unerhört schön. Da hörte er seinen Namen rufen.

Das Wiedersehen eines Mannes und einer Frau, die sich so lange

nicht gesehen hatten, sich verloren glauben mußten. Das atemlose

Erstarren, Sprachlosigkeit, die Augen, die den Blick des anderen

suchen, sich festklammern am Blick, Augen, die groß werden,

trinken, sich versenken und sich dann abwenden wie erleichtert,

ermüdet von der Arbeit des Wiedererkennens, ja, du bist es, du bist

es immer noch. Das ganze Gesicht, das sich in den Mantelkragen

bohrt, sich dann aber wieder rasch hochreckt, die zitternde

Erregung, die den anderen Augen, den zehn Jahre vermißten Augen,

nicht standhält. Die hellen, wäßrigen Augen des Mannes hinter der

Nickelbrille und die grünen Augen der Frau, die Pupillen haben

einen dunklen Ring. Es sind die Augen, die das Wiedersehen

inszenieren, aber die, die es aushalten müssen, die ihm standhalten

müssen, sind veränderte, in die Jahre gekommene Menschen, etwa

gleich groß, auf gleicher Augenhöhe. Sie lächeln, sie lächeln sich an,

die Haut um die Augen faltet sich, kein Wimpernzucken, nichts,

nichts, nur der Blick, der lang ausgehaltene Blick, die Pupillen sind

starr. Dann löst sich eine Hand, ist es die Hand des Mannes oder die

der Frau?, in jedem Fall ist es eine mutige Hand oder eher nur die



Kuppe des rechten Mittelfingers, die Mut beweist und auch Instinkt

und über den hohen Backenknochen des verloren geglaubten

Ehepartners fährt. Ein vertrauter Finger, eine Nervenerregung, die

von einer Gefühlsregung noch sorgsam geschieden ist. Es ist eher die

empfindlich gespannte Haut über dem Backenknochen, die reagiert,

die dem ganzen Körper „Alarm“ meldet. Eine Vereinigung der

Nervenzellen, nicht des Ehepaares, diese dauert sehr, sehr viel

länger, es ist eine Empfindung, die das ganze Nervengeflecht

durchrüttelt, ein „du bist’s, ja, wirklich, du bist’s“. Das instinktive

Wiederfinden der geliebten, der vertrauten Haut war ein Wunder,

über das die Kornitzers später noch oft sprachen, später, später,

miteinander, ihren Kindern konnten sie es nicht mitteilen. Nicht der

„berührte“ Körperteil (Mann oder Frau) sendete den Alarm in den

ganzen Körper, es war der aktive „berührende“, und nach einer

halben Sekunde war nicht mehr festzustellen, wer berührt hatte und

wer berührt worden war. Die noch einsame, knapp zehn Jahre lang

den Ehepartner entbehrende Hand bewegte sich, zuckte, streichelte,

ja umschlang und wollte nicht mehr loslassen.

Das war das Ankommen. Dieses Signal der Nervenzellen bereitete

dem ganzen Menschen einen Weg. Einen Weg vom Bahnhof in der

Bodensee-Stadt zum Gasthaus am Hafen, das Kornitzer kaum sah, in

dem er seiner Frau gegenübersaß und eine Suppe löffelte, das

Gepäck rund um ihn verstreut, gestapelt. Er sah seine Frau jetzt eher

wie einen Umriß, sie war knochig geworden, die Schultern vom

Frieren hochgereckt, er sah ihren großen Mund, den sie nun öffnete,

um den einen oder anderen Löffel Suppe hineinzuschieben, er sah

ihre Zähne, das goldene Tüpfelchen, das einen ihrer Eckzähne, auf

den sie einmal gefallen war, ausflickte, er sah ihre Hände, die rauher

und gröber geworden waren seit dem Abschied in Berlin. Seine

eigenen Hände versteckte er im Schoß. Die Suppe hatte er rasch und

sachlich hinuntergelöffelt. Er sah seine Frau an, Schicht für Schicht

versuchte er das jetzige Bild, das Bild der Frau, die ihm

gegenübersaß, mit dem Bild, das er sich gemacht hatte alle Jahre

zwischendurch, in Übereinstimmung zu bringen. Es gelang nicht.

Auch das Photo in seiner Brieftasche, das er so häufig angestarrt

hatte, bis er glaubte, es auswendig zu können – wenn dies bei einem

Bild überhaupt möglich war –, half ihm nicht. Claire war jetzt

jemand, der Suppe löffelte und sich offenkundig nicht fürchtete,

einem nahezu Fremden gegenüberzusitzen. Einen Augenblick dachte



er: Was hat sie zu fürchten gelernt, daß sie sich jetzt nicht fürchtet?

Er unterließ es zu fragen: Claire, wie ist es dir ergangen? Die Frage

setzte eine größere Vertrautheit voraus, eine Frage, die Zeit zu einer

langen, romanhaften Antwort brauchte, und vor allen Dingen

Zuhörzeit, ein ruhiges, entspanntes: Erzähl doch mal. Und auch sie

fragte nicht: Richard, wie ist es dir ergangen? Er hätte mit den

Schultern zucken müssen, ein Rafftempo, ein schneller Vorlauf und

ein langsamer Rücklauf und wo anfangen?, dann hatte seine Frau

endlich ihren Suppenteller ausgekratzt und den Löffel klirrend

(vielleicht zitterte sie?) auf das Porzellan gelegt und fragte: Wie viele

Tage bist du gereist? Darauf war eine knappe Antwort möglich:

Vierzehn auf dem Schiff und drei Tage von Hamburg an den

Bodensee. Das schien ihr nicht übermäßig lang, sie machte nicht den

Eindruck, als wolle sie ihn deshalb bedauern. Sie nahm ihn mit in ihr

Dorf, das war eigentlich nicht vorgesehen. Die Hilfsorganisation, die

ihm seine Reise bezahlt hatte, die ihn an den Bodensee transportiert

hatte, hatte ihm ein Merkblatt mitgegeben, in dem es hieß, daß er

sich sofort nach seiner Ankunft bei der entsprechenden Stelle an

dem zukünftigen Wohnort zu melden hätte. Kornitzer sagte es Claire,

aber davon wollte sie nichts wissen. Die Hilfsorganisation läuft nicht

weg, da kannst du auch noch morgen hin. Kornitzers Gepäck sollte

nachgeschickt werden mit einem Fuhrwerk, Claire hatte mit einem

bäuerlich wirkenden Mann am Bahnhof verhandelt, in einer Stunde

vielleicht solle er sie abholen, und so kam der Mann ins Gasthaus.

Kornitzer und seine Frau halfen ihm, die Gepäckstücke aufzuladen.

Sich gemeinsam zu bücken und zu recken, zu heben und zu schieben,

das war die erste gemeinsame Handlung, die den Grund hatte, eine

Privatheit herzustellen. Einen Vorhang, der sich vor das Paar schob,

als es sich in Claires geblümtem Zimmerchen im Haus 6 eines

Weilers mit dem Namen Bettnang zurückzog, in dem ihre einzigen

geretteten Kostbarkeiten ein Plattenspieler und eine

Schreibmaschine waren. Die Schreibmaschine glaubte er noch aus

Berlin zu kennen, sie hieß „Erika“, und ihre Hebelmechanik hatte

unverdrossen den ganzen Krieg und die Evakuierung überstanden.

Hut ab vor „Erika“, und eine der ersten triumphierenden

Bemerkungen, die Claire ihrem zurückgekehrten Mann gegenüber

machte, war: Ich habe eine ganze Menge Farbbänder gehortet,

Farbbänder waren angeblich nicht kriegswichtig, oder man hatte

vergessen, sie als kriegswichtig zu erklären. Und sie nehmen sehr



wenig Platz in einem Fluchtgepäck ein. Wir können also Anträge und

Briefe schreiben, die eine gute Form haben. Darauf wußte er nichts

zu sagen, er nickte nur, er sah, wie vorausschauend sie gehandelt

hatte. Er hatte auch überlegt, was er mitbringen sollte von der langen

Reise. Kaffee? Tabak? Süßigkeiten? Südfrüchte? Dokumente seiner

Tätigkeit? Aber die Bestimmungen änderten sich fast jeden Tag, was

heute erlaubt war, war aus politischen oder hygienischen Gründen

(oder aus praktischen Gründen, die sich hinter ideologischen oder

ganz unerfindlichen Gründen verbargen, aus Gründen der Zoll-

Erfassung vielleicht) plötzlich verboten. Niemand wußte es. Was

sprach gegen ein Säckchen Zucker? Was sprach gegen die noch vor

einem Monat erlaubte Menge von Parfum und Tabak? Man stand

wie ein Idiot da, und vielleicht war genau das der Sinn der sich

dauernd widersprechenden Maßnahmen.

Hier ist der Waschtisch, sagte Claire, ich habe kein fließendes

Wasser. Den Schrank sah er selbst, auch das Bett, schmal, fast

jungfräulich sah es aus, die wackligen Stühle. Er sah in Claires

Gesicht eine Scham, eine Kränkung. Und er sah auch ihre

Handbewegung, die ein bißchen nonchalant war, daran erkannte er

ihr früheres Selbstbewußtsein: Bitte, so ist es nun mal, so ist es

gekommen, er sah das Licht der kleinen Nachttischlampe und das

lächerlich dünne Bändelchen, mit der man sie an- und ausknipsen

konnte. Und das Paar, das erst wieder lernen mußte, ein Paar zu

sein, knipste sie aus. Dann war es dunkel, und die Dunkelheit war

ein Tasten, eine Blindenschule des Empfindens, eine Klippschule, ja

wirklich nur ein Tasten und Atmen. So waren sie an diesem ersten

Tag nicht weiter gekommen als bis zur ersten Empfindung „Bist du’s,

bist du’s wirklich?“ und zur Bestätigung: „Ja, du bist’s.“ Vielleicht

war darin schon eine leise Überforderung. Es war nicht abzusehen,

wie und wann die Familie je wieder zusammenkommen könnte.

Noch handelte es sich um zwei versprengte Menschen, die von ihren

Menschenkindern kaum etwas wußten.

Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg in die Stadt, die

gewundene Straße entlang, vorbei an Wiesen und allein gelegenen

Höfen, immer die Bergketten im Blick, die Fältelungen der

Gebirgsmassen, Wolkenbänder, die darüber festgezurrt waren. Als er

gut eine halbe Stunde gegangen war, kam Quellbewölkung auf,

schneeweiße Wolkenhalden schoben sich ineinander, ein plastisches,



haptisches Wolkengerangel mit ganz ungewissem Ausgang.

Fuhrwerke überholten ihn und der Postbus, er wollte aber gehen,

wollte so lange gehen, bis vor ihm an einer Straßenbiegung der See

auftauchte. Das Grau der Luft, das sich wie ein zarter Schleier über

die Wasserfläche breitete. Er ging sechs Kilometer immer bergab, es

war ein Sacken in den Kniekehlen, etwas gänzlich ungewohnt

Körperliches, das ihm gefiel, etwas Wanderburschenartiges. Und er

war doch ein Mann Mitte vierzig, der schon sehr viel, zu viel erlebt

hatte.

Die innere Stadt, das hatte er bei seiner Ankunft gar nicht recht

beachtet, war eine Insel, die durch die lange Brücke mit dem festen

Land, dem Bauernland, verbunden war. Am Ufer Villen,

Gartenanlagen, eine feine Gegend. Er sah auch gleich, daß viele der

Villen von französischen Offizieren und ihren Dienststellen

requiriert worden waren, Wachposten standen davor. Dann jenseits

der Brücke die Holzschindelhäuser, die überkragenden oberen

Geschosse, überkragende Dächer mit Schwalbenschwanzgauben. Die

Stadt Lindau tat so, als wäre sie ein Ding außerhalb von Raum und

Zeit. Dieser Gedanke gefiel ihm, aber er konnte ihn nicht

weiterdenken und keine Schlüsse daraus ziehen. Etwas lullte ihn ein,

und es (ja, was war es?) regte ihn gleichzeitig auf. Er betrachtete

Erker, die steinernen Laubengänge, die geruhsame Giebeligkeit und

die steilen Treppen, die zu Weinstuben führten, in denen vermutlich

sechzig Jahre nichts verändert worden war, altdeutsche behäbige

Gemütlichkeit, nur die Kellnerinnen, die vor den Weinstuben auf der

Straße mit verschränkten Armen schwatzten, waren jünger

geworden, und Kornitzer sah sie mit Wohlgefallen an. Und noch

etwas sah er und konnte sich keinen Reim darauf machen. Er hatte

von den Zerstörungen der Städte in Deutschland gelesen, von

Trümmerwüsten, von Feuerstürmen. In dieser Stadt sah er kein

einziges zerstörtes Haus, nicht einmal ein Dachziegel schien von

einem Dach gefallen zu sein. Er mußte Claire danach fragen, wenn er

wieder in Bettnang war.

Er fand den Weg zur UNRRA, der Hilfsorganisation der Vereinten

Nationen, die für ihn zuständig war, leicht. Das Büro war im ersten

Stock eines breit gelagerten Hauses mit einem Erker an der Seite der

Insel, die dem festen Land zugewandt war, in der Zwanzigerstraße.

Auf Stühlen in einem Korridor saßen einige junge Männer,



lümmelten sich eher, dachte Kornitzer, sie sprachen untereinander

eine weiche melodische Sprache, sahen kurz auf, als er sich zu ihnen

setzte, als wollten sie sagen: Was will der denn hier? Es schienen

Polen zu sein oder Ukrainer, Zwangsarbeiter oder aus den

Konzentrations- und Arbeitslagern Befreite, die hier in der schönen

Stadt gestrandet waren und irgendwohin gebracht werden mußten

oder wollten, zu übriggebliebenen Menschen, die sie erwarteten, wie

Claire ihn erwartet hatte, oder zu einem ganz unwägbar neuen

Leben, für das sie votiert hatten in Ermangelung eines anderen, das

vernichtet worden war, wie er hierher gebracht werden wollte, in

Ermangelung des früheren Berliner Lebens, von dem nur Trümmer

übriggeblieben waren. (So hatte Claire es ihm angedeutet.) Die Tür

öffnete sich, und eine junge Frau mit einem starken Akzent, den er

nicht orten konnte, flüsterte, eher defensiv: Der Nächste bitte. Zwei

der Männer erhoben sich. Nur einer, sagte die Frau und reckte zum

besseren Verständnis den rechten Daumen in die Höhe. Freund kann

Deutsch schlecht, erklärte einer der Versprengten und schob sich mit

in das Zimmer. Die Frau ließ die Tür offen, es sah so aus, als wolle sie

nicht mit zwei fremden Hilfsbedürftigen in einem geschlossenen

Raum sein. Es dauerte eine ganze Weile, bis die beiden das Zimmer

mit einem Formular verließen, auch bei den nächsten Bittstellern

blieb die Tür offen. Dann gab es eine lange Pause, in der die Tür für

eine ganze Weile geschlossen blieb. Zuletzt saß Kornitzer mit einem

jungen Mann zusammen, dem ein oberer Schneidezahn fehlte und

der eine flinke, nervöse Zunge in die Lücke bohrte. Er sagte –

zischelte eher durch die Zahnlücke –, er sei einfach weg-, von den

Eltern weggeholt worden, sein Dorf sei umstellt worden, die

Kirchenbesucher seien festgenommen worden, alles, was jung war,

er machte eine heftige Handbewegung über die Schulter hinweg, es

war eine verächtliche Handbewegung, alles weg nach Deutschland.

Das sei ganz schwer gewesen für die Eltern. Ohne Sohn, ohne Hilfe

auf dem Hof. Und dann versank er in ein finsteres Schweigen, in das

Kornitzer nicht durch eine unangemessene Frage eindringen wollte.

Als Kornitzer dann endlich an der Reihe war, schloß die Frau die Tür

hinter ihm, es war wie ein Vertrauensbeweis. Kornitzer sagte, was er

sagen mußte, eine Litanei, begleitet vom Rascheln der mitgebrachten

Dokumente, er berichtete, daß er gestern als Displaced Person hier

angekommen sei, daß er Hilfe erwarte bei seiner Rückkehr. Seine

Befürchtung, sie mache ihm Vorwürfe, daß er nicht unverzüglich die



Hilfsstelle aufgesucht habe, erwies sich als unbegründet. Er hatte

auch die Befürchtung gehabt, er würde als Displaced Person gleich

in eine Massenunterkunft eingewiesen. Die Wiederaufnahme durch

eine „arische“ Ehefrau war in den Formularen nicht vorgesehen.

Vermutlich war der Fall äußerst selten. Die Frau füllte ein Formular

aus, das drei Durchschläge hatte, schickte ihn in ein Nachbarzimmer,

wo er gegen Vorlage eines der Durchschläge Lebensmittelkarten

bekam. Es wurde ihm aufgetragen, die restlichen Blätter wieder in

das erste Büro zu bringen, im Flur Platz zu nehmen und das

Abschlußgespräch abzuwarten. So saß er wieder im Flur, diesmal mit

zwei jungen Frauen, die fast noch Mädchen waren und ihm auf

seltsam komische Art zuzwinkerten, als wäre ihre einzige mögliche

Kontaktaufnahme ein unschuldiges oder vermeintlich unschuldiges,

in Wirklichkeit durchtriebenes Augenspiel. Es war ein

Augenzwinkern wie ein Entblößen, und er mußte den Blick senken,

was die jungen Frauen zu kränken schien. Zurück im ersten Zimmer,

wollte die Angestellte der UNRAA ihn höflich und gleichzeitig

zeitsparend verabschieden, aber er blieb angewurzelt dastehen. Ich

bin Jurist, ich bin Richter, ich möchte in meinem Beruf so bald wie

möglich arbeiten. Sie sind DP, sagte die Frau, Sie haben die deutsche

Staatsbürgerschaft verloren. Ich bin für Sie als DP verantwortlich,

aber nicht für Sie als Arbeitssuchenden. Gehen Sie zum

Landratsamt, dem ist ein Arbeitsamt angeschlossen. Dort sitzt ein

sehr guter Mann. Den hat man 33 entlassen und 45 wieder

eingestellt, als sei nichts gewesen. An den wenden Sie sich. Glaser

werden gesucht, Maurer und Hilfskräfte in der Landwirtschaft, von

Richtern weiß ich nichts. Und dann verabschiedete sie ihn mit einem

kurzen, freundlich gemeinten, aber doch geschäftigen Kopfnicken.

Dieses Ergebnis wollte Kornitzer doch zuerst mit seiner Frau

besprechen, wie er früher vieles mit ihr besprochen hatte,

Geschäftsergebnisse, Zukunftspläne, Phantasien, die gar nicht so

fern vom Weg lagen. Also machte er sich nach Bettnang auf den Weg,

die gewundene Straße hinauf, der Rückweg dauerte länger als der

Hinweg, ja, die Straße war sehr steil, eine Welt aus Schneewehen und

eben erblühenden Apfelbäumen dehnte sich zwischen dem Seeufer

und dem steil aufsteigenden Allgäu-Hang, alles verlangsamte und

verkühlte sich. Und im Aufstieg sah er immer wieder zurück, zum

See, zu den hohen Bergen, zu der begnadeten Landschaft der Gipfel

und zu den Rüschen von Schnee im Straßengraben. Die Zeit war jetzt



eine Erfahrungszeit. Das Gehen pufferte seine Erfahrung als

Antragsteller und trennte sie von seiner Erfahrung als verunsicherter

Ehemann, und die Zeit, die er in Claires Zimmer auf ihre Rückkehr

aus der Molkerei, in der sie Arbeit gefunden hatte, wartete, war eine

zeitlose Zeit. Dann kam Claire mit dem Postbus, sie hatte gerötete

Backen, aber sie war auch ermüdet nach einem Arbeitstag im

Sekretariat, einer Arbeit, die sie kaum kannte, denn sie hatte in

Berlin (damals, bevor sie sich trennen mußten) natürlich eine eigene

Sekretärin. Und was er ihr mitzuteilen hatte über seine erste

Begegnung mit der Hilfsorganisation auf deutschem Boden, war

rasch erzählt, schmolz wie Schnee in der Frühjahrssonne. Ruh dich

aus nach der langen Reise, sagte Claire, geh erst in ein paar Tagen

zum Arbeitsamt.

Vieles war abgeschnitten, abgefallen, aber glücklicherweise nicht

seine Wahrnehmungsfähigkeit, nicht seine Fähigkeit, Freude zu

empfinden, eine übergroße Freude. Und daß er sie empfand, ja, daß

auch sein zaghaftes Ankommen eine Freude war, verdankte er einzig

und allein seiner Frau. Er zögerte, nach zehn Jahren der Entfernung

sie noch „seine Frau“ zu nennen. Aber sie hatte ihn überwältigt mit

ihrer Sicherheit: sie wollte ihn wiederhaben als „ihren Mann“, das

hatte sie amtlich niedergelegt, und so hatte er es gelesen. Und um

ihn wiederzuhaben, dazu hatte sie die vernünftigsten Schritte

unternommen.

Er sah aus dem Fenster, sah den Zwiebelkirchturm, dahinter ging

eine mächtige Sonne unter, eine pralle Frucht, Südfrucht, die Berge

glühten, und etwas glühte in ihm. Ja, hier zu sein, bei Claire zu sein,

war gut. Er glühte, es befeuerte ihn, eine Arbeit zu finden, für die er

geschaffen war. Eine Tätigkeit, die ihn ausfüllte und ernährte und

Claire und die Kinder dazu. Der Weiler Bettnang mit seinen sechs,

sieben Höfen hatte kein Gasthaus, die Bewohner saßen abends auf

der Bank vor dem Haus, manchmal kam ein Nachbar dazu. Sie

tranken Most und sahen in die blaue Luft, die für Kornitzer eine

fremde blaue Luft war. Da wollte sich Kornitzer doch nicht

dazusetzen. Der Weiler hatte eine Zwergschule, einen Schuhmacher,

eine Sennerei und einen kleinen Laden („Geschäftle“, sagten die

Leute), in dem die nötigsten Alltagsdinge zu kaufen waren, Zwieback

für alle Fälle, Sauerkraut im Faß, Streichhölzer und Gummibänder

und Näh- und Sicherheitsnadeln und Zwirn. Die meisten



Lebensmittel, Milchprodukte und Obst, kamen von den Höfen und

aus den Gärten, im Laden war für sie kein Bedarf.

Kornitzer schlüpfte gern in die kleine Kirche, goldgefaßte Altäre links

und rechts und eine wie ein Schwalbennest hoch an die Wand

geklebte Kanzel. Die goldenen Heiligen auf beiden Seiten des

Hauptaltars träumerisch unter ihren Bischofsmützen, am rechten

Seitenaltar ein Sebastian, dem die Pfeile regelmäßig wie ein Muster

in seinem schön geschnitzten und bemalten Fleisch steckten und der

mild und süßlich auf die Beter herablächelte. Alles war auf eine

behagliche Weise gelungen, erprobt seit Jahrhunderten und nie

aufgegeben. Selbstsicherheit einer bäuerlichen Kultur, die keine

Fragen stellt und nicht in Frage gestellt werden will. Claire nahm die

knappen Kirchenbesuche ihres Mannes eher ironisch auf, sie war

Protestantin durch und durch, das Ausufernde, in Gold Getauchte,

die Stuckgirlanden waren ihr fremd, die verzückten

Heiligengesichter stießen sie ab. Aber wenn Kornitzer so für eine

kurze Rast in dem Kirchlein bei den goldgefaßten Heiligen saß, hätte

es ihm auch oder vielleicht besser bei Katholiken gefallen. (Claire

besuchte die protestantische Stadtkirche ab und zu und machte nicht

viel Aufhebens davon.)

Die kleine Dorfkirche mit ihrem Bedeutungshof beherrschte den

Weiler, von der Stufe zur Kirchentür aus hatte man den schönsten

Blick. Ein Kranz von Grabstätten scharte sich um die Kirche, lehnte

sich an die Friedhofsmauer. Die Grabsteine blickten mit großen, dem

Tod entgegengesetzten Augen in die Gebirgslandschaft, wärmten den

Rücken an der Kirchhofsmauer für eine Generation oder länger, bis

die nächsten Toten Platz brauchten. Kornitzer sah die unerhört

weiten Fältelungen der Berge, das Eisige, das Kalte, Granitene, es

wunderte ihn nicht, daß frühere Reisende die Alpen für feindlich, ja

für häßlich gehalten hatten und den Vorhang der Kutsche zuzogen,

wenn die Gebirgsmassen ins Blickfeld kamen. Und dann spazierten

die Augen ins Dorf zurück. Die Kirche, der Friedhof, das Pfarrhaus

mit den verblichenen roten Fensterläden, das Feuerhaus und eine

Handvoll Höfe, breit hingelagert, vorne die Scheunen, dahinter im

rechten Winkel angebaut die Kuhställe. Manchmal reichte der Platz

zur Straße hin noch für einen Blumenzwickel. Zwischen den

Schenkeln von Wohnhaus und Stall thronte der warme Misthaufen.

Er war ein Zentrum des Hofes, die Hühner kratzten darauf herum,



pickten nach Würmern und Maden, verdrehten rechthaberisch die

Hälse, und der Hahn bewachte sie. Kornitzer war nie längere Zeit auf

dem Land gewesen, vielleicht bei Wanderungen oder

Durchquerungen einer Landschaft zu einem bestimmten Ziel.

Bettnang mit seiner betörend schönen Lage über dem See

beeindruckte ihn, der Schuster klopfte auf dem Eisen herum, die

Kühe muhten, die Hühner gackerten, zweimal am Tag kam der

Postbus, und sonst war es so ruhig, daß er seine eigene Unruhe zum

erstem Mal, seit er am Bodensee war, schmerzhaft spürte.

Claire bedeutete ihm, daß das Dorf jetzt leer sei und in sich selbst

ruhe. Um die gleiche Zeit, als sie ins Dorf gekommen war, also im

Januar 1944, seien im Klassenverband Schulkinder aus dem

Ruhrgebiet gekommen. In einer panischen Aufregung sei das Dorf

vor der Masse der Unterzubringenden erstarrt. Und der Lehrer, ein

Hemd im Winde, ein Mann an der Pensionsgrenze, habe die Kinder,

die in Listen gesammelt und numeriert worden waren und ihre

Nummer auf einem Schild um den Hals trugen, vom Bahnhof auf die

Höhe des Dorfes gebracht. Ob auch die Stadt am See so viele Kinder

aufnehmen mußte, wußte Claire nicht, eher nicht, eher gehörten die

Kinder in die Dörfer, keiner kannte das Schicksal der Städte, so war

die Meinung, und sie war ja nicht falsch gewesen. An der

Postbushaltestelle habe der Lehrer die Kinder aus dem Ruhrgebiet

aufgestellt, aus welcher Stadt sie kamen, hatte sie vergessen, eins

neben dem anderen in Reih und Glied, Kinder mit Rucksäcken und

Köfferchen und aufgeregten Gesichtern. Die Bäuerinnen seien aus

den Häusern gekommen und hätten sich für ein, zwei Kinder

entschieden. Ihre Bäuerin, Frau Pfempfle, habe Mädchen

aufgenommen, neben ihren großen Jungen wollte sie Mädchen auf

dem Hof haben, kleine städtische Mädchen, die die Kühe anstaunten

wie Wundertiere und die warme Milch gleich im Stall tranken und

sich danach schüttelten. Der Hof habe auch einen polnischen Knecht

gehabt, sagte sie. Also einen Zwangsarbeiter, fiel er ihr ins Wort und

dachte an den jungen Mann mit dem fehlenden Schneidezahn, den

er im Büro getroffen hatte. Claire ignorierte seinen Einwand: Kein

Mensch habe Zwangsarbeiter gesagt, die Bauernhöfe hätten ohne

Knechte gar nicht existieren können. Ihr Knecht habe mit der

Familie an einem Tisch gegessen, bis der Ortsbauernführer zur

Kontrolle kam und die Bäuerin anwies, so ginge das aber nicht. Der

Pole müsse im Stall essen. Am nächsten Tag habe die Bäuerin ihm



wieder seinen Platz am Tisch angewiesen. Dann, nach Kriegsende,

seien auch Franzosen im Dorf gewesen, sicher fünfzig Mann, eine

Einquartierung, die die Häuser voll wie Hutschachteln erscheinen

ließen. Claire erzählte gerne, und er hörte ihr gerne zu. So war es

auch früher gewesen. Und dann stellte er doch die Frage, die ihn, seit

er allein in die Stadt gewandert war, umtrieb: Warum war die Stadt

nicht zerstört? Die Stadt sei mit stiller Hilfe der Schweizer

Diplomatie zur Internationalen Rotkreuz-Stadt erklärt worden, sagte

Claire. Deshalb seien auch keine Brücken gesprengt worden. Am 22.

April 1945 sei die Stadt Lindau in Alarmbereitschaft versetzt worden.

Von Tag zu Tag waren mehr Flüchtlinge in die Stadt gekommen. Die

wenigen Züge, die noch fuhren, seien überfüllt gewesen. Im alten

Rathaus habe sich ein SS-Stab eingenistet, das schien ein sicherer

Ort zu sein, und in die Kreisleitung der NSDAP sei ein Militärstab

eingezogen. Gerüchte schwirrten durch die Stadt, die sich

grundsätzlich widersprachen. Aber Claire Kornitzer erinnerte sich

auch genau an den 30. April 1945. Es war ein heller, leuchtender

Frühlingstag, der Tag, an dem sich Hitler tötete. Morgens um 8 Uhr

wurde Feindalarm in der Stadt gegeben. Es wurde erzählt, daß der

Besitzer eines Gasthauses mit dem Namen „Idyll“ den einrückenden

Franzosen entgegengefahren sei und den Offizier des ersten Panzers

um Schutz für seine Heimatstadt gebeten habe. Es hieß auch, er habe

die Führung des Panzers und zweier Wagen motorisierter Truppen,

die von Wasserburg kamen, übernommen. Kurz nach 9 Uhr rollte

dann der erste französische Panzer über die Seebrücke. Auf dem

Turm der katholischen Kirche wehte eine weiße Fahne. Das

Kampftruppenkommando und die Polizei wurden von den Franzosen

rasch entwaffnet. Dann seien immer mehr Truppen, die vor einem

Tag noch feindliche Truppen genannt worden wären, in die Stadt

geflutet, während die Panzer in Aeschach verblieben oder in

Richtung Bregenz davonfuhren. Überall seien die Menschen

zusammengeströmt, niemand habe gewußt, wie es nun weitergehe.

Und es gab auch nicht so viel Vertrauen zwischen den Gaffenden auf

der Brücke, daß es sich lohnte, ernsthaft darüber zu streiten. Man

mußte sehen und abwarten, wie es weiterging.

Rasch wurden die Übergabebedingungen bekanntgegeben:

Ausgehverbot von abends 20 Uhr bis morgens um 6.30 Uhr. Ein

Lautsprecherwagen fuhr durch die Stadt und die umliegenden Dörfer

und befahl die Ablieferung aller Waffen, der Munition, Sendegeräte,



Ferngläser. Die wenigen in der Stadt verbliebenen Militärs hatten

sich als Gefangene zu melden. Ohne den geringsten Zwischenfall sei

die Stadt dann besetzt worden. Auf den Giebelwiesen, auf dem

Bahndamm und an anderen Plätzen im Stadtgebiet hätten die

Franzosen Geschütze aufgestellt, die auch bald feuerten. In Bregenz

hätten sich SS-Truppen zurückgezogen und Widerstand geleistet.

Am darauffolgenden Tag wurde dann Bregenz beschossen, es gab

einen Höllenlärm, wie man ihn in der Nachbarstadt nicht kannte.

Der Boden bebte, der Himmel war rauchgeschwärzt, eine

amboßförmige Wolke bildete sich, die Stadt brannte an vielen

Stellen. Es war die endgültige Niederlage der Tatsachen. Mehr war

dazu nicht zu sagen, mehr wollte man sich in der Stadt und auf den

Hügeln dahinter nicht vorstellen. Viele Menschen seien auf der

Seebrücke gestanden und hätten schweigend das Schauspiel der

brennenden Nachbarstadt angesehen – mit einem Grauen und der

geheimen Befriedigung, daß es das eigene Dach, die Giebel, die

Fensterscheiben nicht getroffen hatte und nicht den eigenen Kopf,

der sich nicht genug verwundern konnte. Drei Stunden griffen

alliierte Fliegerverbände an, während die Geschosse der schweren

Artillerie ununterbrochen hinüberflogen. Am Dienstag, den 1. Mai

war dann Bregenz gefallen, der große Strom der Kampftruppen zog

weiter, die Versorgung mit Elektrizität setzte aus, es gab auch keine

Zeitung mehr. Eine gespenstische Ruhe herrschte, strahlendes

Frühlingslicht darüber gespannt. Gott schlief, Gott ruhte aus,

nachdem er so viel Chaos zugelassen hatte. Das Chaos, dabei

runzelte Claire die Stirn, sei doch eher eine Angelegenheit des

Beginnens, vor der Erschaffung der Welt gewesen, und nun war seit

Beginn der Menschheitsgeschichte an eine Art von Ordnung, von

Systematik, nicht mehr zu denken. Gerade sie, eine geborene

Berlinerin, eine Preußin, eine Protestantin, verlange nach einer

nüchternen Ordnung, und sie zu entbehren, sei eine besondere

Strafe gewesen, die sie glaube, nicht verdient zu haben. Kornitzer

mußte lächeln bei diesem leisen Ausbruch seiner Frau. Ungefähr 150

Nationalsozialisten seien verhaftet worden, fuhr sie fort, auch die

Ortsgruppenleiter von drei Städten. Der NSDAP-Kreisleiter hatte es

vorgezogen, mit einigen Mitgliedern seines Stabes die Stadt zu

verlassen. Er sei aber einige Tage später von einem Polen erschossen

wurden, so habe man es berichtet, so erzählte es Claire ihrem Mann.



Der Gastwirt der „Idylle“, der sich damit groß getan hatte, daß er die

Franzosen empfangen hatte, wurde später der Lüge bezichtigt und

verließ die Stadt. An seinen Namen erinnerte sich Claire Kornitzer

nicht mehr, und das machte auch nichts. Nun hieß es: Er war dem

ersten französischen Panzer begegnet, und der Offizier hatte ihn

gebeten, ihm den Weg in die Stadt zu zeigen, nichts anderes. Und die

Aufdeckung seiner beschämend unspektakulären Heldentat war so

ernüchternd, daß man den Mann gründlich vergessen hätte, wäre er

nicht noch im Amtsblatt des Kreises erwähnt worden. Aber Claire

hatte diese Ausgabe des Kreisblattes weggeworfen, andere behielt

sie, sie wußte selbst nicht, warum. Schwamm über den Mann,

Schwamm über die „Idylle“, sie wußte nicht, ob das Gasthaus mit

dem falsch klingenden Namen noch existierte. Und es interessierte

sie auch nicht, ja, nicht im geringsten, sagte sie ihrem Mann, der eine

geduldige Aufmerksamkeit für alles Heimatkundliche entwickelte.

Zwangsarbeiter, Zwangsarbeiter, klingelte es abends beim

Einschlafen in seinem Kopf. Ich habe meine Frau zur Anerkennung

des Begriffs Zwangsarbeiter gezwungen, wo sie von dem polnischen

Knecht, wie vermutlich alle Deutschen, sprechen wollte. Aber er,

Kornitzer, war auch deutsch! Er war ausgebürgert worden, also

mußte er sich schlaftrunken mit sich selbst auf einen so banalen

Begriff wie „alle Deutschen im Lande“ beschränken. Oder sollte er

sich dazu versteigen, in seinem Kopf von „allen Deutschen, die vom

herrschenden Nationalsozialismus infiziert waren“, zu denken? Das

schlösse auch seine Frau ein, die er ausnehmen wollte, die er

ausnehmen mußte. Die Frage irritierte ihn, er sah sich als Bezwinger

mit guten Gründen, aber das machte nicht froh, so nahm er

schlaftrunken den Arm seiner Frau, der ihm am nächsten lag und

knetete ihn, obwohl er ihn eigentlich nur streicheln wollte, aber die

innere Anspannung, Claire Unrecht getan zu haben, ließ ihn wohl

kräftiger zupacken, und Claire stieß einen Laut aus, den sie im

Wachzustand wohl nicht über die Lippen gebracht hätte, einen

tiefen, schnaubenden Seufzer wie ein Pferd, und dann merkte er

auch an dem Arm, den er weiter in seiner Hand behielt: Claire schlief

schon längst. Und Kornitzer, noch lange schlaflos, sagte sich: Ich

habe an ihr unlauter gehandelt. Das klang gut, auch befreiend, aber

es war wiederum kein juristischer Begriff. Er dachte noch ein

bißchen nach, ob er einen solchen, der wirklich paßte, nachschieben

könnte, es war wie eine innere Verfassungsbeschwerde gegen sich



selbst. Er fand keinen passenden Begriff, nun ja: „Nötigung zur

Verständigung“ wäre noch am passendsten gewesen. Aber die

Nötigung konnte auch billigend als eine Einladung zu einer

Rechtsgemeinschaft aufgefaßt werden, die er ohnehin schon mit

seiner Frau bildete. Daß er sich seiner Frau gegenüber nicht strafbar

gemacht hatte, wußte er selbst, auch so schlaftrunken wie er war.

Aber es gab einen Schatten, der nicht moralisch oder ethisch zu

bewerten war, sondern auf einer Ebene, die er doch gerne auf dem

Feld seiner Fachwissenschaft verorten wollte.

Als er sich sicher eine Stunde im Bett gewälzt hatte, nahm er ein

zweites Mal vertrauensvoll den ihm am nächsten liegenden Arm

seiner Frau und behielt ihn umfaßt, als wäre er eine Schlummerrolle,

etwas, an dem er sich ohne Bedingungen anklammern konnte, das

tat er, und seine Frau machte am Morgen den Eindruck, als hätte sie

von all diesem Denk- und Gefühlsaufwand nicht das Geringste

mitbekommen, was erleichternd war, aber auch ein bißchen

unheimlich.

Wie hatte Claire Kornitzer ihren Mann wiedergefunden? Das war

eine lange Geschichte. Im Amtsblatt hatte sie einen Aufruf gefunden,

der sie elektrisierte.

Deutsche jüdischer Konfession

Zur Vorbereitung der Wiedergutmachung des den deutschen

Bürgern jüdischer Konfession oder Abstammung zugefügten

moralischen und materiellen Unrechts wird die Erfassung des

fraglichen Personenkreises durchgeführt. Sämtliche im Kreis

Lindau (B) wohnhaften deutschen Bürger jüdischer Konfession oder

Abstammung werden hiermit aufgefordert, bis spätestens 20.

Januar 1946 ihrem zuständigen Bürgermeister schriftlich Meldung

zu machen nach folgendem Muster:

Zu- und Vorname

Ob Volljude (im Sinne der Nürnberger Gesetze oder Mischling I.

oder II. Grades)

Geburtsort und -tag

Letzter Wohnsitz

Familienstand

Früherer Beruf



Jetziger Beruf

Gesundheitliche Schäden

Vermögensverluste

Die Bürgermeister legen die Meldungen gesammelt bis längstens 1.

Februar 1946 dem Landrat vor.

Der Landrat: gez. Dr. Eberth

Die Ausschreibung traf nicht auf Claire Kornitzer zu, aber sie war wie

ein Haltegriff, ein Rettungsring, eine Gewißheit, daß sie gehört

werden würde und daß sie ihrem Mann, auf den die Ausschreibung

zutraf, Gehör verschaffen würde. Nur: Sie hatte keine Vorstellung

über die Mittel, mit denen ihr Mann sie finden konnte und sie ihn.

Sie hatte auch keine Vorstellung, wie viele Menschen sich im

Landkreis auf diesen Aufruf melden würden. Die Meldefrist war

äußerst knapp bemessen, man mußte sich auf den Hosenboden

setzen, um die Unterlagen zusammenzutragen und sorgsam

aufzulisten. War die Frist so knapp, weil es plötzlich – gut ein halbes

Jahr nach Kriegsende – peinvoll war, daß bis jetzt niemand nach

Juden gefragt hatte (als hätte sich das „Judenproblem“ in Auschwitz,

in Majdanek erledigt), oder war die Frist deshalb so knapp

bemessen, damit sich nur wenige Zurückgekehrte oder aus den

Verstecken Gekrochene melden konnten? Claire rätselte darüber,

kam aber zu keinem Schluß.

Daß nur 681 Juden in der Französischen Zone überlebt hatten,

konnte sie nicht wissen, und hätte sie es gewußt, wäre sie nicht

verwundert, nur todtraurig gewesen.

Gleich neben dem Aufruf hatte sie eine Anzeige gefunden: Großer

Rucksack mit Lederriemen gegen einen Meter trockenes

Tannenoder Buchenholz zu tauschen gesucht. Ja, Brennholz war

gesucht, aber Transportmittel waren auch begehrt. Im Rucksack war

nicht genügend Holz zu transportieren. Vielleicht hatten manche

Städter Rucksäcke, mit denen sie am Wochenende Wanderungen in

die Berge gemacht hatten, und Gartenbesitzer fällten ohne Bedenken

ihre Bäume, Tannen, Buchen. Die Pfempfles, die Bauern, bei denen

sie wohnte, dachten nicht daran, ihre Obstbäume zu fällen, die

Bäume waren die Grundlage des Hofes, sie waren etwas, das immer

zur Familie gehörte, wie das Milchvieh. Auf der gegenüberliegenden



Seite fand sie die Anzeige: Meinen Schülern zur Kenntnis, daß der

Zither-Unterricht wieder am Dienstag, den 22. Januar 1946

beginnt. Das Unterrichtszimmer befindet sich in der Hauptstraße

27/III bei Herrn Zollsekretär Merkl. Neuanmeldungen ebenso dort

erbeten. Und sie las auch von der dringenden Suche nach einem

Bassisten (Schlagbaß) sowie einem Cellisten und einem

Posaunisten, außerdem wurde eine routinierte Schlager-(Refrain)-

Sängerin gesucht. Zu richten waren die Eilangebote an das Konzert-

und Tanzorchester Otti Weber-Helmschmied.

Das las sie alles sehr sorgfältig, und sie versuchte sich einzufühlen in

die Leute, die solche Anzeigen aufgaben. Und sie versuchte auch,

sich vorzustellen, andere Menschen in ihrer nun einmal nicht

freiwillig gewählten Umgebung fühlten sich in ihre, Claire

Kornitzers, Situation ein: die Kinder weit weg, damit sie überlebten,

der Mann noch sehr viel weiter weg, damit er überlebt. Und der

Kriegsbeginn, die unsinnige Anzettelung des Krieges, der ein

Weltenbrand wurde, verhinderte ihre Auswanderung, verhinderte

die Vereinigung des Vaters mit den Kindern, verhinderte ihre

Vereinigung mit ihrem Mann auf einem anderen Kontinent. All das

hinterließ Narben, Erschütterungen, Verluste, die einem Fremden

kaum begreiflich zu machen waren. Rucksäcke, Feuerholz und eine

Zither tauchten aus dem Nebel auf; Posaunisten und Bassisten

stießen dazu und versanken wieder im Nebel. Und so mußte sie

sorgsam und ohne allzu viel Gefühlsballast in den entsprechenden

Lücken der Formulare schreiben, nicht zu viel, keinesfalls zu viel,

aber doch kraftvoll und nicht zaghaft. Und so schrieb sie.

„Betr. Erfassung deutscher Bürger jüdischer Konfession oder

Abstammung.

Auf Grund des Aufrufes im Amtsblatt (Nr. 4 vom 15. 1. 1946) habe

ich folgende Angaben zu machen:

Zuname: Kornitzer

Vorname: Claire Marie geb. Pahl

Ich selbst bin voll-arisch, jedoch (im Sinne der Nürnberger Gesetze)

mit einem Volljuden seit 1930 verheiratet. Meine Ehe ist nicht

geschieden.“

Das Wort „nicht“ hat sie zweimal unterstrichen: nicht, und noch

einmal nicht geschieden. So ragt es prominent aus dem Schriftstück



hinaus. Und so füllt sie sorgsam den Fragebogen weiter aus:

„Ehemann: Dr. Richard Karl Kornitzer (ehemaliges richterliches

Mitglied der Patent- und Urheberrechtskammer des Landgerichts I

in Berlin)

am 1. 4. 1933 ohne Gehalt und Pension wegen seiner

Rassezugehörigkeit fristlos entlassen.

Im Februar 1939 nach Kuba ausgewandert und seit dem Februar

1942 fehlt mir jede Nachricht von meinem Mann.

Kinder:      Georg geb. 22. 1. 1932

                    Selma geb. 30. 3. 1935

Beide Kinder sind von mir Anfang Januar 1939 nach England zur

Erziehung gebracht worden. Auch über den Verbleib meiner Kinder

habe ich nur widersprüchliche Nachrichten.“

Der ganze Komplex der Vermögensentschädigung, ihre Gesundheit,

all das interessiert sie jetzt nicht so sehr, sie geht darauf nur

kursorisch ein, vielleicht hofft sie auf die Hilfe ihres Juristen-

Mannes. Sie hat jetzt andere Interessen, existenzielle Interessen, und

die teilt sie dem Landratsamt mit.

„Zur Frage der Wiedergutmachung: ich spreche die ergebene Bitte

aus, mir zunächst in folgenden beiden Punkten so weit als möglich

behilflich zu sein:

1. den jetzigen Aufenthaltsort meines Mannes zu ermitteln und

seine evtl. Rückkehr zu unterstützen.

2. meine eigenen Bemühungen, eine Einreiseerlaubnis für einen

kurzen Besuch meiner Kinder in England zu erhalten,

freundlichst zu unterstützen. Die kurze Reise nach England soll

neben dem Besuch der Kinder, die ich sieben Jahre entbehren

mußte, auch den Zweck haben, die Wiedervereinigung der

Familie zu fördern.“

Sie schreibt ohne Grußformel, sehr selbstbewußt, sie hat genug

gelitten und entbehrt. Sie schreibt in großen, schwingenden

Buchstaben ihren Namen: Claire Kornitzer, das E am Ende des

Vornamens zittert, verknäult sich ein wenig. Egal, was Graphologen

dazu sagen mögen (gibt es noch welche?), vielleicht eine Erregung,

ein gutes Ende vorauszusehen, vielleicht auch eine optische

Entsprechung des Nierengrießes, der sie seit einiger Zeit quält, als

schiede sie auch etwas Spitzes, ganz unpassend Zugespitztes aus,



eine Hoffnung, eine Selbstsicherheit, die Energie, hier aus dem

Winkel des Bodensees die Zügel in die Hand zu nehmen, um die

Familienkutsche, die havariert ist aus bekannten Gründen, wieder in

die richtige Spur zu bringen. Claire Kornitzer legt sich mächtig ins

Zeug. Und seit ihrer Meldung wurden auch die Hilfsorganisationen

tätig, Listen wurden verglichen, das Räderwerk einer

Sozialmaschinerie auf Hochtouren, es lief heiß, unzählige Namen

von Verschollenen in allen Blättern und Aufrufen, Namenslisten

wurden über die Kontinente gekabelt, die Listen der Suchenden und

die der Gesuchten übereinanderkopiert, bis sie an einer Stelle

deckungsgleich wurden.

Kornitzer hatte seine Frau wiedergefunden, und er hatte dazu ein

Panorama geschenkt bekommen, wie er es noch nie gesehen hatte.

Die grünen Matten mit den malmenden Milchkühen im

Vordergrund, dann ein Wäldchen, die breit angelegten Obstgehölze,

Obstplantagen mußte man schon sagen, wenn man in den Tropen

gewesen war, Äpfel und Birnen in einer solchen Fülle, wie er sie noch

nie gesehen hatte. Und dann darüber der Prospekt der Berge, Gipfel

für Gipfel in breiter Front. Kalt und weiß, kalkig waren die ersten,

bläulicher die dahinter und die hintersten spielten ins Violett, ritzten

den blauen Himmel blutig. Wie ein Schüler lernte er ihre Namen. Er

war in eine Landschaft gebettet, wie er sie sich nicht hatte träumen

lassen können, viel frische Luft, so daß sie ihn fast betäubte. Der

Sonnenaufgangshimmel, wenn er aus dem Fenster sah, hatte einen

feinen Haarflaum. Der Sonnenuntergangshimmel mit einer langen

Kette wächserner Wolken wirkte wie modelliert, frisiert,

Wolkenmodelle in einer großen volkstümlichen Ausstellung, einer

Glaspalastwirksamkeit. Prachtvolle Tage, denen Regenvorhänge

folgten, die Bergkette verschwand im Mausgrauen. Am nächsten Tag

ein Federbett am Himmel, die Luft schneidend und österlich, immer

noch etwas Schnee in den Mulden, Sprühen, Verwischen, Schmelzen.

Ja, hier mußte man Bauer sein, konnte man nichts anderes als Bauer

sein mit einer rotwangigen Frau, die im Stall ein Kopftuch trug, und

einer Schar Kinder, rosig und gesund, mit einer Haut wie Milch und

Blut, und Honig floß, tropfte über die dick geschmierten Butterbrote,

in der Küche hing ein Kreuz im Winkel über dem Eßtisch, an dem

sich alle versammelten, und die Kinder tauchten die Bommeln, mit

denen ihre Strickjacken am Hals verschlossen waren, in den Honig,

und die Bäuerin übersah es gnädig, sie hatte genug zu tun im Stall,



im Haus, die Kinder gediehen, aßen die Äpfel, die Äpfel rotbackig

und blank und die Kinder auch. (Vielleicht täuschte er sich. Vielleicht

idealisierte er das, was er nicht kannte. Die Enge, die Strenge, das

Verbot, aus der Gemeinschaft auszuscheren, wo immer sie sich

denkend, handelnd, Gefühlen unterworfen befand, das Verbot, über

die Stränge zu schlagen, eigene Wege zu gehen, kannte er nicht.)

Eine Kuh kalbte im Stall, die dramatischen Verwerfungen auf der

Bauchdecke des Tieres mußten beobachtet werden, und die Kinder

saßen noch beim Frühstück.

Ja, der Weiler Bettnang gefiel Richard Kornitzer. Oder gefiel er ihm

so gut, weil er Claire hier wiedergefunden hatte, weil in diesem

Bauernhaus, das mit einer Schulter zur Landstraße wies, eine Art von

Gewißheit herrschte, die er so lang vermißt hatte? Unten die

Pfempfles, die Hofbesitzer, Mann und Frau in seinem und Claires

Alter, mit einer Gelassenheit den Zeitläufen gegenüber – wo und wie

der Obstbauer den Krieg erlebt hatte, wagte Kornitzer nicht wirklich

zu fragen, immerhin war er Gast. Im ersten Stock wohnten

Vertriebene aus dem Egerland, Schwestern oder Schwägerinnen mit

drei Kindern und einem Mann, der mit Eifer einen

Schuhwichshandel aufgezogen hatte. Schuhwichse war nicht

lebenswichtig, eher schon ein Luxusprodukt, aber ein

erschwingliches. So türmten sich im Treppenhaus Kartons mit

Schuhwichsdosen, woher der Mann den Bestand hatte, blieb sein

Geheimnis. Der Mann der zweiten Vertriebenen war verschollen,

nichts wußte sie von ihm und seinem möglichen Tod.

Pfempfles melkten und fütterten die Kühe, sie spritzten die

Obstwiesen siebenmal im Jahr, wie es der Kreisobstbauminspektor

empfahl, so hatte Kornitzer es verstanden: Die Winterspritzung bis

Mitte März, die erste Vorblütenspritzung kurz nach dem Austrieb,

die zweite Vorblütenspritzung kurz vor dem Aufbrechen der Blüten,

die erste Nachblütenspritzung sofort nach dem Abfall der

Blütenblätter, die zweite Nachblütenspritzung etwa zwei Wochen

nach der ersten Nachblütenspritzung, die dritte Nachblütenspritzung

etwa zwei bis drei Wochen nach der zweiten Nachblütenspritzung,

bei Regenwetter früher, bei trockenem Wetter später und die

Spätschorfspritzung Anfang August bis Anfang September. Der

größte Feind der Früchte war der Apfelblütenstecher, aber auch

Blattläuse, Schorf, Frostnachtspinner und Obstmaden konnten für



die Ernte gefährlich werden. Die Winterspritzung bekämpfte die Eier

der verschiedenen Schädlinge. Pfempfles führten sorgfältig Buch

über die vorbeugenden Spritzungen, nichts durfte dem Zufall

überlassen bleiben. Wenn sich erst Krankheiten auf den Blättern

oder Früchten zeigten, waren sie meist nicht mehr zu bekämpfen. An

den kranken Stellen verursachten die Spritzmittel aus Kupferkalk

und Schwefelkalk sogar häufig Verbrennungen. Es war auch wichtig,

frühmorgens oder spätabends zu spritzen und niemals in die offenen

Blüten, denn die Bienen, die die Blüten bestäubten, mußten

geschützt werden. Und möglichst bei windstillem Wetter.

So penibel die Pfempfles mit den Apfelbäumen verfuhren, so viele

Freiheiten ließen sie ihren Söhnen, wenn nur die Arbeit auf dem Hof

gemacht wurde. Sie hatten zwei Söhne, der Älteste war im Alter von

Georg, dem Kornitzersohn, es war ein groß gewachsener Junge mit

flachsblondem Haar, der eine so ruhige Selbstgewißheit ausstrahlte,

als könnte er im Nu den Hof übernehmen: die Kühe, die

Apfelbäume, die dann alt gewordenen Eltern – er hatte ja auch mit

der Mutter und dem polnischen Zwangsarbeiter alleine wirtschaften

müssen –, und ein kleinerer Junge, der gerne Faxen machte, dem

Claire schon von weitem zuwinkte, wenn sie mit dem Postbus abends

nach Bettnang kam. Ein Junge, der sich gern bei ihr in ihrem

Zimmer herumtrieb und bettelte, sie möge doch den Plattenspieler

anstellen. Sie tat es ihm zu Gefallen, aber sie hatte auch Gefallen an

dem Vergnügen des Jungen, daß er etwas wollte, was nicht

selbstverständlich war bei den Bauern, Musik hören. Wollen wir

tanzen?, fragte sie ihn manchmal, aber er winkte ab. Tanzen könne

er nicht. Das lernst du, wenn du nur willst, ermunterte sie ihn. Und

legte ihm die Hände auf die Schultern, hör zu, mahnte sie ihn und

lächelte ihr gewinnendstes Lächeln, leg deine Arme um mich. Dann

schaukelte und stampfte sie mit ihm los, trällerte die Melodie vom

Plattenspieler mit, ließ sich sein Stolpern und Einknicken klaglos

gefallen. Siehst du, sagte sie, geht doch. Und wenn die Platte

abgespielt war, prustete sie vor Lachen, und ihr jugendlicher

Tanzpartner reckte sich ein bißchen, als hätte die gemeinsame

Unternehmung mit der großstädtischen Mieterin ihn weltläufiger

und erwachsener gemacht, ein bißchen jedenfalls. Machen wir

wieder, sagte Claire und schob den Jungen dann, ehe er sich auf

ihrer Bettkante festsetzte, um noch eine Platte zu hören, aus dem

Zimmer hinaus. Zu ihrem Mann sagte sie: Es macht dem Kleinen so



viel Spaß. Ihr eigener Spaß war ihr an der Nasenspitze anzusehen.

Und Pfempfles im unteren Geschoß wisperten manchmal: Daß Frau

Kornitzer bei allem, was sie durchgemacht hat, ihren guten Humor

nicht verliert.



Auf dünnem Eis

Richard Kornitzer war gekommen mit einem Ausweis der Vereinten

Nationen, aus welchem sich seine Eigenschaft als bona-fide

Displaced Person und seine Zulassung zum Aufenthalt in der

französischen Zone durch telegraphische Anweisung des

Kontrollrates für Deutschland (Combined Travel Board) vom 7.

August 1947 ergeben hatte. Er hatte außerdem eine Identitätskarte

im ruppigen amerikanischen Spanisch der Hilfsorganisation:

Refugiados Hebreos Habana. So war er angekommen im

Nachkriegsdeutschland, er wußte, warum, er wollte ankommen, es

zog ihn hin, das war eine eigenwillige und gleichzeitig passive

Entscheidung, von welcher Seite man es betrachtete. (An der seine

Frau den allergrößten Anteil hatte.) Ohne ihre energische Vorarbeit

wäre er niemals angekommen oder erst Jahre später. Sie hatte ihn

angefordert, sie wollte ihn wiederhaben, „ihren Mann“. Und in ihrer

Vorentscheidung, in der seine Entscheidung neblig und vage

(vielleicht auch beschämend) aufgehoben war, war ein Glück.

Aber Kornitzer kam als Mister Nobody (un don nadie) aus Nowhere

(en ningún lugar). Die Sprache der Hilfsorganisation war Englisch,

die UNRAA und später die IRO waren seine Paten, Patentanten, und

sie ackerten ja auch, ihn und unzählige andere Displaced Persons an

den Ort zu bringen, an dem sie erwünscht waren, an dem sie

vielleicht Reste, Überreste ihrer verlassenen Familie finden würden

oder eine tabula rasa, die weit entfernt war von den Kratern der

Unmenschlichkeit. Die Sprache, die er viele Jahre zu benutzen

gelernt hatte mit einigem Geschick, das Hochspanische mit einem

Tasten nach dem weichen kubanischen Spanisch, hatte in

Versunkenheit zu fallen. Er hatte sich lange Zeit gerne des

Spanischen bedient, und er glaubte es einigermaßen ordentlich zu

können, was ihm ehrerbietig bezeugt worden war. Die Sprache der

Besatzungsmacht in diesem westlichsten Teil Deutschlands war

Französisch, die Sprache des Landratsamtes, das für ihn zuständig

war, war kernig, solide, Deutsch. Das Mündliche war Alemannisch,

was Kornitzer auf Anhieb nicht gut verstand, und er wunderte sich



auch, daß kaum einer seiner ersten Gesprächspartner Hochdeutsch

sprach. Er ahnte, daß es ein trotzig fortgeführtes Sprechen war, eine

Tonart, in die er sich einhören mußte. Also schrieb er lieber als daß

er mündlich verhandelte. Und man antwortete auf die Briefe seiner

Frau und auch auf seine, es waren Briefe verschiedener Kategorien.

Auch das war nicht übel, sah auf dem weißen Papier aus wie die Spur

eines Eisläufers auf der planen Fläche, eine feine Ritzung, man

mußte genau schauen, wer sie hinterlassen hatte, mit welchem

Kraftakt, die Geschicklichkeit, die Geschwindigkeit, all diese

Energien waren meßbar, wägbar, anschaubar, wenn man es wollte.

Es kam ihm der Gedanke, seine Erfahrung auf die gefrorenen

Buchten des Bodensees zu übertragen, einen Ritt über den Bodensee,

weil ihm alles, was er erlebt hatte, nun mit der Rückkehr so flüchtig

erschien. Seine Emigration, die die Deutschen als Auswanderung

bezeichneten: Betreten der Eisfläche auf eigene Gefahr. Manchmal

lagen Leitern im Gelände, auf Bäume gestützt. Er war gewohnt, er

hatte sich daran gewöhnen müssen, daß sein Leben gefährlich war.

Zehn Jahre im Nirgendwo, in der Unsicherheit (niemand wollte den

Namen wissen), wie lang, warum, woher, wohin, Schwamm drüber.

Schwamm über das Mörderische, Schwamm über die Gewalttaten,

das fiel ihm auf, aber er drückte ein Auge zu. Denn das Ankommen

war auch eine Erleichterung.

Er war im März 1948 nach Deutschland zurückgekommen, er

verträumte das Frühjahr, staunte den Sommer an. Er schrieb auf

Claires guter Schreibmaschine am 12. August 1948 eine Eingabe an

die Betreuungsstelle für politisch Verfolgte beim Landratsamt:

„Unter höflicher Bezugnahme auf die Rücksprache mit Herrn

Oberinspektor Kemper und meine Eingabe vom 5. Juli d. J. an den

Herrn Kreispräsidenten überreiche ich anliegend:

1. begl. Abschrift meiner Geburtsurkunde, aus welcher sich meine

jüdische Abstammung ergibt

2. ein behelfsmäßiger Ausweis aus meiner Emigration in Havanna

Hierzu bemerke ich, daß ich außer der Qualifikation als Opfer des

Naziregimes infolge rassischer Verfolgung von den vorgenannten

Dienststellen der Vereinigten Nationen in Amerika zum Zwecke der

Mitarbeit am demokratischen Wiederaufbau in Deutschland an

leitender Stelle in die bevorzugte Rückführungsliste aufgenommen

und hergesandt worden bin. Es ist mir ausdrücklich versichert


