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A Faint Cold Fear Thrills Through My Veins
William Shakespeare



Er war schön und blond wie das Bier,
seine Brust tätowiert mit einem Herzen,

und seine bittere Stimme besaß die Traurigkeit
des Akkordeons, schmerzerfüllt und müde.

»Tätowierung«, Chanson von Raphael de León



Das goldbraune Mädchen war von dem Katamaran aus ins
Wasser getaucht. Der olivhäutige Mann mit der Glatze ruderte
energisch mit den Armen, um in ihre Nähe zu gelangen, ihre
Rückkehr zur Oberfläche mitzuerleben und den Glanz des nassen,
von Wasser und Sonne gesprenkelten Fleisches zu überraschen. Die
Helligkeit der Mittagssonne war gnadenlos. Der olivhäutige Mann
mit der Glatze richtete sich auf, stellte fest, daß die Wellen ihm kaum
Deckung boten, und schaute sich nach seiner Familie am Strand um.
Eine würfelförmige Frau schrubbte energisch einen Jungen. Er
konnte seine visuelle Jagd ungestraft fortsetzen und wandte sein
Gesicht dorthin, wo er das goldbraune Mädchen verlassen hatte. Sie
entfernte sich auf dem Rükken schwimmend von dem verankerten
Katamaran, der im ruhigen Wasser dümpelte.

In diesem Augenblick entdeckte er einen Körper, der im Wasser
schwamm und an den Katamaran angedockt schien: zweifellos ein
Begleiter des goldbraunen Mädchens, den er bis jetzt noch nicht
bemerkt hatte. Aber nichts hielt ihn davon ab, sie weiter zu
betrachten. Niemand konnte ihm verbieten, sie anzusehen und seine
Netzhaut an dem wohlgeformten, von Sonne und gleißender
Helligkeit belebten Fleisch zu sättigen. Er teilte seinen Blick
zwischen dem Mädchen, das launische, unvorhersehbare Bahnen
durchs Wasser zog, und dem reglosen Körper, der immer noch,
Gesicht nach unten, im Wasser lag und hartnäckig an dem vertäuten
Katamaran haftete. Allmählich erschien ihm diese Ausdauer
übertrieben und gegen alle Gesetze der Atmung. ›Aber es gibt Leute,
die viel aushalten‹, sagte er sich. ›Und ich werde mich nicht zum
Trottel machen und Alarm schlagen, nur damit der Typ danach
frisch und munter aus dem Wasser springt und das Mädchen mich
auslacht.‹ Das Mädchen kehrte zurück. Sie kraulte so mühelos, als
gleite sie auf einer Schiene, die sie zuvor über die Wellen gelegt
hatte. Einen Meter vor dem Katamaran hielt sie inne und betrachtete



argwöhnisch, überrascht die Beharrlichkeit des Körpers, den nur das
sanfte Hin und Her der Wellen bewegte. Sie schaute sich nach
Beistand um und entdeckte den kahlen, olivhäutigen Mann, der die
Szene aus etwa zwanzig Meter Entfernung beobachtete. Bestätigt
durch seine Anwesenheit, näherte sie sich dem Körper. Als sie ihn
mit der Hand berührte, löste sich der seltsame Schwimmer mit der
Folgsamkeit eines Toten von dem Katamaran. Das Mädchen wandte
sich zu ihrem Beobachter um und rief etwas in einer fremden
Sprache. Dieser zögerte nicht und sorgte für rasche, präzise
Schwimmzüge, um sie mit der Promptheit zu erreichen, die einem so
herrlichen Mädchen zustand. Die Eindeutigkeit des entseelten
Körpers gewann die Oberhand über das Goutieren der Frau. Der
kahle, olivhäutige Mann schob den Körper schwimmend vor sich her
zum Strand, bis er Boden unter den Füßen hatte, und schleppte ihn
dann weiter, gefolgt von dem Mädchen, das nicht aufhörte zu
schreien. Die Schreie öffneten erwartungsvolle Gassen im Gewimmel
der Schwimmenden und derer, die auf dem Sand Schweiß
absonderten oder trockneten. Einige Schwimmer versuchten, dem
kahlen, olivhäutigen Mann seine Hauptrolle streitig zu machen, aber
er hielt seine Trophäe fest mit dem Arm, den er dem Toten unter den
Achseln durchgeschoben hatte.

Am Strand angekommen, hoben sie den Körper zu viert aus dem
Wasser. Der kahle, olivhäutige Mann dirigierte die Operationen. Sie
trugen ihn mit dem Gesicht nach unten, wie sie ihn aus dem Wasser
geborgen hatten. Er war nur mit einer Badehose bekleidet, jung und
blond und sonnengebräunt. Die vier Männer drehten ihn um, als sie
ihn in den Sand legten. Ein Schrei des Entsetzens weitete den Kreis
der halbnackten Menge. Er hatte kein Gesicht. Die Fische hatten
Wangen und Augen gefressen. Man drehte ihn wieder um. In diesem
Moment entdeckte ein kleiner Junge, daß auf der Haut des Rückens
etwas zu lesen stand. Eine Hand wischte die nassen Sandkörner ab.
Jemand las mit lauter Stimme die auf ein Schulterblatt tätowierten
Worte vor: ICH BIN GEBOREN, DAS INFERNO AUS DEN ANGELN
ZU HEBEN.

Kein Zweifel, es mußte die Türglocke sein. Pepe Carvalhos Hand
tastete nach dem Wecker; doch das Herz des nervösen Tierchens
tickte nicht. Also war jemand an der Wohnungstür. Er gab Charo



einen Klaps auf den nackten Rücken, der aus den wogenden
Bettüchern ragte.

»Es klingelt!«
»Mach auf!«
»Es ist deine Wohnung. Geh und sieh nach, wer es ist!«
»Wie spät ist es?« Charo war schon beinahe wach und schien

interessiert, was los war.
»Ein Uhr.«
»Nachts?«
Pepe Carvalho zeigte auf die Strahlen, die die Sonne durch die

Fensterläden auf den Fußboden des Schlafzimmers schickte. Charo
sprang aus dem Bett. Ihre Nacktheit zitterte, und sie hüllte sie in
einen Morgenmantel aus bestickter Seide. Dann zog sie die
Pantoffeln des Mannes an, ordnete mit einer Hand ihr zerzaustes
Haar und verließ das Zimmer. Carvalho lauschte halb aufgerichtet
und etwas beunruhigt den bekannten Geräuschen des Türöffnens,
des Gesprächs und des darauffolgenden Türschließens. Die
Pantoffeln kehrten zurück, geräuschvoll über das Parkett schlurfend.
Charos Gesicht zeigte Ärger und Enttäuschung.

»La Gorda.«
»Wer?«
»La Gorda, das dicke Lehrmädchen aus dem Friseursalon Queta.

Ihr Chef will dich sprechen.«
»Wozu? Woher weiß sie überhaupt, daß ich hier bin?«
»In was für einem Viertel wohne ich hier denn? Schick sie zum

Teufel, wenn dich die Sache nicht interessiert.«
Aber Pepe ging schon hinaus und stand vor einer dicken

Heranwachsenden. Das bemerkenswerte Paar Brüste hob die
Vorherrschaft der düsteren Verschlagenheit ihrer Augen nicht auf.
Sie musterten Carvalhos halbnackten Körper mit komplizenhaftem
Einverständnis.

»Mein Chef schickt mich. Ich soll Sie holen.«
»Wer ist dein Chef?«
»Señor Ramón, der Mann von Señora Queta.«
»Was will er?«



»Daß Sie kommen. Es ist dringend. Hier!« Sie gab ihm einen
Zettel. Carvalho öffnete einen Fensterladen, um lesen zu können.
›Ich habe einen Auftrag, der Sie möglicherweise interessiert.‹
Carvalho legte den Zettel auf die Konsole im Vorflur und kehrte in
dieWohnung zurück. Er zog seine Sachen an, die auf dem
Schaukelstuhl übereinanderlagen, während Charo sich vor dem
Schminkspiegel Mitesser ausdrückte.

»Ich komme morgen wieder. Ist heute viel los bei dir?«
»Vier oder fünf Kunden, ab sieben.«
»Ruhige Vertreter?«
»Denkste! Alles mögliche. Aber du kannst zum Schlafen kommen,

wenn du willst.«
»Ich muß nach Hause. Falls Post da ist. Im Moment geht alles

drunter und drüber.«
Carvalho ging Richtung Vorflur, bog aber plötzlich ab und betrat

die Küche. Der Kühlschrank zeigte ihm ebensoviel strahlende
Helligkeit wie gähnende Leere. Er steckte den Finger in ein Gebäck
mit Sahnefüllung und leckte ihn ab. Dann entschied er sich für ein
Glas eiskaltes Wasser und eine halbe Tafel Schokolade. Dabei
bemerkte er die halbvolle Sektflasche, die zu Charos
Standardausrüstung gehörte. Er entkorkte sie und nahm einen
Schluck. Der Sekt war eiskalt und abgestanden. Den Rest schüttete
er in den Ausguß. Als er sich umdrehte, sah er Charo im Türrahmen
lehnen, das Gesicht voller Creme, in einen weißen Morgenmantel
gehüllt.

»Vielen Dank auch fürs Wegschütten.«
»Der war hinüber.«
»Mir schmeckt er aber so.«
»Tut mir leid!«
Aber Charo war schon aus dem Türrahmen verschwunden und

hatte ihm den Weg freigegeben. Carvalho trat in den Vorflur, wo La
Gorda ungeduldig schnaubend auf ihn wartete. Im Aufzug wanderten
seine Blicke verstohlen über die baumwollverhüllte
Gebirgslandschaft der Heranwachsenden, die seine Blicke aus dem
Augenwinkel verfolgte. Carvalho ließ sie auf dem Gehweg
vorausgehen und folgte ihr. Sie ging mit den Allüren einer Diva,
immer wieder bemüht, mit Kopfbewegungen ihre kurze und mit



zuviel Haarfestiger besprühte Mähne zum Fliegen zu bringen. Die
Stadt versank im mittäglichen Waffenstillstand, und das Kreischen
der metallenen Rolläden der Geschäfte beschloß den Morgen des
Arbeitstages. Sie gingen durch mehrere enge Gäßchen mit
abgeblätterten Fassaden, bis sie die Calle de la Cadena erreichten. La
Gorda beschleunigte den Schritt, und Carvalho sah in nächster Nähe
das Schild des Salons Queta. Hinter den Milchglastüren erwartete
ihn das Bild der letzten Kundinnen mit weißen Brustlätzchen unter
Trockenhauben, die Gesichter aufgefressen von dem Helm. Carvalho
betrachtete mit prüfendem Blick die Beine der Friseurinnen, die in
roten Plastikschläppchen steckten. Für einen Moment blieb das Bild
eines streitbaren Hinterns unter einem blauen Kittel auf seiner
Netzhaut.

»Wer war die vierte?«
»Welche vierte?«
»Die Friseurin ganz hinten im Salon.«
»Queta«, antwortete La Gorda, ohne sich umzusehen, während

sie die hölzernen Stufen zu einem neonbeleuchteten altillo, einer Art
geschlossener Empore, hinaufstieg. Hinter einem Bürotisch aus der
Zeit vor dem Koreakrieg hob ein Mann den Kopf, um die Ankunft der
beiden zur Kenntnis zu nehmen. Eine kundige Hand strich die
spärlichen Haare zurück, die seine Schädelseiten zierten. Das
weißhäutige, sommersprossige Gesicht wies für sein offenkundiges
Alter nur wenige Runzeln auf. Er trug einen grauen Anzug, und seine
unter dem Tisch gekreuzten Beine steckten in ledernen Pantoffeln.

La Gorda verließ den Raum, sobald der Mann am Tisch und
Carvalho Blicke getauscht hatten. Carvalho folgte der stummen
Aufforderung des andern und ließ sich in einen kleinen, mit grünem
Plastik bezogenen Sessel fallen. Das gespreizte Auftreten des Mannes
war diesem Geschäft und diesen Hausschuhen nicht angemessen.
Carvalho fühlte sich gemustert, gemessen, taxiert. Als der Mann
seine Prüfung beendet hatte, senkte er den Blick und suchte etwas
auf dem Tisch. Ein Zeitungsausschnitt, den er Carvalho reichte. Der
las ihn und behielt ihn in der Hand, ohne ein Wort zu sagen und
ohne seinen Blick von der seltsamen Gesichtshaut seines Gastgebers
abzuwenden.

»Haben Sie von der Sache gehört?«
»Nein.«



»Lesen Sie keine Zeitungen?«
»Selten.«
»Was halten Sie davon?«
»Und Sie?«
»Ich habe zuerst gefragt.«
Carvalho zuckte die Achseln. Der andere hatte sich in seinem

hölzernen Drehstuhl zurückgelehnt und schien die Ereignisse
abzuwarten. Carvalho musterte amüsiert dieses winzige Büro eines
winzigen Altstadtgeschäftes, das sich in nichts von anderen winzigen
Büros winziger Altstadtgeschäfte unterschied. Nur das merkwürdige
Auftreten des wohlerhaltenen, eitlen Alten paßte nicht in diese
Umgebung.

»Ich möchte wissen, wer dieser Mann war und was er machte.«
Carvalho wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem

Zeitungsausschnitt zu.
»Das dürfte nicht schwer zu erfahren sein. Die Polizei müßte ihn

identifiziert haben.«
»Ich habe keinerlei Interesse daran, die Polizei um Auskunft zu

bitten.«
»Das wäre das schnellste, billigste und sicherste.«
»Es muß weder schnell noch billig sein. Und jeder hat seine

eigenen Vorstellungen davon, was sicher ist und was nicht. Ich ziehe
es vor, Ihnen keine Lügen aufzutischen, und deshalb nenne ich
Ihnen nicht den Grund, warum mich der Name dieses Mannes
interessiert.«

»Ihr Interesse gilt wohl den Geschichten von Schiffbrüchigen.
Diese Leiche ist besonders interessant. Eine derartige Tätowierung
findet man nicht alle Tage.«

»Wenn Sie unbedingt meine Beweggründe kennen müssen,
denken Sie sich welche aus. Ich bin einzig und allein an der Identität
dieser Leiche interessiert.«

»Ich kann mich nicht blind auf diese Sache einlassen. Mit der
Polizei ist nicht zu spaßen. Und wenn ich nicht weiß, worum es geht,
ist ein Zusammenstoß unausweichlich.«

»Man spricht sehr gut über Sie.«
»Das bezweifle ich nicht.«



Carvalho legte den Zeitungsausschnitt zurück auf den mit
Papieren übersäten Tisch und setzte die stumme Betrachtung seines
Gegenübers fort.

»Sie wissen jetzt, wer ich bin. Mein Name ist Ramón, und ich
führe dieses Geschäft mit meiner Frau. Nehmen Sie an, es wäre
einfach eine Laune von mir und ich könnte es mir leisten, für meine
Launen Geld auszugeben. Ich will wissen, wer dieser Mann war,
dabei sind die einzigen Anhaltspunkte sein Alter – nach der
Beschreibung scheint es sich um einen jungen Mann zu handeln –
und eine Tätowierung.«

»Mehr wollen Sie mir nicht sagen?«
»Doch. Ich bezahle Ihnen hunderttausend Pesetas für diese

Arbeit.«
»Plus Spesen!«
»Sie dürfen aber nicht zu hoch sein.«
Carvalho hatte sich schon erhoben. Der Mann richtete sich zum

erstenmal auf und stützte sich mit gespreizten Händen auf den Tisch.
An einem seiner Finger bemerkte Carvalho einen riesigen goldenen
Siegelring mit dem Kopf eines Indianerhäuptlings.

»Fünfzigtausend sofort.«
Kaum hatte das Wort fünfzigtausend den Mund verlassen, schon

griff die Hand, die von dem Indianerhäuptling fast bedeckt war, in
ein hölzernes Kästchen und entnahm ihm ein Bündel Banknoten.
Der Mann zählte die Geldscheine ab und reichte sie Carvalho. Dieser
steckte sie ein und machte sich auf den Rückweg. Seine Schritte
erweckten die hölzerne Seele der Stufen zum Leben. Als er den Salon
betrat, suchten seine Augen jenen Hintern, der ihn beim
Hereinkommen so beeindruckt hatte. Aber Queta wandte ihm ihr
Gesicht zu. Das volle, gutaussehende Gesicht einer fast
Vierzigjährigen, etwas übermäßig geschminkt, die Augen etwas zu
groß.

Als er wieder auf der Straße stand, wurde Carvalho klar, daß er
nicht Herr der Lage gewesen war. Señor Ramón hatte ihm
fünfzigtausend Pesetas gegeben und mindestens weitere
fünfzigtausend in seinem Kästchen gelassen. Er hatte vorgehabt, ihm
die ganze Summe vorzuschießen.



In dem Lokal duftete es nach Nierchen in Sherry. Carvalho setzte
sich an einen Ecktisch, von dem er alles überblicken konnte, und ließ
sich von der nierenfettgeschwängerten Luft Nase, Mund und Zunge
imprägnieren. Nachdem er einen kastilischen Salat und Nierchen
bestellt hatte, versuchte er sich alles vorzustellen, was das
Eigenschaftswort ›kastilisch‹ verspricht, wenn es durch das
Nennwort ›Salat‹ ergänzt wird.

Seine eigene Phantasie ging viel weiter als die des Kochs. Er
bekam Kartoffeln mit Vinaigrette und einigen marinierten
Thunfischstückchen, die strategisch auf der Oberfläche des
Kartoffelpflasters verteilt waren.

Carvalho richtete ein Auge auf den außergewöhnlichen Thunfisch
und ließ das andere über die Tische schweifen. Er fragte den Kellner:
»Ist Bromuro hier?«

»Ja, dort unten. Er ist gerade mit einem Kunden fertig. Wenn Sie
wollen, schicke ich ihn her.«

»Sehr gut.«
Bromuro kam, als Carvalho gerade die Nierensauce aufgetunkt

hatte, das mit braunem Fett vollgesogene Brot betrachtete und es
dann der sehnsüchtig wartenden Zunge übergab. Die Nierchen
waren vor allem für den Geruchsund den Tastsinn ein Genuß, den
auch Bromuros Ankunft nicht schmälerte. Dieser hockte sich vor
Carvalho, nahm einen seiner Füße und stellte ihn auf seinen
Schuhputzkasten.

»Bist du zum Essen oder zum Arbeiten hier?«
»Beides. Am Strand haben sie einen Toten gefunden. Er hatte

kein Gesicht mehr. Die Fische haben es aufgefressen, und auf dem
Rücken trug er die Tätowierung Ich bin geboren, das Inferno aus
den Angeln zu heben.«

»Und seine bittere Stimme besaß die Traurigkeit des Akkordeons,
schmerzerfüllt und müde?«

»Wovon zum Teufel sprichst du?«
Die wäßrigen Augen des Schuhputzers verschwanden noch tiefer

in dem Labyrinth schwärzlicher Runzeln, die sich mit roten
Krampfäderchen sein Gesicht teilten. Kein Zweifel, er lachte,
zumindest glaubte Carvalho, das seismische Beben der Runzeln so
interpretieren zu können.



»Ein altes Lied. Es heißt Tätowierung, Concha Piquer hat es
gesungen.«

Carvalho erinnerte sich plötzlich daran. Er summte es vor sich
hin, unsicher zuerst, dann unterstützt von Bromuro. Der sang es wie
einen Flamenco, dabei war es eine Tonadilla. Aber Carvalho ließ ihn
singen. Als sie fertig waren, beugte sich Bromuro vor, als wollte er
seine Arbeit begutachten.

»Ich muß alles wissen, was du darüber in Erfahrung bringen
kannst.«

»Im Moment rein gar nichts, nicht das Geringste.«
»Jetzt weißt du immerhin, daß ich daran interessiert bin. Morgen

um ein Uhr lasse ich mir im Versalles wieder von dir die Schuhe
putzen.«

»Willst du zu den Nutten gehen?« Carvalho ließ sich zu einem
zweideutigen Grinsen herab, während er seinen anderen Fuß auf den
Kasten setzte. Durch Bromuros schütteres Haar sah man die
schuppige Kopfhaut. Der Schuhputzer verdiente seinen
Lebensunterhalt als Zuträger, als Verkäufer pornografischer
Kartenspiele und als Clown, der die Leute darüber aufklärte, wie
dunkle Mächte das Bromsalz mißbrauchten. Daher sein Spitzname,
der nichts anderes als Bromsalz bedeutet.

»Ich sage Ihnen, die schütten Bromsalz in alles, was wir trinken,
damit wir nicht auf schweinische Gedanken kommen und die Frauen
auf der Straße anspringen. Es ist eine Schande! Der größte Kummer
meines Lebens! So viele Frauen, und wir haben so wenig für ihr
Vergnügen!«

Der Erfolg war ihm stets garantiert, wenn er die Geschichte von
der Bromsalzverschwörung und der mangelnden Übereinstimmung
von Wunsch und Wirklichkeit zum besten gab. Seit zwanzig Jahren
unterhielt er seine Kundschaft damit. Ursprünglich hatte er sie
erzählt, um seine Bildung und seine Teilhabe an der
wissenschaftlichen Erkenntnis der Menschheit zu beweisen.
Nachdem er jedoch eines Tages dahintergekommen war, daß seine
Geschichte die Leute eher erheiterte als beunruhigte, hatte er sie zu
seiner wichtigsten Trinkgeldquelle ausgebaut. Diesmal steckte ihm
Carvalho fünfhundert Pesetas in die Westentasche, und Bromuro
blickte auf, um ihm das ganze Ausmaß seiner Überraschung zu
zeigen.



»Ein guter Auftrag?«
»Ganz ordentlich.«
»Du verschenkst doch keine fünfhundert Pesetas so mir nichts dir

nichts.«
»Wenn du meinst, es ist zuviel, kannst du mir ja was rausgeben.«
»Willst mich wohl vergackeiern, Pepe? Bis morgen.«
Er nahm seinen Kasten und ging durch den Mittelgang des

Speiselokals. Dabei musterte er die Füße der Gäste wie ein
Pilzsucher. Carvalho legte seine Zeche auf das Tellerchen und trat
auf die Straße hinaus. Es fiel ihm nicht gleich ein, wo er letzte Nacht
sein Auto gelassen hatte, aber er vermutete es irgendwo auf dem
oberen Teil der Ramblas. Er nahm den Mittelstreifen der
Promenade, blieb ab und zu an einem Kiosk mit Büchern oder
Zeitschriften stehen, wog Samentütchen in der Hand und dachte
über die merkwürdigen Lebensbedingungen der Vögel und Äffchen
in den Käfigen der Straßenverkäufer nach. Schon erfüllte das
geschäftige Treiben des Abends die Ramblas, und Carvalho betrat
eine Markthalle, über deren Eingang ein Schild mit der Aufschrift
hing: Mercado de la Boquería. Er wollte gut zu Abend essen.
Während er in der Einsamkeit seines Hauses über dem Fall brüten
würde, wollte er unbedingt ein wenig kochen. Die Lösung für einen
angenehmen Ausklang des Tages bestand in dem Versprechen eines
leckeren Abendessens. Er kaufte frischen Seehecht und Seeteufel,
eine Handvoll Venusmuscheln und Miesmuscheln, dazu noch ein
paar Scampi. Mit weißen Plastiktüten behängt, die mit diesen
Schätzen angefüllt waren, schlenderte er dann durch das friedliche
abendliche Erwachen des Marktes. Viele Stände waren geschlossen,
und der Akt des Essenkaufens besaß am Abend ein anderes Zeitmaß,
einen speziellen Bereich, in dem fast totales Schweigen herrschte,
kaum durchbrochen von den Geräuschen des Anbietens und
Verkaufens.

Für den großen braunen Mittdreißiger, der trotz seiner teuren,
maßgeschneiderten Kleidung etwas ungepflegt wirkte, war der
gemütliche Bummel durch die Markthalle eine der wenigen Orgien,
die er seinem Geist an jedem Abend gönnte, wenn er Charos Viertel
verließ, um zu seinem Bau am Abhang des Berges über der Stadt
zurückzukehren.



Zu Carvalhos Haus gelangte man über einen breiten, ungeteerten
Weg, der sich zwischen alten, verschnörkelten Villen
hindurchschlängelte. Ihr Weiß war ergraut im Regen der letzten
fünfzig Jahre, sie waren verziert mit blauen oder grünen Kacheln
und überwuchert von Bougainvilleas oder Wunderblumen, deren
Hängeranken über die Ränder der Lehmmauern quollen. Das Haus
Carvalhos besaß weder das Alter noch die vornehme Herkunft seiner
Nachbarn. Es war nicht in der Blütezeit von Vallvidrera erbaut
worden, sondern in der zweiten großen Epoche seiner Geschichte.
Ein paar Leute, die sich nach dem Bürgerkrieg mit
Schwarzmarktgeschäften bereichert hatten, suchten auf dem Berg
einen glücklichen Ausguck auf den Schauplatz ihrer glücklichen
Geschäfte. Es war ein kleinerer Reichtum aus kleineren
Schwarzmarktgeschäften. Sparsame Menschen, die sich aus der
Vorkriegszeit die Leidenschaft für ein Häuschen mit Garten am
Stadtrand bewahrt hatten, wenn möglich mit einer Ecke für Gemüse
und Tomaten, faszinierende Freizeitgestaltung der Wochenenden
und bezahlten Urlaubstage.

Carvalho hatte diese kleine Villa gemietet, die sich am Vorbild des
Funktionalismus zwischen den Kriegen orientierte. Wohl hatten die
Architekten geplant, ein rein funktionalistisches Haus zu entwerfen,
aber der Eigentümer hatte zweifelsfrei ›ein wenig Farbe‹ oder ›etwas
gemütlicher‹ verlangt. Deshalb hatte man sich ein paar gewagte
Backsteinreihen erlaubt, die über den Kranzgesimsen wie hohle
Zähnchen aussahen, dazu die eine oder andere Reihe gelber Fliesen
auf der ursprünglich ockerfarbenen Hauswand, die jetzt nach
dreißigjährigem Dasein etwas grünlich wurde.

Carvalho nahm die Post aus dem Briefkasten am Eingang und
durchquerte die Gartenfläche aus Erde und wackligen Steinplatten,
die ihn von den Stufen der Veranda trennte. Dank seiner
Nachlässigkeit gediehen überall Wildkräuter, und auf dem Boden der
Veranda hatte sich aus abgestorbenen Blättern des letzten Herbstes
ein beiger Farbstoff gebildet, der mit den Schuhen ins Innere des
Hauses wanderte. Carvalhos Füße betraten das geometrische Mosaik
im Hausflur und folgten der Helligkeit, die seine Hände den
Lichtschaltern entlockten. Es war Juli, aber Carvalho brauchte ein
flackerndes Kaminfeuer, um in Ruhe nachdenken zu können. Zum
Ausgleich entblößte er seinen Oberkörper und öffnete Fenster und


