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A Faint Cold Fear Thrills Through My Veins
William Shakespeare



Er war schon und blond wie das Bier,

seine Brust tatowiert mit einem Herzen,

und seine bittere Stimme besaf} die Traurigkeit
des Akkordeons, schmerzerfiillt und miide.

»Tatowierung«, Chanson von Raphael de Le6n



Das goldbraune Madchen war von dem Katamaran aus ins
Wasser getaucht. Der olivhautige Mann mit der Glatze ruderte
energisch mit den Armen, um in ihre Nihe zu gelangen, ihre
Riickkehr zur Oberfliche mitzuerleben und den Glanz des nassen,
von Wasser und Sonne gesprenkelten Fleisches zu iiberraschen. Die
Helligkeit der Mittagssonne war gnadenlos. Der olivhautige Mann
mit der Glatze richtete sich auf, stellte fest, daB die Wellen ihm kaum
Deckung boten, und schaute sich nach seiner Familie am Strand um.
Eine wiirfelformige Frau schrubbte energisch einen Jungen. Er
konnte seine visuelle Jagd ungestraft fortsetzen und wandte sein
Gesicht dorthin, wo er das goldbraune Madchen verlassen hatte. Sie
entfernte sich auf dem Riikken schwimmend von dem verankerten
Katamaran, der im ruhigen Wasser diimpelte.

In diesem Augenblick entdeckte er einen Korper, der im Wasser
schwamm und an den Katamaran angedockt schien: zweifellos ein
Begleiter des goldbraunen Madchens, den er bis jetzt noch nicht
bemerkt hatte. Aber nichts hielt ihn davon ab, sie weiter zu
betrachten. Niemand konnte ihm verbieten, sie anzusehen und seine
Netzhaut an dem wohlgeformten, von Sonne und gleiBender
Helligkeit belebten Fleisch zu sattigen. Er teilte seinen Blick
zwischen dem Madchen, das launische, unvorhersehbare Bahnen
durchs Wasser zog, und dem reglosen Korper, der immer noch,
Gesicht nach unten, im Wasser lag und hartnackig an dem vertauten
Katamaran haftete. Allmahlich erschien ihm diese Ausdauer
iibertrieben und gegen alle Gesetze der Atmung. >Aber es gibt Leute,
die viel aushalten«, sagte er sich. >Und ich werde mich nicht zum
Trottel machen und Alarm schlagen, nur damit der Typ danach
frisch und munter aus dem Wasser springt und das Madchen mich
auslacht.« Das Madchen kehrte zurtick. Sie kraulte so miihelos, als
gleite sie auf einer Schiene, die sie zuvor iiber die Wellen gelegt
hatte. Einen Meter vor dem Katamaran hielt sie inne und betrachtete



argwohnisch, tiberrascht die Beharrlichkeit des Korpers, den nur das
sanfte Hin und Her der Wellen bewegte. Sie schaute sich nach
Beistand um und entdeckte den kahlen, olivhautigen Mann, der die
Szene aus etwa zwanzig Meter Entfernung beobachtete. Bestatigt
durch seine Anwesenheit, naherte sie sich dem Korper. Als sie ihn
mit der Hand beriihrte, loste sich der seltsame Schwimmer mit der
Folgsamkeit eines Toten von dem Katamaran. Das Madchen wandte
sich zu ihrem Beobachter um und rief etwas in einer fremden
Sprache. Dieser zogerte nicht und sorgte fiir rasche, prazise
Schwimmziige, um sie mit der Promptheit zu erreichen, die einem so
herrlichen Madchen zustand. Die Eindeutigkeit des entseelten
Korpers gewann die Oberhand iiber das Goutieren der Frau. Der
kahle, olivhautige Mann schob den Korper schwimmend vor sich her
zum Strand, bis er Boden unter den Fiien hatte, und schleppte ihn
dann weiter, gefolgt von dem Madchen, das nicht aufhorte zu
schreien. Die Schreie 6ffneten erwartungsvolle Gassen im Gewimmel
der Schwimmenden und derer, die auf dem Sand Schweif3
absonderten oder trockneten. Einige Schwimmer versuchten, dem
kahlen, olivhautigen Mann seine Hauptrolle streitig zu machen, aber
er hielt seine Trophae fest mit dem Arm, den er dem Toten unter den
Achseln durchgeschoben hatte.

Am Strand angekommen, hoben sie den Korper zu viert aus dem
Wasser. Der kahle, olivhautige Mann dirigierte die Operationen. Sie
trugen ihn mit dem Gesicht nach unten, wie sie ihn aus dem Wasser
geborgen hatten. Er war nur mit einer Badehose bekleidet, jung und
blond und sonnengebraunt. Die vier Manner drehten ihn um, als sie
ihn in den Sand legten. Ein Schrei des Entsetzens weitete den Kreis
der halbnackten Menge. Er hatte kein Gesicht. Die Fische hatten
Wangen und Augen gefressen. Man drehte ihn wieder um. In diesem
Moment entdeckte ein kleiner Junge, daB auf der Haut des Riickens
etwas zu lesen stand. Eine Hand wischte die nassen Sandkorner ab.
Jemand las mit lauter Stimme die auf ein Schulterblatt tatowierten
Worte vor: ICH BIN GEBOREN, DAS INFERNO AUS DEN ANGELN
ZU HEBEN.

Kein Zweifel, es muBite die Tiirglocke sein. Pepe Carvalhos Hand
tastete nach dem Wecker; doch das Herz des nervosen Tierchens
tickte nicht. Also war jemand an der Wohnungstiir. Er gab Charo



einen Klaps auf den nackten Riicken, der aus den wogenden
Bettiichern ragte.

»Es klingelt! «
»Mach auf!«
»Es ist deine Wohnung. Geh und sieh nach, wer es ist!«

»Wie spat ist es?« Charo war schon beinahe wach und schien
interessiert, was los war.

»Ein Uhr.«
»Nachts?«

Pepe Carvalho zeigte auf die Strahlen, die die Sonne durch die
Fensterladen auf den FuBboden des Schlafzimmers schickte. Charo
sprang aus dem Bett. IThre Nacktheit zitterte, und sie hiillte sie in
einen Morgenmantel aus bestickter Seide. Dann zog sie die
Pantoffeln des Mannes an, ordnete mit einer Hand ihr zerzaustes
Haar und verlieB das Zimmer. Carvalho lauschte halb aufgerichtet
und etwas beunruhigt den bekannten Gerauschen des Tiiroffnens,
des Gesprachs und des darauffolgenden TiirschlieBens. Die
Pantoffeln kehrten zuriick, gerdauschvoll iiber das Parkett schlurfend.
Charos Gesicht zeigte Arger und Enttauschung.

»La Gorda.«
»Wer?«

»La Gorda, das dicke Lehrmadchen aus dem Friseursalon Queta.
Ihr Chef will dich sprechen.«

»Wozu? Woher weiB sie iiberhaupt, daB ich hier bin?«

»In was fiir einem Viertel wohne ich hier denn? Schick sie zum
Teufel, wenn dich die Sache nicht interessiert. «

Aber Pepe ging schon hinaus und stand vor einer dicken
Heranwachsenden. Das bemerkenswerte Paar Briiste hob die
Vorherrschaft der diisteren Verschlagenheit ihrer Augen nicht auf.
Sie musterten Carvalhos halbnackten Korper mit komplizenhaftem
Einverstandnis.

»Mein Chef schickt mich. Ich soll Sie holen.«
»Wer ist dein Chef?«

»Senor Ramon, der Mann von Seiiora Queta. «
»Was will er?«



»Dall Sie kommen. Es ist dringend. Hier!« Sie gab ihm einen
Zettel. Carvalho offnete einen Fensterladen, um lesen zu konnen.
>Ich habe einen Auftrag, der Sie moglicherweise interessiert.<
Carvalho legte den Zettel auf die Konsole im Vorflur und kehrte in
dieWohnung zuriick. Er zog seine Sachen an, die auf dem
Schaukelstuhl iibereinanderlagen, wahrend Charo sich vor dem
Schminkspiegel Mitesser ausdriickte.

»Ich komme morgen wieder. Ist heute viel los bei dir?«
»Vier oder fiinf Kunden, ab sieben.«
»Ruhige Vertreter?«

»Denkste! Alles mogliche. Aber du kannst zum Schlafen kommen,
wenn du willst. «

»Ich muB nach Hause. Falls Post da ist. Im Moment geht alles
drunter und driiber.«

Carvalho ging Richtung Vorflur, bog aber plotzlich ab und betrat
die Kiiche. Der Kiihlschrank zeigte ihm ebensoviel strahlende
Helligkeit wie gahnende Leere. Er steckte den Finger in ein Geback
mit Sahnefiillung und leckte ihn ab. Dann entschied er sich fiir ein
Glas eiskaltes Wasser und eine halbe Tafel Schokolade. Dabei
bemerkte er die halbvolle Sektflasche, die =zu Charos
Standardausriistung gehorte. Er entkorkte sie und nahm einen
Schluck. Der Sekt war eiskalt und abgestanden. Den Rest schiittete
er in den AusguB. Als er sich umdrehte, sah er Charo im Tiirrahmen
lehnen, das Gesicht voller Creme, in einen weiBen Morgenmantel
gehiillt.

»Vielen Dank auch fiirs Wegschiitten. «
»Der war hiniiber. «

»Mir schmeckt er aber so.«

»Tut mir leid! «

Aber Charo war schon aus dem Tiirrahmen verschwunden und
hatte ihm den Weg freigegeben. Carvalho trat in den Vorflur, wo La
Gorda ungeduldig schnaubend auf ihn wartete. Im Aufzug wanderten
seine  Blicke  verstohlen iiber die  baumwollverhiillte
Gebirgslandschaft der Heranwachsenden, die seine Blicke aus dem
Augenwinkel verfolgte. Carvalho lieB sie auf dem Gehweg
vorausgehen und folgte ihr. Sie ging mit den Alliiren einer Diva,
immer wieder bemiiht, mit Kopfbewegungen ihre kurze und mit



zuviel Haarfestiger bespriihte Mahne zum Fliegen zu bringen. Die
Stadt versank im mittaglichen Waffenstillstand, und das Kreischen
der metallenen Rolliden der Geschifte beschloB den Morgen des
Arbeitstages. Sie gingen durch mehrere enge GaBchen mit
abgeblatterten Fassaden, bis sie die Calle de la Cadena erreichten. La
Gorda beschleunigte den Schritt, und Carvalho sah in nachster Nahe
das Schild des Salons Queta. Hinter den Milchglastiiren erwartete
ihn das Bild der letzten Kundinnen mit weilen Brustlatzchen unter
Trockenhauben, die Gesichter aufgefressen von dem Helm. Carvalho
betrachtete mit priifendem Blick die Beine der Friseurinnen, die in
roten Plastikschlappchen steckten. Fiir einen Moment blieb das Bild
eines streitbaren Hinterns unter einem blauen Kittel auf seiner
Netzhaut.

»Wer war die vierte?«
»Welche vierte? «
»Die Friseurin ganz hinten im Salon. «

»Queta«, antwortete La Gorda, ohne sich umzusehen, wahrend
sie die holzernen Stufen zu einem neonbeleuchteten altillo, einer Art
geschlossener Empore, hinaufstieg. Hinter einem Biirotisch aus der
Zeit vor dem Koreakrieg hob ein Mann den Kopf, um die Ankunft der
beiden zur Kenntnis zu nehmen. Eine kundige Hand strich die
sparlichen Haare zuriick, die seine Schiadelseiten zierten. Das
weiBhautige, sommersprossige Gesicht wies fiir sein offenkundiges
Alter nur wenige Runzeln auf. Er trug einen grauen Anzug, und seine
unter dem Tisch gekreuzten Beine steckten in ledernen Pantoffeln.

La Gorda verlieB den Raum, sobald der Mann am Tisch und
Carvalho Blicke getauscht hatten. Carvalho folgte der stummen
Aufforderung des andern und lieB sich in einen kleinen, mit griinem
Plastik bezogenen Sessel fallen. Das gespreizte Auftreten des Mannes
war diesem Geschaft und diesen Hausschuhen nicht angemessen.
Carvalho fiihlte sich gemustert, gemessen, taxiert. Als der Mann
seine Priifung beendet hatte, senkte er den Blick und suchte etwas
auf dem Tisch. Ein Zeitungsausschnitt, den er Carvalho reichte. Der
las ihn und behielt ihn in der Hand, ohne ein Wort zu sagen und
ohne seinen Blick von der seltsamen Gesichtshaut seines Gastgebers
abzuwenden.

»Haben Sie von der Sache gehort?«
»Nein.«



»Lesen Sie keine Zeitungen? «
»Selten. «

»Was halten Sie davon?«
»Und Sie?«

»Ich habe zuerst gefragt. «

Carvalho zuckte die Achseln. Der andere hatte sich in seinem
holzernen Drehstuhl zuriickgelehnt und schien die Ereignisse
abzuwarten. Carvalho musterte amiisiert dieses winzige Biiro eines
winzigen Altstadtgeschaftes, das sich in nichts von anderen winzigen
Biiros winziger Altstadtgeschafte unterschied. Nur das merkwiirdige
Auftreten des wohlerhaltenen, eitlen Alten paBte nicht in diese
Umgebung.

»Ich mochte wissen, wer dieser Mann war und was er machte. «

Carvalho wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem
Zeitungsausschnitt zu.

»Das diirfte nicht schwer zu erfahren sein. Die Polizei muBte ihn
identifiziert haben. «

»Ich habe keinerlei Interesse daran, die Polizei um Auskunft zu
bitten. «

»Das ware das schnellste, billigste und sicherste.«

»Es muB weder schnell noch billig sein. Und jeder hat seine
eigenen Vorstellungen davon, was sicher ist und was nicht. Ich ziehe
es vor, Thnen keine Liigen aufzutischen, und deshalb nenne ich
Ihnen nicht den Grund, warum mich der Name dieses Mannes
interessiert. «

»Ihr Interesse gilt wohl den Geschichten von Schiffbriichigen.
Diese Leiche ist besonders interessant. Eine derartige Tatowierung
findet man nicht alle Tage.«

»Wenn Sie unbedingt meine Beweggriinde kennen miissen,
denken Sie sich welche aus. Ich bin einzig und allein an der Identitat
dieser Leiche interessiert.«

»Ich kann mich nicht blind auf diese Sache einlassen. Mit der
Polizei ist nicht zu spaen. Und wenn ich nicht wei3, worum es geht,
ist ein Zusammensto3 unausweichlich.«

»Man spricht sehr gut iiber Sie.«

»Das bezweifle ich nicht.«



Carvalho legte den Zeitungsausschnitt zuriick auf den mit
Papieren iibersiaten Tisch und setzte die stumme Betrachtung seines
Gegeniibers fort.

»Sie wissen jetzt, wer ich bin. Mein Name ist Ramén, und ich
fiihre dieses Geschift mit meiner Frau. Nehmen Sie an, es wire
einfach eine Laune von mir und ich konnte es mir leisten, fiir meine
Launen Geld auszugeben. Ich will wissen, wer dieser Mann war,
dabei sind die einzigen Anhaltspunkte sein Alter — nach der
Beschreibung scheint es sich um einen jungen Mann zu handeln —
und eine Tatowierung.«

»Mehr wollen Sie mir nicht sagen?«

»Doch. Ich bezahle Thnen hunderttausend Pesetas fir diese
Arbeit. «

»Plus Spesen!«
»Sie dirfen aber nicht zu hoch sein.«

Carvalho hatte sich schon erhoben. Der Mann richtete sich zum
erstenmal auf und stiitzte sich mit gespreizten Handen auf den Tisch.
An einem seiner Finger bemerkte Carvalho einen riesigen goldenen
Siegelring mit dem Kopf eines Indianerhauptlings.

» Flinfzigtausend sofort. «

Kaum hatte das Wort fiinfzigtausend den Mund verlassen, schon
griff die Hand, die von dem Indianerhauptling fast bedeckt war, in
ein holzernes Kastchen und entnahm ihm ein Biindel Banknoten.
Der Mann zahlte die Geldscheine ab und reichte sie Carvalho. Dieser
steckte sie ein und machte sich auf den Riickweg. Seine Schritte
erweckten die holzerne Seele der Stufen zum Leben. Als er den Salon
betrat, suchten seine Augen jenen Hintern, der ihn beim
Hereinkommen so beeindruckt hatte. Aber Queta wandte ihm ihr
Gesicht zu. Das volle, gutaussehende Gesicht einer fast
Vierzigjahrigen, etwas iibermafBig geschminkt, die Augen etwas zu
groB.

Als er wieder auf der StraBe stand, wurde Carvalho klar, daB er
nicht Herr der Lage gewesen war. Senor Ramoén hatte ihm
fiinfzigtausend Pesetas gegeben wund mindestens weitere
fiinfzigtausend in seinem Kastchen gelassen. Er hatte vorgehabt, ihm
die ganze Summe vorzuschiefen.



In dem Lokal duftete es nach Nierchen in Sherry. Carvalho setzte
sich an einen Ecktisch, von dem er alles iiberblicken konnte, und lie3
sich von der nierenfettgeschwiangerten Luft Nase, Mund und Zunge
impragnieren. Nachdem er einen kastilischen Salat und Nierchen
bestellt hatte, versuchte er sich alles vorzustellen, was das
Eigenschaftswort >kastilisch«< verspricht, wenn es durch das
Nennwort >Salat< erganzt wird.

Seine eigene Phantasie ging viel weiter als die des Kochs. Er
bekam Kartoffeln mit Vinaigrette und einigen marinierten
Thunfischstiickchen, die strategisch auf der Oberfliche des
Kartoffelpflasters verteilt waren.

Carvalho richtete ein Auge auf den auBBergewohnlichen Thunfisch
und lieB das andere iiber die Tische schweifen. Er fragte den Kellner:
»Ist Bromuro hier?«

»Ja, dort unten. Er ist gerade mit einem Kunden fertig. Wenn Sie
wollen, schicke ich ihn her.«

»Sehr gut. «

Bromuro kam, als Carvalho gerade die Nierensauce aufgetunkt
hatte, das mit braunem Fett vollgesogene Brot betrachtete und es
dann der sehnsilichtig wartenden Zunge iibergab. Die Nierchen
waren vor allem fiir den Geruchsund den Tastsinn ein Genuf}, den
auch Bromuros Ankunft nicht schmalerte. Dieser hockte sich vor
Carvalho, nahm einen seiner Fiife und stellte ihn auf seinen
Schuhputzkasten.

»Bist du zum Essen oder zum Arbeiten hier?«

»Beides. Am Strand haben sie einen Toten gefunden. Er hatte
kein Gesicht mehr. Die Fische haben es aufgefressen, und auf dem
Riicken trug er die Tatowierung Ich bin geboren, das Inferno aus
den Angeln zu heben.«

»Und seine bittere Stimme besal3 die Traurigkeit des Akkordeons,
schmerzerfiillt und miide?«

»Wovon zum Teufel sprichst du?«

Die wafBrigen Augen des Schuhputzers verschwanden noch tiefer
in dem Labyrinth schwarzlicher Runzeln, die sich mit roten
Krampfaderchen sein Gesicht teilten. Kein Zweifel, er lachte,
zumindest glaubte Carvalho, das seismische Beben der Runzeln so
interpretieren zu konnen.



»Ein altes Lied. Es heiBit Tdtowierung, Concha Piquer hat es
gesungen.«

Carvalho erinnerte sich plotzlich daran. Er summte es vor sich
hin, unsicher zuerst, dann unterstiitzt von Bromuro. Der sang es wie
einen Flamenco, dabei war es eine Tonadilla. Aber Carvalho lieB ihn
singen. Als sie fertig waren, beugte sich Bromuro vor, als wollte er
seine Arbeit begutachten.

»Ich muf alles wissen, was du dariiber in Erfahrung bringen
kannst. «

»Im Moment rein gar nichts, nicht das Geringste.«

»Jetzt weiBt du immerhin, daB ich daran interessiert bin. Morgen
um ein Uhr lasse ich mir im Versalles wieder von dir die Schuhe
putzen.«

»Willst du zu den Nutten gehen?« Carvalho lief sich zu einem
zweideutigen Grinsen herab, wahrend er seinen anderen FulB3 auf den
Kasten setzte. Durch Bromuros schiitteres Haar sah man die
schuppige Kopfhaut. Der Schuhputzer verdiente seinen
Lebensunterhalt als Zutrager, als Verkaufer pornografischer
Kartenspiele und als Clown, der die Leute dariiber aufklarte, wie
dunkle Machte das Bromsalz miBlbrauchten. Daher sein Spitzname,
der nichts anderes als Bromsalz bedeutet.

»Ich sage Thnen, die schiitten Bromsalz in alles, was wir trinken,
damit wir nicht auf schweinische Gedanken kommen und die Frauen
auf der StraBe anspringen. Es ist eine Schande! Der grote Kummer
meines Lebens! So viele Frauen, und wir haben so wenig fiir ihr
Vergnugen!«

Der Erfolg war ihm stets garantiert, wenn er die Geschichte von
der Bromsalzverschworung und der mangelnden Ubereinstimmung
von Wunsch und Wirklichkeit zum besten gab. Seit zwanzig Jahren
unterhielt er seine Kundschaft damit. Urspriinglich hatte er sie
erzahlt, um seine Bildung wund seine Teilhabe an der
wissenschaftlichen Erkenntnis der Menschheit zu beweisen.
Nachdem er jedoch eines Tages dahintergekommen war, daB seine
Geschichte die Leute eher erheiterte als beunruhigte, hatte er sie zu
seiner wichtigsten Trinkgeldquelle ausgebaut. Diesmal steckte ihm
Carvalho fuinfhundert Pesetas in die Westentasche, und Bromuro
blickte auf, um ihm das ganze AusmaB seiner Uberraschung zu
zeigen.



»Ein guter Auftrag?«
»Ganz ordentlich. «

»Du verschenkst doch keine fiinfhundert Pesetas so mir nichts dir
nichts. «

»Wenn du meinst, es ist zuviel, kannst du mir ja was rausgeben. «
»Willst mich wohl vergackeiern, Pepe? Bis morgen.«

Er nahm seinen Kasten und ging durch den Mittelgang des
Speiselokals. Dabei musterte er die FiiBe der Gaste wie ein
Pilzsucher. Carvalho legte seine Zeche auf das Tellerchen und trat
auf die StraBe hinaus. Es fiel ihm nicht gleich ein, wo er letzte Nacht
sein Auto gelassen hatte, aber er vermutete es irgendwo auf dem
oberen Teil der Ramblas. Er nahm den Mittelstreifen der
Promenade, blieb ab und zu an einem Kiosk mit Biichern oder
Zeitschriften stehen, wog Samentiitchen in der Hand und dachte
tiber die merkwiirdigen Lebensbedingungen der Vogel und Affchen
in den Kafigen der StraBenverkaufer nach. Schon erfiillte das
geschiftige Treiben des Abends die Ramblas, und Carvalho betrat
eine Markthalle, tiber deren Eingang ein Schild mit der Aufschrift
hing: Mercado de la Boqueria. Er wollte gut zu Abend essen.
Wahrend er in der Einsamkeit seines Hauses iiber dem Fall briiten
wiirde, wollte er unbedingt ein wenig kochen. Die Losung fiir einen
angenehmen Ausklang des Tages bestand in dem Versprechen eines
leckeren Abendessens. Er kaufte frischen Seehecht und Seeteufel,
eine Handvoll Venusmuscheln und Miesmuscheln, dazu noch ein
paar Scampi. Mit weiBen Plastiktiiten behangt, die mit diesen
Schatzen angefiillt waren, schlenderte er dann durch das friedliche
abendliche Erwachen des Marktes. Viele Stande waren geschlossen,
und der Akt des Essenkaufens besall am Abend ein anderes ZeitmaB,
einen speziellen Bereich, in dem fast totales Schweigen herrschte,
kaum durchbrochen von den Gerauschen des Anbietens und
Verkaufens.

Fiir den groBen braunen MittdreiBiger, der trotz seiner teuren,
mabBgeschneiderten Kleidung etwas ungepflegt wirkte, war der
gemiitliche Bummel durch die Markthalle eine der wenigen Orgien,
die er seinem Geist an jedem Abend gonnte, wenn er Charos Viertel
verlie, um zu seinem Bau am Abhang des Berges iiber der Stadt
zuriickzukehren.



Zu Carvalhos Haus gelangte man iiber einen breiten, ungeteerten
Weg, der sich zwischen alten, verschnorkelten Villen
hindurchschlangelte. Thr Weil war ergraut im Regen der letzten
fiinfzig Jahre, sie waren verziert mit blauen oder griinen Kacheln
und iiberwuchert von Bougainvilleas oder Wunderblumen, deren
Hangeranken iiber die Rander der Lehmmauern quollen. Das Haus
Carvalhos besal3 weder das Alter noch die vornehme Herkunft seiner
Nachbarn. Es war nicht in der Bliitezeit von Vallvidrera erbaut
worden, sondern in der zweiten groBen Epoche seiner Geschichte.
Ein paar Leute, die sich nach dem Biirgerkrieg mit
Schwarzmarktgeschaften bereichert hatten, suchten auf dem Berg
einen gliicklichen Ausguck auf den Schauplatz ihrer gliicklichen
Geschifte. Es war ein Kkleinerer Reichtum aus Kkleineren
Schwarzmarktgeschaften. Sparsame Menschen, die sich aus der
Vorkriegszeit die Leidenschaft fiir ein Hauschen mit Garten am
Stadtrand bewahrt hatten, wenn moglich mit einer Ecke fiir Gemiise
und Tomaten, faszinierende Freizeitgestaltung der Wochenenden
und bezahlten Urlaubstage.

Carvalho hatte diese kleine Villa gemietet, die sich am Vorbild des
Funktionalismus zwischen den Kriegen orientierte. Wohl hatten die
Architekten geplant, ein rein funktionalistisches Haus zu entwerfen,
aber der Eigentlimer hatte zweifelsfrei >ein wenig Farbe« oder >etwas
gemiitlicher< verlangt. Deshalb hatte man sich ein paar gewagte
Backsteinreihen erlaubt, die iiber den Kranzgesimsen wie hohle
Zahnchen aussahen, dazu die eine oder andere Reihe gelber Fliesen
auf der urspriinglich ockerfarbenen Hauswand, die jetzt nach
dreifigjahrigem Dasein etwas griinlich wurde.

Carvalho nahm die Post aus dem Briefkasten am Eingang und
durchquerte die Gartenflache aus Erde und wackligen Steinplatten,
die ihn von den Stufen der Veranda trennte. Dank seiner
Nachlassigkeit gediehen iiberall Wildkrauter, und auf dem Boden der
Veranda hatte sich aus abgestorbenen Blattern des letzten Herbstes
ein beiger Farbstoff gebildet, der mit den Schuhen ins Innere des
Hauses wanderte. Carvalhos FiiBe betraten das geometrische Mosaik
im Hausflur und folgten der Helligkeit, die seine Hande den
Lichtschaltern entlockten. Es war Juli, aber Carvalho brauchte ein
flackerndes Kaminfeuer, um in Ruhe nachdenken zu konnen. Zum
Ausgleich entbloBte er seinen Oberkorper und offnete Fenster und



