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Vorwort

Brigitte Schwaiger war eine der wichtigsten
deutschsprachigen Autorinnen. Mit ihrem ersten Buch, Wie
kommt das Salz ins Meer, hatte sie ihren größten Erfolg.
Der Roman verkaufte sich allein im deutschsprachigen
Raum über 500 000 mal und begründete damit eine neue
Kategorie des Bestsellers, die es bis dahin nicht gegeben
hatte.

Dieser Erfolg brachte einen Aspekt in Brigitte
Schwaigers Leben ans Tageslicht: Die sensible Autorin litt
an Depressionen und einer schizoiden
Persönlichkeitsstörung. Sie war der nun folgenden großen
Aufmerksamkeit, der Erwartungshaltung und dem damit
einhergehenden Druck nicht gewachsen. Sie schrieb
weiter, blieb der Öffentlichkeit gegenüber aber auf Distanz,
bis sie sich für einige Zeit ganz aus dem Literaturbetrieb
zurückzog.

Durch eine Serie von Artikeln, die Brigitte Schwaiger für
das Spectrum der Tageszeitung Die Presse verfasste,
entstand ein zaghafter Kontakt zum Czernin Verlag. Es
dauerte einige Zeit, bis sie sich entschloss, diese
Geschichten über ihre Aufenthalte in der Psychiatrie auf
der Baumgartner Höhe zu erweitern und in Buchform zu
veröffentlichen. Fallen lassen erschien 2006 und fand
zahlreiche Leserinnen und Leser, die sich oder Angehörige
in dem Beschriebenen wiederfanden.

Kurz darauf vertraute Brigitte Schwaiger dem Verlag das
fast vollendete Manuskript ihrer Autobiografie mit dem
Arbeitstitel Memoiren zur Veröffentlichung an. Wir kamen
mit der Autorin überein, das Buch zu einem späteren
Zeitpunkt herauszubringen und die wiedergewonnene



Aufmerksamkeit zunächst auf Neuauflagen bereits
erschienener Titel zu lenken. Wie kommt das Salz ins
Meer?, Die Galizianerin, Malstunde und Lange
Abwesenheit sollten vor dem Vergessen bewahrt werden.
Ein Folgeband von Fallen lassen war in Entstehung.

Der Tod von Brigitte Schwaiger am 26. Juli 2010 ist den
weiteren geplanten Buchprojekten zuvorgekommen. Nun,
zwei Jahre nach ihrem Tod, scheint uns der richtige
Zeitpunkt, ihre Autobiografie zu veröffentlichen. Eine
gemeinsame Arbeit am Manuskript war leider nicht mehr
möglich. Wir drucken daher den uns vorliegenden
Originaltext – in der Originalorthografie, mit kleineren
inhaltlichen Fehlern und einer Textlücke.

Wenn Gott tot ist ist ein erschütterndes und trauriges
Buch, das aber auch die große Qualität von Brigitte
Schwaigers literarischem Schaffen zeigt. Sie rückt darin
nicht nur ihr Leben und Scheitern in den Fokus, sondern
hinterfragt gleichzeitig die Möglichkeiten des Daseins in
den bestehenden Verhältnissen.

Wir wünschen dem Buch viele Leser, aber vor allem die
richtigen: „Meine Meinung zum Verlegen ist diese: Nicht
die Auflagenhöhe ist das Wesentliche, sondern wer es
liest.“ (Brief von Brigitte Schwaiger an Benedikt Föger am
29. April 2005)

Benedikt Föger, Verleger Czernin Verlag
Wien, 1. August 2012



Frauenteich. Mit Enten drauf und Karpfen im Wasser.
Daneben die Wiese im Sommer, Eislaufplatz im Winter.

In der Nähe die kleine Frauenkirche, neben ihr das
gelbgestrichene Kloster der Armen Schulschwestern. Dort
das Klosterbergerl. Ob ich die Namen der Türme noch
weiß? Scheiblingturm, Schmidingerturm,
Pfefferbüchsenturm. Böhmertor und Linzertor, Böhmer
Vorstadt und Linzer Vorstadt. Der eckige Turm, der
Bergfried. Alles sehenswert, ans Mittelalter erinnernd,
auch der Stadtgraben und die äußere und die innere
Stadtmauer, der Zwinger, in dem wilde Tiere gehalten
wurden, zum Schutz vor Eindringlingen. Freistadt war
einige Male umkämpft, einmal brannte die ganze Stadt ab,
die Tochter des Postmeisters beim Posttürl war in einen
Bauernburschen verliebt gewesen und hatte ihm den
Schlüssel zur Stadt gegeben. Bei der Hietlerstiege, die so
hieß wegen des Fleischhauers Hietler oben bei den letzten
Stufen, angrenzend zum Hauptplatz mit dem schönen
Wolfsgruberhaus, dem Rathaus und der Apotheke. Eines
der Häuser war einmal ein Piaristenkloster. Eisenhandlung
Stöblich, Blumen Wetty in der Samtgasse,
Geschirrhandlung Wolf, Buchhandlung Wolfsgruber, Café
Zimbrich, Kleider Angerer, Gastwirt Seyrl, Lebensmittel
Januschko, auf dem Platz der Marienbrunnen mit der
Marienstatue, die im Winter zugedeckt wurde. Das große
Hagleitnerhaus, in dem die Russen wohnten, die
Stadtkommandantur, und dort die große Bücherei,



ebenerdig, genannt die russische Bibliothek. Die Russen
sind aus Russland und gehören eigentlich nicht hierher,
aber aus irgend einem Grund sind sie da mit Frauen und
Kindern.

Freistadt ist umgeben von Promenaden. Im Westen,
außerhalb der Stadt, das Marianumkloster. Im Süden, weit
draußen, die Johanneskapelle, in der die Toten aufgebahrt
werden. Von dort nicht weit zur Molkerei, links von der
Straße, auf der man nach Linz fährt. Mit dem Auto fährt
man eine Stunde. Es sind vierzig Kilometer, und man fährt
noch langsam. Die Straße nach Linz, kurvenreich, man
spricht immer wieder von Unfällen. Freistadt, Lest,
Neumarkt, Gallneukirchen, Katzbach, Linz, zuerst Linz-
Urfahr, dann über die Donaubrücke, so viel habe ich mir
gemerkt. In Urfahr, schau, die Häuser, das hat alles der
Hitler gebaut. Ich stelle mir Hitler vor als einen kleinen
Mann mit schwarzen Haaren. Der Hitler, der war schon
was, der ist sehr geheimnisvoll. Ein Buch hat er
geschrieben, ein Politiker war er, erschossen hat er sich,
und ein Baumeister war er auch. Wie hat er das alles
geschafft. Es ist interessant, wenn die Eltern über den
Hitler reden. Wie gescheit sind die Erwachsenen, wissen
alles, was ein Kind nicht weiß. In Linz gibt es die
Rolltreppe im Donaukaufhaus. Die Mozartstraße mit dem
Mozart-Nonstop-Kino. Dort kriegt man Würstel, Frankfurter
mit Senf, und ein Semmerl dazu. Mit braunem Brot
schmecken die Würstel nicht so gut. Ich weiß nicht, was es
Schöneres gibt, Hunger haben und in ein knackendes
Würstel hineinbeißen, mit dem Senf drauf, und die Semmel
in der Hand. Das Leben ist wunderbar.

Das Kaufmännische Vereinshaus, die Ärztekammer, die
Wasser-Apotheke oder heißt sie Apotheke zum Engel. Das
Kinderparadies, wo man Kleidung für Kinder bekommt, das



Schuhgeschäft Eiles, das Kino Zentraltheater, die
Landstraße, der Taubenmarkt, die Spittelwiese, die weiße
Linzer Straßenbahn, der Klosterhof, ein Restaurant mit
Gastgarten, in dem man frische Forellen bekommt, die
werden lebend aus dem Aquarium gefischt, der Vater zeigt
uns, wie man Forelle ißt, zuerst das Wangerl, dann am
Rücken mit dem Messer entlangfahren und in zwei Teile
teilen, dann das Rückgrat mit den Gräten herauslösen,
dazu Erdäpfel mit Petersilie und eine Zitronenscheibe. Aber
am liebsten Würstel mit Senf und Semmerl.

In Linz auf dem Hauptplatz steht eine
Dreifaltigkeitssäule.

Die Mutter hat immer noch schnell auf der »Hypo« etwas
zu tun, Hypothekenanstalt, dort bekommt sie immer Geld.
Die Buchhandlung Pirngruber, ein Rororo kaufen für
Heidrun, die in der Hotelfachschule ist.

Beim Heimfahren mit dem Autobus dauert es eineinhalb
Stunden, weil der überall stehenbleibt. In Neumarkt steigt
er sogar aus und raucht eine Zigarette.

Die Neumarkter Kurve ist berüchtigt als eine der
gefährlichsten. In Freistadt ist schon die Sonne
untergegangen, wir kommen spät nach Hause. Auf dem
Hauptplatz steigen wir aus, die letzten. Der Chauffeur
wünscht uns eine gute Nacht.

Es ist geheimnisvoll, am Abend, aus Linz kommend, in
Linz gewesen seiend, durch die Pfarrgasse beim Angerer
und beim Humanic vorbei zur Waaggasse zu gehen. Es ist
so spät, schon halb neun, das Durchhaus hat schon
geschlossen.

In der Küche packt die Mutter aus, was sie dem Vater
alles mitgebracht hat. Delikatessen vom Jenschke.
Artischocken, Spargel und lauter solche Sachen. Der Vater
fragt immer, was es gekostet hat. Beim Schinken ist



wichtig, daß er nicht salzig ist oder trocken. Die Oliven läßt
uns der Vater kosten. Es gibt grüne und schwarze. Wir sind
keine Freunde von Oliven, aber Freunde von Linz, darum
essen wir sie. Und eine Dose Tomatensaft hat der Papa
gekriegt. Unvornehme Leute sagen »Baradeiser«.

Wenn der Vater schmaust, was ihm die Mutter aus Linz
gebracht hat, ist die Welt in Ordnung. Aber wenn er
aufsteht und sagt, daß er nun zum Reisetbauer fährt, dann
ist die Mutter wieder verärgert. Aber die Familie
Reisetbauer besitzt einen Fernsehapparat. Die Mutter sagt:
»Wahrscheinlich geht er dann wieder zu der Nowak.« Die
Nowak ist das Schlimms-te, was es gibt auf der Welt. Dort
geht der Papa immer hin, obwohl er mit der Mutti
verheiratet ist. Und der Herr Nowak schaut dabei zu. Weil
er ein Waschlappen ist, sagt Mutti. Unser Onkel Gerhard ist
auch ein Waschlappen, und die Tante Traude hat die Hosen
an. Die Thiens, wie sie heißen, kriegen alle zwei Jahre ein
Kind. Sie rechnen sich den Geburtsplan genau aus. Der
Onkel Gerhard gibt dem Baby das Flascherl und mißt die
Milchmenge mit dem Rechenschieber. Er ist nämlich ein
Techniker.

Woran ich mich alles noch erinnere. Die Kracherl- und die
Sodawassererzeugung vom Opapa. Das Kaffeehaus von der
Omama, Bürgercafé Schwaiger, erster Stock, Stadt 145. 45
ist eine Zahl, die ich oft höre. Etwas war nach, etwas war
vor 45. 45 ist eine wichtige Zahl. Nach 45 war alles anders.
Vor 45 war alles besser. Da gab es eine Partei, bei der
waren die Eltern. Nicht schwarz, nicht rot, sondern braun.
Es war eine gute Partei, und sie ist jetzt verboten. So wie
es früher Gesetze gegeben hat, die gibt es heute nicht
mehr. Zum Beispiel haben die Juden einen gelben Stern
tragen müssen. Ich finde, daß ein Stern etwas Schönes ist.
Alle Juden haben Sarah oder Israel geheißen. Der Hitler


