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Warum gehn wir zu Fuß?
Das kommt billiger.
Darauf antwortet Keiner nicht. Sie sind schweigend

unterwegs.
Nach einer halben Stunde sagt er: An uns wird

gespart, was!
Verlassen Sie sich drauf. Die sparen an uns.
Was passiert mit dem Geld.
Das weiß man nicht. Irgendwem gehört es. Der freut

sich, dem geht es gut.
Irgendwer freut sich.
Und Einer sagt: Daß Sie zu Fuß gehn ist schon in

Ordnung. Sie als Zweifelsfall. Für einen Zweifelsfall ist
Zufußgehn immer noch eine faire Entscheidung. Aber
ich – sehn Sie mal mich an. Bedenken Sie mal meine
Lage. Ich bin eindeutig, so auch eingestuft, überhaupt
kein Zweifel an meinem Fall, gab es auch nie. Ich geh
zu Fuß, weil Sie zu Fuß laufen müssen. Zu Fuß laufen
muß ich, nicht Sie. Wo ist da eine Gerechtigkeit. Daß an
mir gespart wird, ist Skandal.

Sie können ja ein Fahrrad beantragen, sagt Keiner,
und dann neben mir herfahren. Wir können uns
abwechseln. Wenn Ihnen der Hintern durchgesessen
ist, gehn Sie ganz gern ein paar Schritte zu Fuß, und
ich fahre.

Das würde Ihnen passen!
Nehme ich an, ja.
Ich sage bloß: So ist der Mensch.



Na und? Wie soll er denn sonst sein.
Wie er sein soll? Blöde Frage –
Regen Sie sich nicht auf, sagt Keiner, und versucht,

seine Stimme freundlich klingen zu lassen. Denken Sie
an Ihre Leber.

Ich und mich aufregen! Von wegen meine Leber. Mir
ist bloß nicht gerecht zumute, von Anfang an nicht. Was
wir essen und trinken, kaufen wir mit dem eigenen
Geld. Keine Spesen –

Und Keiner, nach einer Weile: Wie lange sind wir
unterwegs?

Ziemlich.
Im Ernst, das zieht sich hin. Dauert so lange, daß die

Erinnerung weg ist, jedenfalls bei mir.
Bei mir ist sie nicht weg.
Ja, bei Ihnen!
Ich erinnere mich, sagt Keiner, weiß aber nicht mehr,

wann das war, wo es war. Da wurden wir von einem
Lastwagen überholt, er fuhr langsam, eine Staubwolke
nach der andern blieb zurück, das kann keine gute
Straße gewesen sein. In den Staubwolken lag ein
Mensch, der war am Lastwagen festgeseilt. Der wurde
mit den Füßen voraus auf der Straße nachgezogen,
durch die Schlaglöcher, dickes Seil.

Lebte der noch?
Und Keiner, nach ein paar Minuten: Glaube ich nicht.
Ich auch nicht, erinnere mich aber nur schwach.
Im Zweifelsfall lebt er noch.



Einer weniger, einer mehr.
Nach ein paar hundert oder tausend Schritten sagt

Einer: So kann es auch mit Ihnen kommen.
Mit mir? Warum denn. Nie im Leben. Keiner lacht.
Wenn Sie mir abhaun –
Ich Ihnen abhaun, warum denn. Es liegt Ihnen näher,

daß Sie die Nase voll haben von der Begleitung, Ihrem
Job als Leibwächter, eines Morgens und Sie sind weg.
Und mir wird unterstellt, Sie erschlagen, vergraben,
ganz oder teilweise aufgefressen zu haben.

Wer sagt das.
Zunächst mal bloß ich –
Jedenfalls hab ich den Job, Sie hinzubringen. Sie

haben keinen.
Anweisung heißt das.
Korrigieren Sie mich nicht. Egal wie es heißt –
Man sagt auch Order.
Maul halten.
Oder es handelt sich um einen Befehl.
Sie können nicht anders, was! Sie müssen stechen

und prügeln, dabei fühlen Sie sich auf der Höhe.
Ich reagiere bloß.
Überempfindlich, das geht nicht, nicht bei Ihnen,

nicht bei mir, geht überhaupt nicht.
Warum soll ich Sie korrigieren. Ich korrigiere auch

nicht den Hund, wenn er bellt. Sagen Sie in Zukunft
meine Fresse! und ich habe nichts gehört.

Den Hund korrigieren, Ihr Wort!



Ich korrigiere ihn nicht.
Ich auch nicht. Aber irgendwer, irgendwann,

irgendwo korrigiert den Hund, hat ihn schon korrigiert
oder wird ihn korrigieren.

Ist das Ihr letztes Wort?
Warum.
Ihr vorletztes?
Nein, weniger.
Ich wette, wir kommen darauf zurück.

Es sind helle, trockene Tage im Sommer, aber der eine
wie der andere merkt, daß die Wärme zu Ende geht.
Gute Aussichten sind das nicht. Denn sie werden
unterwegs sein, bis ihnen die Haare ausgefallen sind,
kahler Kopf, kein Bart mehr, das wird mal eine Freude
sein, Glatze polieren mit Fett. Keine Rasierklinge um
die Schnauze und um die Falten.

Wenn Keiner aus der Lauferei eine Erfahrung
gewonnen hat, eine Gewißheit, dann die, alle Hoffnung
fahrenzulassen und nur noch zu laufen. In Amerika
wären sie lang schon verhaftet worden – was denn,
zwei Störfaktoren zu Fuß. Warum zu Fuß, gibt es nicht
im Verkehr da draußen, im innerländischen Trafic. Zu
Fuß, wo es hingehört, in die Fußgängerzone.

Die Tatsache, kein Fahrzeug zu haben, wird immer
aussichtsloser. Man ist immer deutlich vorhanden in
der schleppenden Fortbewegung, in der
Verlangsamung, die sie beide immer sichtbarer
verkörpern, wie wenige Leute als hauptsächliches



Merkmal mit sich herumtragen. Schwer bewegliche
Zielpunkte, wer auf sie schießt, wird treffen, man geht
jede Wette ein.

Er, Keiner, war mal mit seinem Ford in Amerika
unterwegs und fuhr durch Keepspounaa, Stadt mit
zwanzigtausend Seelen, in Baracken und Containern
abgepackt. Am Rand der Straße, Gehsteige gab es
nicht, lief ein Chinese mit Sack auf der Schulter und
winkte ihm entgegen, der Mund war aufgerissen, was
er rief nicht zu verstehn, der Mensch war schlecht
dran. Erst jetzt sah Keiner, daß dem Menschen ein
Wagen der lokalen Polizei im Schrittempo folgte. Keiner
hielt mit laufendem Motor, der Chinaboy stürzte zu ihm
in den Wagen und rief: Weiter, Mann – fahr los!
Losfahren, schnell!, während die Polizei dem Chinesen
und ihm, seinem fremden Nummernschild folgte. Sie
blieb bis zur Stadtgrenze hinter dem Ford, bog dann ab
und verschwand zwischen Baracken. Draußen auf dem
Land, es war Abend geworden, auf dem leeren
Expressway, sprach der Chinese, unbekanntes Pidgin:
daß er zu Fuß nach Keepspounaa gekommen, sofort
von der Polizei verladen und für fünf Tage im lokalen
Knast abgesetzt wurde, ohne Verhandlung, wegen
Landstreicherei. Am sechsten Tag ließ man ihn laufen,
gab ihm zwanzig Minuten, aus der Stadt zu
verschwinden, der Polizeiwagen folgte ihm im Abstand
von zehn Metern, und da kein Fahrzeug hielt und ihn
mitnahm, kassierte man ihn an der Stadtgrenze und



brachte ihn zurück in den Knast, für die doppelte Zeit,
zehn Tage. Das Spiel wiederholte sich zweimal, endete
zweimal mehr in demselben Gefängnis, kostete ihn
zweiunddreißig Tage und wäre weitergegangen, hätte
Keiner ihn nicht aus der Stadt gefahren.

Der Mensch, der Chinese war Koch in der Bronx,
danach drei Monate ohne Adresse verschwunden, und
besaß keinen Penny mehr.

Immerhin, im Knast hat er keinen Hunger gehabt.
Wissen Sie, was ein Gefängnis ist?
Einer gab keine Antwort.
In der Nacht, sagte Keiner, regnete es auf dem

ganzen Kontinent, mehr Regen als Luft, alle Pisten
unter Wasser, Aquaplaning total. Das kann niemand
korrigieren, weil es stimmte, und es stimmt heute noch.
Wenn ich das in zehn Jahren erzähle, stimmt es in zehn
Jahren immer noch. Wassersuppe, der Chinese war
froh, im Trocknen zu sitzen und weiter gefahren zu
werden. Keiner fuhr langsam, weil der Scheibenwischer
mit dem Wasser nicht fertig wurde. Der Mensch hatte
seinen Namen nicht genannt.

Und Sie? Was haben Sie mit Ihrem Namen gemacht?
Dasselbe. Nicht gesagt. Man hatte fünfhundert

Meilen weit keinen Grund, sich mit Namen
vorzustellen.

Ob ich oder sonstwer Ihren Namen weiß, sagte Einer,
oder nicht weiß, ist egal.



Mir ist Ihr Name auch egal, er kann jedem egal sein,
jedem Hund, jedem Stinktier.

Der einzige, der Ihren Namen kennt, sind Sie.
Meinen Sie mich?
Ganz unpersönlich gesagt –
Jedenfalls wird einiges unternommen, Sie und Ihren

Namen zusammenzubringen.
Na sehn Sie! Kein Grund, in der Wassersuppe zu

ersaufen.
Ich sage: das ist der Mensch in seinem Wahn.
Der Mensch, genau.
Was wurde aus dem Chinesen.
Er hatte keinen Penny mehr, ich besaß noch vier

Dollars. Davon gab ich ihm zwei, aber die wollte er
nicht, er wollte einen. Er sagte: Ein Dollar ist mehr als
zwei. Wenn du willst, gib mir einen. Ich gab ihm den
Dollar. An irgendeiner Junction kletterte er aus dem
Wagen, stand in einer Pfütze und winkte, der Regen
hatte aufgehört.

Ich hätte zwei Dollars eingesteckt.
Sie hätten sie eingesteckt, keine Frage, Herr Einer.
Warum erzählen Sie das.
Es ist eine von mehreren Geschichten, die ich habe.
Und warum mir?
Sie sind der einzige, sonst keiner da.
Enorm. Haben Sie noch eine Geschichte speziell für

mich?
Eimerweise. Ich spreche von Mülleimern.



Auf Abfälle reagiere ich nicht.
Und ich habe keine Lust, meine Abfälle loszuwerden.

Ich habe den Koch nicht vergessen, weil er nur einen
Dollar wollte.

Eine Wüste Stein, eine Wüste Staub, eine Wüste Wasser
– über die Welt verteilt und ohne Namen.

Was heißt das.
Nichts. Es ist ein Satz. Das Besondere an ihm ist, daß

er nichts bedeutet, erfunden von mir oder nicht
erfunden. Was halten Sie davon, Herr Einer?

Lassen Sie mich nachdenken. Eine Wüste Stein –
Bravo! Sie haben den Anfang vom Satz nicht

vergessen.
Eine Wüste – was war das nächste?
Staub.
Wüste Staub? Das klingt stark.
Gras wäre anschaulicher, lebendiger, aber macht

nichts.
Dann kommt noch das Wasser –
Nach dem Wasser heißt es: über die Welt verteilt und

ohne Namen.
Einer war böse geworden. Eine Gedächtnisübung?
Weder noch. Ich meine, es handelt sich nicht um

Lernmaterial.
Davon verstehe ich nichts.
Ich auch nicht. Ich wollte sagen: So ein Satz kommt

aus der Gangart. Und ich will sagen: So geht das Gehen



nicht weiter, so geht es nicht weiter mit uns. Wir
brauchen ein Fahrzeug.

Ich denke seit Wochen nichts andres: Fahrzeug!
Haben Sie einen Führerschein?
Den habe ich, aber nicht bei mir. Er liegt vermutlich

in einer Kaffeebüchse, in der Speisekammer einer
Dame, aber nicht hier, nicht in der Nähe, unerreichbar
gewissermaßen.

Mein Papier, mein Dokument, die diesbezügliche
Unterlage, die ich natürlich besitze – Kaffeebüchse, sie
ist weg.

Was hindert uns daran, sagte Einer nach einer Weile,
es ohne Dokument zu versuchen. Aber Sie fahren!

Warum ich! Wir wechseln ab.
Oho! rief Keiner. Sie sind für mich verantwortlich,

vergessen Sie das nicht. Sie sorgen dafür, daß ich
weiterkomme, ohne Einbußen, ohne Verluste, mein
Freund!

Sie legten zusammen, zu ungefähr gleichen Teilen,
und beschafften sich ein Fahrzeug im
Gebrauchtwagenhandel. Kein Mensch erkundigte sich
nach Dokumenten, Ihre Papiere Bitte kam nicht vor.
Von diesem Tag an besaßen sie einen alten BMW der
gewöhnlichen Verbraucherklasse, mit beglaubigtem
Nummernschild, echten Fahrzeugpapieren, wie betont
worden war. Die seriösere Person von beiden, der
tonangebende Käufer, der Vorzeigemensch war Einer
mit seinem Job und den ganzen Papieren, die Rolle



behagte ihm nicht. Aber zunächst mal gut, sie hatten
bezahlt. Für eine gewisse Zeit konnten sie damit
rechnen, ihr Fortkommen in zeitgemäßer Weise zu
beschleunigen und zu erleichtern. Es machte einen
ganz anderen Eindruck, wenn man im Wagen, der kein
Mietwagen war, bei der Adresse des Identifikators
vorfuhr. Der eigene Wagen hatte auch den Vorteil, daß
man in ihm übernachten konnte, eng eingerollt, aber
trocken und ungefähr warm.

Lag es daran, daß sie in der erreichbaren Welt, ihren
zivilisierten Teilen, weit, immer weiter
herumgekommen waren, oder daran, daß sie dem
Zufall gefolgt und aus einer möglichen in eine falsche
Richtung fortgewechselt waren – es ließ sich nicht
übersehen, daß die Straßen enger und schlechter
wurden, und die Abzweigungen, Checkpoints,
Kreuzungen immer seltener beschriftet waren. Wieviele
Stützpunkte des Identifikators gab es. Kaum
anzunehmen, daß man an allen vorbeifuhr. Wenn nicht
das eine Center, dann das andre, oder eine Filiale, von
Robotern besetzte Außenstelle, eine
computerbetriebene Dependance – irgendwas in der
Art mußte vorhanden und also zu finden sein.

Von dem, was Identifikator hieß – es schien nur diese
Bezeichnung zu geben –, hatten sie, wie jedermensch,
keine Vorstellung. Wieviele Identifikatoren gab es.
Waren sie identisch, einander ähnlich oder unähnlich.
War das eine Hierarchie von Einrichtungen, eine



Maschinenhalle, ein Komplex von
Verwaltungsgebäuden, ein Computerzentrum
ungeheuren Ausmaßes, ein Automat in der Größe des
Eiffelturms, klein wie ein Elektrokasten an der
Straßenecke. Irgendwas Ambulantes, Transportables,
ein unbekanntes Riesenfahrzeug ohne
Nummernschilder und Aufschriften, wie die schweren,
dunklen Großtransporter auf den Schnellstraßen?

Ich sehe das anders, sagte Einer.
Man wird das Ding oder Unding nie zu Gesicht

bekommen. Aber man wird von ihm gestellt werden,
überraschend, auf offener Strecke. Eine
Lautsprecherstimme aus dem Raum, wesenlos, ortlos:
Stehenbleiben! Gesicht nach
Osten/Westen/Norden/Süden richten, Handflächen
sichtbar nach außen gekehrt.

Stimmprobe, Sprechprobe, danach eine zehnmal
wiederholte, wortgleiche Befragung zur Person –
Daten, Namen, Herkunft, Ausbildung, Nachweis von
Geburtsnummer und Lebenserlaubnis, Zertifikate für
individuellen Luftverbrauch, sämtliche Papiere gut
sichtbar über den Kopf und in die Höhe halten.

Besondere Kennzeichen – Liderzucken, Narben, rote
Haare nicht gefärbt, fehlende Finger, Zehen, Zähne,
Augen, Ohren (es beginnt zu regnen, aber das macht
nichts. Es schneit, macht nichts).

Entledigen Sie sich Ihrer Kleider. Stehn Sie still.
Stillstehn! Ziehen Sie Ihre Kleider wieder an. Gehn



oder fahren Sie geradeaus nach
Osten/Westen/Norden/Süden, bis Sie an die Große
Baracke kommen.

Man geht oder fährt und erreicht einen Schuppen aus
Rohziegeln, Platten, Brettern, wird von anderer
Lautsprecherstimme aufgefordert, einzutreten (sie
scheint aus der Erde zu kommen) – treten Sie ein durch
die Öffnung/rc – 3 – darf dann in grauen, leeren
Räumen, hinter packpapierverklebten
Milchglasfenstern warten, taglang, nachtlang, noch
einmal taglang, unter flackerndem Neon, bis eine
bisher nicht sichtbare Klappe in der Wand die
Identifikation ausspuckt, rasselnder Vorgang von fünf
Minuten – fünf bis neun Kilo mit Lettern, Zahlen,
Chiffren schlecht bedruckter Papiere, die man
ununterbrochen, im Schlaf und bei Verrichtungen aller
Art, an sich zu tragen hat, andernfalls man damit
rechnen muß – und es folgt eine Strafandrohung, Geld
oder Freiheitsentzug in mittlerer, großer, sehr großer
Zuteilung.

Später entdeckt man an sich eine Tätowierung vorn
auf dem Brustkasten, eine siebenstellige Zahl in
Schwarz zwischen den Schulterblättern.

Phantasie haben Sie ja, sagte Einer unfroh, seine
Stimme klang verdrossen und knapp, wie die eines
Grenzbeamten ohne Cape im Regen.

Das ist keine Phantasie, sagte Keiner. Was ich sage,
bleibt grau und klein unterhalb der Tatsachen, die uns



passieren –
Mann hörn Sie doch auf! rief Einer. Solchen Hirnmist

verbreiten! Sie öden mich an. Damit das klar ist – nicht
mit mir. Respekt bitte! Wollen Sie mal an meiner Faust
riechen. Na los, sagen Sie was!

Was soll ich sagen –
Na irgendwas Passendes.
Ich sage nichts.
Dann sagen Sie eben nichts.
Sie standen neben dem Wagen am Straßenrand,

unschlüssig beide. Bis zu den Horizonten war flaches
Land. Wenige Bauwerke standen darin herum, kein
Mensch zu sehn und kein Baum, kein Fahrzeug, ein
Hund stand vor einem Zaun und bellte nicht. Einer
machte zwei Schritte auf Keiner zu, rempelte mit dem
Ellbogen gegen ihn. Keiner hielt ein Handgelenk
gepackt, drehte den Arm, bis Einer schrie. Sie fielen
übereinander her. Taumelten über die Straße, allein
und gemeinsam, krachten gegen den BMW, stürzten auf
Sand und Schotter und blieben schwer atmend liegen.
Der Hund kam angerannt, ohne zu bellen, biß Einer in
den rechten Schuh und verschwand.

Sie kamen schwankend auf die Beine und prügelten
weiter, versuchten weiterzuprügeln, mit schwingenden
Armen, knickenden Beinen. Einers blutverschmierter
Kopf war ein Grund, die Keilerei zu beenden.

Sie würgten an halben Sätzen, husteten Sand aus,
Keiner mehr als Einer, wischten Blut und Schweiß aus



den Augenhöhlen. Schluß jetzt – wir sagen Du, rief
Einer, oder willst du noch eine gewischt kriegen.

Wir sagen Du, wiederholte Keiner, dessen Atem nicht
zur Ruhe kam. Ihn erstaunte der brüchige Tenor, in den
seine Stimme sich verwandelt hatte. Einers Stimme
war in den Baß gerutscht.

Das machst du nicht nochmal, sagte Keiner und
zeigte mit dem Finger auf seinen Bewacher.

Nimm den Finger weg.
Einers Stimme war friedlich geworden, blieb aber

weiter im Baß. Steck ihn weg oder beiß ihn ab. Ich beiß
ihn mit fünfzehn Zähnen ab. Spuck den Knochen aus.
Sei kein Frosch.

Und ich sage dir, flüsterte Keiner, Irgendwer &
Irgendwas haben uns reingelegt. Ich sage: Der, die
oder das hat sich einen Witz mit uns gemacht.

Sie bogen in einen Fahrweg ab, hielten vor dem
Wohntrakt einer Farm. Draußen im Weideland grasten
Pferde, Ziegen drängten sich in offenen Ställen, Hunde
in Koppeln. Tabakfelder, helle grüne Flächen, zogen in
weiten Wellen zum Horizont. Tabakspeicher, schwere
schwarzbraune Sarghäuser, standen mit offenen
Klappen am Weg. Landarbeiter in Pullovern und
Stiefeln liefen, standen, rauchten im Hof, ohne die
Hergelaufenen zu beachten. Einer schien sich hier
auszukennen, drückte die Klingel, sie widerhallte im
Haus. Ein schwarzer Kahlkopf mit blau tätowierten
Armen erschien in der Tür, nickte Einer zu und ließ die



Besucher herein. Keiner sah: die beiden waren
vertraut. Sie setzten sich an einen Küchentisch, der
Mann brachte Bier. Die Unterhaltung drehte sich um
nichts und das Wetter. Zwei Tage, sagte Einer, und der
Mann nickte. Einer packte Handschellen aus seinem
Sack und legte sie neben das Bierglas. Du wirst sie
nicht brauchen, unser Freund läuft nicht weg, er hat
dazu keinen Grund, und er ist klug – stimmts? Einer
lachte Keiner laut ins Gesicht. Aber für alle Fälle liegen
die Dinger hier.

Keiner hatte die Handschellen nie bemerkt, hatte von
den Dingern nichts gewußt, und Einer hatte sie nie
erwähnt. Keiner war wütend und erfreut zugleich.

Der Farmer brachte Kleider, Einer rasierte sich und
zog sich um. Italienische Schuhe, Krawatte,
Schlapphut, er sah danach verkleidet aus, Ganove am
Sonntag auf dem Spießrutenlauf zur Kirche. Keine
Dummheiten machen!, der Farmer nickte, Keiner
schwieg. Der Verkleidete fuhr im Wagen weg, Keiner
saß da.

Ich zeig dir, wo du schläfst. Der Farmer führte ihn in
einen Raum zu ebener Erde, Wand und Boden aus
blanken Brettern, niedriges Fenster, gefüllt mit
Tabakfeld und Himmel, ein Bett aus Stahl, eine
Strohmatratze. Hier hatten Reiter im Training,
Saisonarbeiter und Viehtreiber übernachtet. Du kannst
hier Ferien feiern, wenn du Lust hast. Wenn du was tun
willst, komm zum Holzmachen in die Scheuer. Die



Handschellen waren auf dem Küchentisch liegen
geblieben.

Wohin ist Einer?
Er kennt in der Nähe eine Frau –
Mir hat er davon nichts gesagt. Auch die

Handschellen sind eine Überraschung.
Er kommt immer mal wieder her, wie heute, allein,

oder er hat einen dabei wie dich. Er kommt nach zwei
Tagen und zwei Nächten zurück, das ist seine Zeit.

Sind Sie hier der Chef?
Der Schwarze nickte. Chef ist richtig. Was hast du

angestellt – ich meine, wegen der Handschellen.
Nichts.
Nichts? Das gibt es nicht.
Na schön – ich habe nichts ausgefressen, aber mir

fehlt was: ich bin nicht identifiziert.
Himmel, wie hast du das geschafft!
Ohne Absicht. Ich bin übersehn worden, irgendwas in

der Art.
Das Gesicht des Farmers – er sagte nichts – drückte

Unsicherheit, aber auch Hochachtung aus.
Keiner aß mit der Familie am Tisch, drei

schweigsame Frauen, drei schweigsame Männer, fünf
wachsame Kinder, nachts trank er Bier, allein mit dem
Schwarzen. Er sägte Fichtenstämme in der Scheuer,
stapelte die Scheite unter das Vordach, und ging mit
Jackentaschen voller Äpfel zu den Pferden. Da niemand
auf ihn achtete, wäre ihm auch am Tag die Flucht



leichtgefallen. Aber man hätte nach ihm gesucht. Einer
hätte nicht verhindert, daß er geschnappt und in
Handschellen abgeführt worden wäre. Er blieb auf der
Farm, sah hinaus in den Herbst der Ebene, hörte Wind
in der Nacht und am frühen Morgen die Hähne.

Als sie weiterfuhren am dritten Tag, hatte Einer die
Handschellen auf der Farm vergessen.

Naja, sagte Keiner, wenn man schon nebeneinander im
Auto sitzt, ich meine – wie bist du mit deinem Namen
zufrieden. Gefällt er dir?

Nein. Ein Name ist das nicht, jedenfalls nichts
Persönliches. Der ist mir für den Job verpaßt worden.
Du glaubst vielleicht, daß Einer ein Name ist, aber das
ist kein Name, sowenig wie Keiner. Keiner, das
bezeichnet bloß die Klasse, in der du bist, in die dich
die Leute runtergelassen haben, die Einer, Fünfer oder
Siebenzwanziger heißen. Also, du bist nichts. Dein
Name könnte Überhauptnichts sein.

Danke. Wenn man auch nichts Genaues gewußt hat,
ich ahnte es.

Davon hast du nichts.
Nein, davon haben wir nichts. Also, ich schlage vor,

wir legen uns eigene Namen zu.
Einer schwieg, er dachte nach.
Ohne Taufe, nehme ich an.
Ohne Taufe, ohne Glockenschall. Der Name ist

private Abmachung, taucht schriftlich nicht auf,
niemand kennt ihn.



Da wir nun schon mal Du sagen –
Eben.
Mein Name, sagte Einer, wäre so einer wie Luis, da

kann ich drauf hören, der klingelt bei mir.
Luis, einverstanden. Klingelt auch bei mir. Und der

Name für mich – der wäre – jedenfalls nicht
Bodendecker, Max & Axel, Hase, Schwarzblut, Nager,
Pfundwasser, Rathaus, Jessespeterl –

Ich hab ihn – Trompet!
Da drin finde ich nichts von mir. Was hältst du von

Anderlei?
Wenig. Wupp?
Ich bin kein Hund.
Jusch!
Bin keine Katze.
Paraday –
Nein. Nichts Ausgedachtes. Luis ist nicht ausgedacht.
Laß dir Zeit, sagte Luis. Du läßt dir Zeit und eines

Morgens stellst du dich vor: Abendstern mein Name.

Gestern in der Nacht, sagte Keiner, ich war auf der
Billigmatratze eingeschlafen, wurde ich wach von
Geräuschen, die ich nicht kannte. Pfeifen, Zischen,
Dröhnen kam aus dem schwarzen Raum und näherte
sich dem Motel. Ich hörte was wie Schlag oder Sturz
auf dem Parkplatz, das Geräusch davor entfernte sich
in die Nacht nach oben, und ich hörte Schritte
mehrerer Füße. Wenigstens zwei Personen waren aus
einer Fähre, vielleicht Raumfähre runtergelassen


