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Fiir meine Mutter Laura, die ich nicht kannte.

SN0%T NOW TIND ND



aths an seine Freunde in Wien, geschrieben auf der Galilea auf dem Weg von Triest nach

Haifa am 2. November 1938



Prolog: Die Kreise schlieffen sich

Im November 1938, acht Monate nach dem »Anschluss«, hat mich die Stadt
Wien im Alter von fast vierzehn Jahren aus der Heimat meiner Kindheit
vertrieben. Alles, was mir lieb und wichtig war, wurde mir nach dem 11.
Marz 1938 genommen, weil ich Jude bin. Die Erde, in der meine viel zu frith
verstorbene Mutter Laura am Zentralfriedhof begraben ist, wurde zum
fremden Boden fiir mich. Der Zutritt zu unserem geliebten Spielplatz im
Liechtensteinpark bei der Porzellangasse im 9. Bezirk, wo sich mein Leben
als Kind abspielte, war sofort fiir Juden verboten. Die gutgehende Firma
meines Vaters Josef iibernahm von heute auf morgen ein Nazikommissar.
Uber Nacht waren wir vogelfrei.

Gerade rechtzeitig gelang es mir, gemeinsam mit meinem drei Jahre
alteren Bruder Maximilian/Meshulam nach Paléstina, in das Land Israel,
auszuwandern. Mit erheblichen Mithen und starken seelischen Kraften habe
ich mir dort ein neues Leben aufgebaut. Nicht auszudenken, wie es verlaufen
ware, hatte ich damals, am 1. November, unseren Zug von Wien nach Triest
versaumt. Das hétte leicht geschehen konnen, denn tags zuvor war ich den
Nazis nur knapp entwischt: Wir hatten in der jidischen Schule in der
Schiffamtsgasse gerade tranenreich Abschied gefeiert, und ich lief mit
meinen beiden besten Freunden schnellen Schritts durch die schon dunklen
Gassen nach Hause. Plotzlich umzingelte uns eine Horde von Hitlerjungen
auf Fahrradern. Sie schrien »Judenbuben, Judenbuben« und zwangen uns,
auf einen Lastwagen zu klettern, dessen Fahrerkabine mit einem grofien
Transparent » Hermann-Goring-Alteisensammlung« bedeckt war. Die Fahrt
ging in einen grof3en Hof im Prater, wo wir umgeladen werden sollten, um
uns zur Zwangsarbeit in die Lobau, ein Gewerbegebiet auf der
gegeniiberliegenden Donauseite, zu transportieren. Am nachsten Morgen
hatten wir dort mit der Sortierung von Alteisen beginnen sollen. Wahrend
die SA-Manner »runter, rauf« schrien, rief ich Paul und Herbert



geistesgegenwartig zu: »Wir laufen weg!« So schnell wir konnten, rannten
wir in der Finsternis durch das grofle offene Tor auf die Ausstellungsstrafe
und weiter zum Praterstern. Zu unserem Gliick briillten die Nazis damals
nur hinter uns her und schossen nicht. Wir waren gerettet.

Im Februar 2011 hat das Allgemeine Krankenhaus der Stadt Wien, in der
besten Tradition der 6ffentlichen Universitatsmedizin, mein Leben gerettet.
Am Ende einer Vortragsreise quélte ich mich mit grolen Schmerzen, die, wie
sich bald herausstellte, von einem Blinddarmdurchbruch herriuhrten. Zu
diesem Ubel gesellte sich nach der Notoperation eine Lungenentziindung. 36
Stunden lang schwebte ich vollig ahnungslos in Lebensgefahr — ein sehr
sonderbares Gefiihl, auch im Nachhinein. Spéater erklarten mir die guten
Arzte des AKH, es sei mein starker Lebenswille, der geholfen habe, die
kritischen Stunden zu iiberwinden.

Wihrend der zwolf Wochen meiner Genesung im neuen Maimonides-
Zentrum an der Donau blickte ich jeden Tag von meinem Zimmer im
finften Stock iiber die Praterbriicke auf die Lobau. Bis heute hat dieser
Name einen bedrohlichen Klang fiir mich. Selbst in meinen wildesten
Traumen hatte ich mir niemals vorstellen kénnen, eine so lange Zeit in Wien
zu verbringen.

73 Jahre lang habe ich Osterreich hochstens fiir kurze Zeit besucht. Langst
fihle ich mich auf drei Kontinenten zu Hause. Wien mit seiner klassischen,
mitteleuropaischen Kultur war immer mit mir und in mir, obwohl ich nach
den fiirchterlichen Erlebnissen von 1938 viele Jahre die Verbindung mit der
Stadt meiner Geburt und meine Muttersprache Deutsch verdréangt habe. Bis
heute spreche ich mit meinem Bruder Hebraisch. Nach unserer Ankunft in
Palastina haben wir uns das feierlich versprochen, obwohl unsere
Sprachkenntnisse damals noch sehr rudimentéar waren. Keine meiner
Nichten und ihrer Nachkommen hat iibrigens Deutsch gelernt.

Mit der Waldheim-Affare von 1986 begann eine intensive
Auseinandersetzung der Osterreicher mit ihrer Vergangenheit, in deren
Folge ich mich Wien wieder annéhern konnte. Ich lernte zahlreiche Politiker,
Schriftsteller und Kunstler einer neuen Generation kennen, die sich an den



wochentlichen Protesten gegen Waldheim beteiligten. Viele von ihnen sind
noch heute meine Freunde.

Auch in den Vereinigten Staaten fiihle ich mich zu Hause, seit mich die
Kibbuz-Bewegung im November 1946 vom jiidischen Palastina nach New
York schickte. Ich war 22 Jahre alt und sollte junge jiidische Amerikaner und
Amerikanerinnen fiir ein Leben in Palastina werben. Die 21 Monate, die ich
in den USA verbrachte, eréffneten mir die vielseitige, mir bis dahin vollig
unbekannte englischsprachige Welt. Englisch war in Palastina die Sprache
der Polizisten, Soldaten und Kolonialbeamten der britischen
Mandatsregierung, die man ablehnte und sogar hasste. Wahrend der
dreiw6chigen Schiffspassage von Haifa nach New York las ich jeden Tag
Artikel in alten Ausgaben der Palestine Post (1950 in jerusalem Post
umbenannt), die bis in die 1990er Jahre hinein die einzige englischsprachige
Zeitung des Landes war. Da es im Leben keine Zufalle gibt, ist es
wahrscheinlich wenig verwunderlich, dass ich zwo6lf Jahre spater meine
journalistische Karriere bei der Jerusalem Post begann. Als deren
Chefredakteur war ich sicherlich der einzige einer englischsprachigen
Zeitung, der nie Englisch-Unterricht hatte.

Trotz meiner Wurzeln in Europa und der Neuen Welt ist der Stamm
meines Lebensbaums aber zweifellos in Israel. Dort liegt der Mittelpunkt
meiner personlichen, politischen und kulturellen Interessen und
Verbindungen. Dort lebt meine Familie, und seit 1957 ist Jerusalem meine
Heimatstadt. Die Jugendjahre in der Ahawah-Schule in Haifa, der Aufbau
unseres Kibbuz Chamadiya, mein Reservedienst in der israelischen Armee
und vor allem die langen Jahre bei der Jerusalem Post — all dies bindet mich
unauflosbar an Israel, dessen wechselvolle Geschichte ich oft hautnah
miterleben konnte: wie der Traum von einem eigenen jiidischen Staat 1948
wahr wurde und wie er in den folgenden Jahrzehnten immer wieder
verteidigt werden musste. Ich erinnere mich an meine Arbeit im Dienste von
David Ben-Gurion und Teddy Kollek und an intensive Begegnungen mit
fihrenden Politikern wie Yitzhak Rabin, Moshe Dayan, Golda Meir und
Shimon Peres.



Riickblickend scheinen mir die 31 Jahre bei der Jerusalem Post meine
wichtigsten und produktivsten. Zeitungen besaflen in der vordigitalen Zeit
eine andere Bedeutung als heute. Wir informierten unsere Leser iiber das
Geschehen in der Welt, zugleich aber lieferte die Jerusalem Post als einzige
englischsprachige und damals auch liberal gesinnte israelische Zeitung fiir
Auflenstehende einen Blick in die Gesellschaft des jungen Staates. Zu den
Sternstunden meines Journalistenlebens zahlen personliche Gesprache mit
fithrenden internationalen Politikern wie Indira Gandhi, Olof Palme, Henry
Kissinger, Konrad Adenauer und Bruno Kreisky:.

Es ist meine tiefe Uberzeugung, dass die Zukunft Israels von einem
dauerhaften und gerechten Frieden mit den Palédstinensern abhangt. Mit
grofler Euphorie haben wir bei der Jerusalem Post im November 1977 den
historischen Besuch des dgyptischen Prasidenten Anwar as-Sadat in
Jerusalem begrif3t. Bis zu meinem Abschied 1989 unterstiitzte das Blatt so
weit wie moglich die verschiedenen Friedensinitiativen. Wahrend dieser
Jahre lernte ich fithrende agyptische und palastinensische Politiker kennen,
mit denen ich zum Teil bis heute in Kontakt stehe. Leider scheint mir aber
der Frieden heute so fern wie nie: Der Niedergang der einst machtigen
Arbeiterbewegung, die bei der Staatsgriindung eine Schliisselrolle gespielt
hat, erfiillt mich mit Trauer. Der zunehmende Einfluss der religiosen
Siedlerbewegung auf das Militar und der Rechtsruck der israelischen
Gesellschaft bereiten mir grofie Sorge. Die Aussichten sind diister, doch
mochte ich am Abend meines Lebens die Hoffnung nicht aufgeben, den
Aufbruch in eine friedliche Zukunft noch zu erleben.

Ich empfinde es als ein grof3es Geschenk, dass mich meine natiirliche
Neugier, mein gutes Gedachtnis und mein Optimismus nie verlassen haben.
Dankbar blicke ich heute auf den Schatz meiner Erinnerungen zuriick, und
ich wundere mich selbst, wie viele von ihnen im Zusammenhang mit
pragenden politischen Momenten des 20. Jahrhunderts stehen. Es ist Zeit, sie
endlich aufzuschreiben.



Eine Kindheit in Wien

Meine Eltern stammen aus Galizien; meine Mutter Laura, geborene Gross,
wurde 1889 in Stryj stidlich von Lemberg geboren, mein Vater, Josef Rath,
kam 1893 in Kolomiya zur Welt, einem Ort in der Nahe von Czernowitz, an
der galizischen Grenze zur Bukowina. Stryj und Kolomiya gehorten damals
zur kaiserlich-koniglichen Habsburgermonarchie, heute liegen sie in der
Ukraine.

Trotz jahrzehntelanger kommunistischer Herrschaft ist der 6sterreichische
Ursprung in den Stddten Lwiw/Lemberg und Tscherniwzi/Czernowitz
immer noch deutlich fithlbar. Als ich im September 2008 zum ersten Mal
nach Lwiw kam, um die verlorene Welt meiner Eltern zu suchen, erinnerte
es mich sehr an Wien. Altmodische Straflenbahnen fahren durch die
kopfsteingepflasterten Straf3en, viele der historischen Stadtpaldste haben
tiberdauert, und hier und da gibt es auch wieder traditionelle Kaffeehauser.

Mein Vater meldete sich am Anfang des Ersten Weltkriegs zum
osterreichischen Militar. Er hatte gerade seine Matura an einem
deutschsprachigen Gymnasium in Kolomiya abgelegt und landete, da er
korperlich eher schméchtig war, als Beamter im Kriegsministerium in Wien.
Warum meine Mutter von Stryj nach Wien ging, weif3 ich nicht. Beide
Familien kannten sich schon in Galizien, doch lernten die Eltern einander
erst wihrend des Weltkriegs in Wien néher kennen und heirateten nach
Kriegsende. Im November 1921 kam mein Bruder Maximilian (» Maxi«) zur
Welt, ich gut drei Jahre spater, am 6. Janner 1925, dem Tag der Heiligen Drei
Konige, sodass mein Geburtstag im katholischen Osterreich immer ein
schulfreier Tag war. Nach dem hebréischen (jiidischen) Mondkalender fiel
mein Geburtstag auf den zehnten Tag des Monats Tewet, ein Fasttag fiir
streng Religiose, da an diesem Tag die erste Stadtmauer Jerusalems an die
Romer gefallen ist.



Wir wohnten zunachst im 8. Bezirk in der Piaristengasse 46, um die Ecke
des Theaters in der Josefstadt. Mein Bruder behauptet sich erinnern zu
konnen, wie unser Vater im Taxi mit einem kleinen Bundel nach Hause kam,
in dem ich mich befand. Einige Monate nach meiner Geburt zogen wir in die
Porzellangasse 50 im 9. Bezirk in der Nahe des Franz-Josefs-Bahnhofs. Mein
Vater und sein zehn Jahre alterer Bruder Jakob Fried (obwohl sie leibliche
Briider waren, trugen sie wegen eines Irrtums der osterreichischen
Magistratsbehorden in Kolomiya verschiedene Familiennamen) hatten
zusammen eine Papiergroffhandelsfirma, Fried & Rath, gegriindet, die sich
vorerst in einem kleinen Geschéft in der Innenstadt befand. Nach einigen
Jahren iibersiedelten sie in grofiere Geschaftsraume gegeniiber dem
Kriegsministerium in der Wiesingerstrafle. Ich erinnere mich, wie ich als
Kind auf dem Warenaufzug gespielt habe, der grof3e Papierballen von den
Lieferwagen auf der Strafie zu den Lagerraumen im Keller brachte. Als
Belohnung fiir meine »Hilfe« in den Lagerrdumen durfte ich im Kaffeehaus
gegeniiber eine Linzertorte oder ein Baiser mit Schlagobers bestellen.




Ari 1929

Das Geschift scheint ziemlich gutgegangen zu sein, da mein Vater und
mein Onkel in den spateren zwanziger und Anfang der dreifliger Jahre von
ihren Gewinnen in Berlin investieren konnten. Sie kauften fiinf Mietshéuser.
Allerdings stritten sie haufig, mein Vater war anscheinend der ungeduldigere
und manchmal jahzornige jiingere Bruder. Schon als Kind fiihlte ich mich
meinem giitigen »Onkel Jakub« sehr verbunden. Der wiederholte Streit
filhrte Anfang der dreifliger Jahre auch zur geschaftlichen Trennung der
beiden, obwohl die Firma ihren Namen Fried & Rath bis zum Ende, nach
dem »Anschluss« im Marz 1938, beibehielt. Von seinem Anteil an der
Papiergrof3handelsfirma kaufte Jakob Fried Anfang der dreifliger Jahre eine
grofle Pelzgerberei namens Schlammerdinger in der Muthgasse im 19.
Bezirk. Dieses Geschéft hielt sich aber nicht lange; 1935, als Hitler in
Deutschland bereits an der Macht war, zogen Onkel Jakob und seine Frau
Bassia mit ihren Tochtern Dolly und Lore nach Berlin, um dort die Hauser
der Familie zu verwalten. Das Haus in der Muthgasse blieb in seinem Besitz
und wurde 1939 von den Nazis zwangsversteigert. Bis heute ist es nicht in
den Besitz seiner Familie zuriickgelangt, obwohl alle Urkunden dieses
Zwangsverkaufs vorhanden sind. So wissen wir, dass ein Architekt namens
Pichler 17 100 Reichsmark fiir das Haus gezahlt hat, zuziiglich eines
»Entjudungszuschlags« von 1800 Reichsmark an die Gestapo. In Osterreich
aber kann ein Grundstiick an die urspriinglichen jiidischen Inhaber und ihre
Erben nur dann zuriickerstattet werden, wenn es im Besitz der Stadt oder
des Landes Wien oder des Bundes ist. Bis heute profitieren also die
Nachkommen der Ariseure von damals.



Ari mit seinem Vater (links), Onkel Jakob (rechts) und der Gouvernante 1931 auf dem Hermannskogel
bei Wien

Meine erste konkrete Kindheitserinnerung ist zugleich eine der traurigsten
meines Lebens: Wahrend der Pessachfeiertage im April 1929 starb meine
Mutter. Trotz meines guten Gedéchtnisses habe ich iiberhaupt keine
Erinnerung an sie und kann mir ihre Gestalt nicht vorstellen. Das einzige
Bild, das ich von ihr habe, stammt aus dem schwarz gebundenen
Traueralbum, das die jiidische »Chewra Kadischa, die
Beerdigungsgesellschaft, nach ihrem Tod der Familie iibergeben hat. Es muss
eines der letzten Fotos meiner Mutter sein, denn es zeigt ziemlich deutlich
ihr geschwollenes Gesicht und ihren dicken Hals, die charakteristischen
Symptome der Basedowschen Krankheit. Die damit verbundene Stérung der
Schilddriise und des Stoffwechsels kann zu tiefer Depression fithren und war
damals noch nicht wirksam zu behandeln. Doch erinnere ich mich gut an
den Tag, an dem das Ungliick geschah: Wir beiden Kinder, mein
siebeneinhalbjahriger Bruder Maxi und ich mit meinen vier Jahren und bald



vier Monaten, waren mit unserer Gouvernante im sogenannten Beserlpark
am Franz-Josefs-Bahnhof unterwegs, weil die Familie ein feierliches
Mittagessen zum achtzehnten Geburtstags unserer Cousine Dolly
vorbereitete. Plotzlich kam unsere Kochin ganz aufgeregt zu uns und
fliisterte unserer Gouvernante etwas ins Ohr. Beide begannen fiirchterlich zu
weinen; darauf fuhren wir mit der Gouvernante mit der Straflenbahn zur
Wohnung unseres Onkels Jakob in der Kaiserstrafie im 7. Bezirk, wo wir
einige Wochen blieben. Wir Buben hatten natiirlich keine Ahnung, warum
wir jetzt bei unserem Onkel Jakob und seiner Familie wohnen sollten. Erst
vierzig Jahre spater, bei Dollys erstem Besuch in Israel, erzahlte sie mir die
dramatischen Ereignisse an diesem fiirchterlichsten Tag meines Lebens.
Dolly war mit der Straflenbahn zu unserem Haus gefahren und hatte schon
beim Aussteigen den Rettungswagen und viel Polizei gesehen, die den
Eingang zu unserem Haus sperrten. Als sie darauf bestand, als enge
Verwandte der Familie Rath Zutritt in das Haus zu erhalten, erfuhr sie, was
Schreckliches geschehen war. Kurz vor dem geplanten Geburtstagsessen war
unsere Mutter plotzlich in den dritten Stock hinaufgerannt und hatte sich
durch ein Fenster in den Hof des Hauses gestiirzt. Sie war sofort tot. Fiir uns
Kinder hief3 es damals, unsere Mutter Laura sei an Lungenentziindung
erkrankt und im Krankenhaus, wo wir sie nicht besuchen diirften. Ein ganzes
Jahr lang hat man mich belogen, was man einem aufgeweckten Kind, wie ich
eines war, nicht antun sollte.



Die Briider Max (links) und Ari, 1929

Am ersten Todestag meiner Mutter durfte ich mit der Familie zur
Enthiillung des Grabsteins auf dem jiidischen Friedhof am vierten Tor des
Zentralfriedhofs mitkommen. Es ist ein riesiger Friedhof mit vielen tausend
judischen Grabern, die die Nazizeit und den Krieg tiberdauert haben. Ich
habe nie verstanden, wieso die Nazis Millionen von jiidischen Menschen
grausam ermordeten, jidische Friedhofe aber verschonten. Der
urspriingliche Grabstein meiner Mutter war eine runde, wei3graue
Marmorséule, in der Mitte schrag abgesagt, ein Symbol fiir ein frithzeitig
abgeschnittenes Leben. Wahrend der letzten Kédmpfe um die Befreiung
Wiens wurde dieser Grabstein von einem Kanonenschuss schwer beschédigt.
Mein Bruder lief3 ihn bei seinem ersten Besuch in Wien nach dem Krieg im
Dezember 1947 durch einen einfachen, rechteckigen grauen Grabstein
ersetzen. Wann immer ich in Wien bin, besuche ich das Grab meiner Mutter.
Ich lege einen kleinen Stein auf ihr Grab und stelle einen Blumentopf hin,
den ich am zweiten Tor kaufen muss, denn am Eingang zum jiidischen



Friedhof gibt es keine Blumenladen — es kommen zu wenige Besucher hin.
Ich trage dann immer mein kleines schwarzes Trauergebetbuch bei mir und
spreche das traditionelle hebraisch-aramaische Trauergebet, das Kaddisch. Es
beginnt mit den Worten »Jit’gadal wejitkadasch sch’me rabba« (Erhoben
und geheiligt sei Sein grofler Name). Eigentlich handelt es sich um ein
Ruhmgebet: Gott, der Allméchtige wird hier in herrlichen Adjektiven
angerufen und als derjenige gerithmt, der »Frieden in seinen Héhen macht
und Frieden auf uns und auf ganz Israel bringen wird«. Das Kaddisch bringt
keine personliche Trauer zum Ausdruck. Deshalb bete ich auch immer »EIl
male rachamim, ein Gebet, das an den Gott voller Barmherzigkeit gerichtet
ist und den Namen der oder des Verstorbenen nennt, fiir dessen ewige Ruhe
im Himmelreich Gottes wir bitten.

Der frithe Tod meiner Mutter Laura, der den Verlust der wichtigsten
Person in meinem Leben bedeutete, hat mich sehr gepragt und zweifellos
mein Verhaltnis zu Frauen bestimmt. Unmittelbar nach der Beerdigung zog
Omama Frimtsche bei uns ein, meine Grofymutter mutterlicherseits. Sie war
eine liebevolle, gro3herzige Frau, aber die Mutterliebe konnte sie nicht
ersetzen. Ich war ein Kind, das nie »Mama« sagen konnte. Der Begriff
»Mutter« war fiir mich ein disteres Grab. Uberhaupt fehlte mir neben
Omama Frimtsche eine stdndige weibliche Bezugsperson, denn auch die
Gouvernanten wechselten stdndig. Kaum hatte ich mich an eine ein wenig
gewohnt, musste sie schon wieder weggehen. Mein eher verwohnter und
jedem Sport abgeneigter Bruder beschwerte sich bei unserem Vater so
eindringlich Giber die Gouvernanten, die ihn in der Sommerfrische zum
Bergsteigen oder Schwimmen gezwungen hétten, dass mein Vater immer
nachgab. Ungeduldig, wie er war, wollte er wohl einfach seine Ruhe haben
und kiindigte die Gouvernante, bis die nachste kam. In sieben Jahren hatten
wir mindestens sieben. Schon als Kind musste ich mich daran gew6hnen,
mich nicht zu fest an Frauen zu binden, da ich immer fiirchtete, sie wirden
mich bald wieder verlassen.

Wir waren eine typische moderne jiidische Familie der dreifliger Jahre in
Mitteleuropa. Mein Vater hatte sich bereits vollstandig an die
westeuropaischen Werte und Gebrauche angepasst, obwohl er urspriinglich



aus einer angesehenen Rabbiner-Familie stammte. Zu seinen Vorfahren
zahlte ein weiser Thora-Gelehrter namens Meshulam Rath, der
Namensgeber fiir unseren Rabbiner-Onkel und auch fiir meinen Bruder
Meshulam (Maximilian). Rabbiner Meshulam Rath, eigentlich ein Cousin
unseres Vaters, lebte vor dem Zweiten Weltkrieg in zwei kleinen Stadten in
Galizien und der Bukowina, Tschortkow und Chorsokow. Den Krieg
tiberlebte er als Rabbiner in Czernowitz. Im Sommer 1946 kam er mit seiner
Familie mit der Bahn aus Rumaénien iiber die Tiirkei, Syrien und den
Libanon nach Paléastina. Seine Tochter Surka kannte ich aus meiner Kindheit,
da sie uns einige Male in Wien besucht hatte und mir immer kleine
Geschenke brachte. Gemeinsam mit vielen seiner chassidischen Anhéanger,
die lange schwarze Kaftane und breite Hiite trugen, erwartete ich in Rosch
Hanikra, der Grenzstation zwischen dem Libanon und Palastina, mit grofler
Neugier die Familie meines Onkels. Ich war der Einzige ohne Kopfbedeckung
in der Menge, die den angesehenen Rabbiner bei seiner Ankunft im Land
Israel begriiflen wollten. Obwohl sein langer weifler Bart sein schmales
Gesicht pragte, konnte ich die Gesichtsziige der Rath-Fried-Familie deutlich
erkennen. Ich begleitete meinen neu gefundenen Onkel und seine Familie im
Zug die kurze Strecke nach Haifa, wo ihre Station in Palastina war.

Rabbiner Meshulam Rath war streng religiés-orthodox, in seiner
Weltanschauung jedoch fortschrittlich. So versuchte er auch strenge religiose
Brauche der modernen Lebenswirklichkeit anzupassen. Seine pro-
zionistische Einstellung machte ihn sehr unbeliebt in den Kreisen der
ultraorthodoxen Partei Agudat Jisra’el, die damals in Polen sehr stark war,
und behinderte seine rabbinische Karriere. Doch im jiidischen Paldstina und
nachher in Israel beantwortete er ofters schwierige talmudische Fragen fiir
den langjdhrigen Oberrabbiner Yitzhak Halevy Herzog, den Vater von Israels
Staatprasidenten Chaim Herzog. Die jidischen Rechtsspriiche von Rabbiner
Meshulam Rath sind in einem groflen Sammelband unter dem Titel »Kol
Hamewasser« (Die Stimme des Verkiinders) erschienen. Einer der Briider
des Rabbiners, Moses Rath, der wihrend des Ersten Weltkriegs ebenfalls aus
Kolomiya nach Wien kam, hat das erste grof3e hebréisch-deutsche Lehrbuch
»Sfat Amenu« (Die Sprache unseres Volkes) verfasst und herausgegeben.



Fiir unser Wiener Alltagsleben aber spielte der Einfluss der Omama
Frimtsche eine deutlich grofiere Rolle. Sie vermittelte uns die religiosen
Traditionen. Freitagabend ziindete sie die Schabbatkerzen an. Unser Vater
sprach mehrmals den Segensspruch {iber den Wein und das traditionelle
geflochtene Weiflbrot, die » Challes«. Es gab natiirlich auch »Gefilte Fisch«
als Vorspeise und Hithnersuppe mit Nudeln. An den jiidischen Pessach-
Feiertagen wechselte unsere treue Kochin und Haushalterin Mizzi mit der
Grof3mutter das gesamte Geschirr aus. In den grofien Kredenzen im
Speisezimmer bewahrten wir das Jahr iiber Porzellan und Besteck fiir
Pessach auf. Die Alltagstopfe und Pfannen wurden mit siedendem Wasser
koscher gemacht. Unser Vater hielt die Pessach-Feiertage jedes Jahr streng
ein: Wie in der Diaspora iiblich, feierten wir zwei Seder-Abende. Es wurde
meist die ganze Hagadah gelesen — die Geschichte des Auszugs der Kinder
Israel aus Agypten — und ich, als der jiingste Bub, musste schon mit sechs
Jahren die vier »Ma-Nischtana«-Fragen stellen: »Warum ist diese Nacht
anders als alle Nachte?« Der zweite Teil des Seder-Abends, nach der tippigen
Mahlzeit mit zwei Glasern Wein oder Traubensaft fur die Kinder, war dann
lockerer und meist den traditionellen Liedern aus der Hagadah gewidmet.

Freitagabend und an den Feiertagen besuchten wir in der Regel den
Miillnertempel in der Griinentorgasse, Ecke Miillnergasse, der in der
Pogromnacht 1938 vollstandig zerstort wurde. Dort wirkte Rabbiner Arthur
Zacharias Schwarz, der Schwiegervater von Teddy Kollek, dem spéteren
Biirgermeister Jerusalems. Der Miillnertempel galt als konservativ und
modern zugleich. Freitagabend wurde der erste Teil des Schabbatgebets, in
dem die »Schabbatbraut« empfangen wird, mit Orgel und Chor begleitet.
Die Gebetssprache war prononciert aschkenasisch, im Gegensatz zur
sephardischen Aussprache, die wir im modernen, gesprochenen Hebréisch
benutzen. Unsere streng fromme Omama Frimtsche betete mit meinem
Bruder ofters in der kleinen »Schil« (jiddisch fiir Schule, ein kleines
Gebetshaus) in der Stroheckgasse. Aus lauter Frommigkeit band sie sich den
Hausschlussel am Schabbat mit einem Taschentuch an den Arm, damit nur
ja alle Taschen leer blieben. Womoglich hatte sie sonst vielleicht einen



Groschen in einer Tasche behalten und wére in Versuchung geraten, etwas
einzukaufen. Man sollte am Schabbat auch nichts tragen.

Omama Frimtsche legte Wert auf eine streng koschere Kiiche. Auf3erhalb
des Hauses allerdings aflen wir 6fters in gewohnlichen Kaffeehausern und
Restaurants und durften auch am Schabbat mit der Straflenbahn fahren.
Allerdings hatte mein Bruder Maxi unter dem Einfluss von Omama
Frimtsche einige Jahre lang eine strengere fromme Phase und bestand
darauf, nur koscheres Fleisch zu essen. Bei der Wahl eines Ortes fiir unsere
alljahrliche zweimonatige Sommerfrische war es ausschlaggebend, ob und
von wo man koscheres Fleisch beziehen konnte. Ich hingegen machte mir
keine Sorgen dariiber und mokierte mich 6fter iiber meinen Bruder, den ich
»kuscheren Moische« nannte.

Mit Omama Frimtsche (Mitte) und der Gouvernante auf dem Semmering, 1930

Von 1930 bis 1934 besuchte ich die Schubertschule in der Griinentorgasse,
eine Volksschule, an der schon Franz Schubert unterrichtet hatte. Da ich vor
dem 15. Januar geboren war, mussten wir beim Bezirksschulrat um



Genehmigung ansuchen, dass ich schon vier Monate vor meinem sechsten
Geburtstag in die Schule gehen konnte. Unsere Klassenlehrerin in den vier
Volksschulklassen war Marie Blesson. Sie arbeitete nach Pestalozzi-
Methoden und hatte mit ihrer giitigen und kenntnisreichen Personlichkeit
eine sehr positive Wirkung auf alle Schulkinder in den pragenden ersten
Schuljahren. Fiir mich wurde sie zu einer Art Mutterersatz. Ich war sehr
iberrascht, als 2006 eine Rundfunkjournalistin, deren Kind ebenfalls in der
Schubertschule in der Griinentorgasse gelernt hatte, mir sehr personliche
Zeugnisse von mir und von meinem Bruder tiberreichte; sie hatte im Archiv
des Bezirksamts Alsergrund die alten Fragebogen gefunden, mittels denen
mein Vater und die Klassenlehrerin Marie Blesson in allen vier
Volksschuljahren gegeniiber dem Schulamt {iber unseren Entwicklungsstand
berichteten. Zunachst war ich etwas schockiert, welch tiefen Einblick sie in
die Gefiihle und Gedankenwelt meiner Kinderjahre geben, heute schétze ich
dieses Dokument allerdings aus zweierlei Griinden: Zum einen belegt es, wie
fortschrittlich die damalige Wiener Grundschulpadagogik ausgerichtet war,
zum anderen zeigt es mir, dass etliche Eigenschaften, die ich als sehr
charakteristisch fiir mich empfinde, schon in frithester Kindheit angelegt
waren. So attestiert mir der Fragebogen etwa ein »vorziigliches Gedéchtnis«.
Weiter heif3t es: »(Das Kind) behilt das Gelernte dauernd, beobachtet sehr
genau, bemerkt jedes Detail, arbeitet ausdauernd, bringt haufig eigene
Gedanken, verbessert seine Klassenkameraden [...] ist schlagfertig.«
Aufierdem sah Marie Blesson in mir ein heiteres Kind - allerdings
»liebesbediirftig« und »sehr zugénglich fiir Lob«. Und iiber die héusliche
Lage nach dem Tod meiner Mutter schreibt sie: » Das Kind wird von der
Grofimutter, die seit dem Tode der Mutter mit einem >Fraulein< die
Erziehung leitet, sehr verwohnt.« Es mag an dieser groSmiitterlichen
Verw6hnung gelegen haben, dass ich ein besonders dicker Bub war. Zwei-
bis dreimal wdchentlich bereitete die Gouvernante in der héuslichen
Badewanne einen hollischen Schwefelsud, in dem ich zum Abnehmen eine
gute halbe Stunde schmoren musste - er hat seine Wirkung nicht verfehlt.



Schubertschule in der Griinentorgasse, Wien IX, Ari ganz links

Bis Anfang der dreif3iger Jahre musste unsere Familie die polnische
Staatsbiirgerschaft behalten, da unsere Eltern beide im polnisch-galizischen
Teil der Monarchie geboren waren. Auch in den zitierten Schulfragebogen
findet sich in der Rubrik »Staatsbiirgerschaft und Heimatberechtigung« fiir
meine Person der Eintrag: » Kolomea, Polen«. Obwohl mein Vater im Ersten
Weltkrieg in der k.u.k. Armee auch in Wien gedient und sich in Wien
niedergelassen hatte, wurde das von der Ersten Republik nicht als
Berechtigung fiir die 6sterreichische Staatsbiirgerschaft anerkannt. Das
bedeutete auch, dass er fiir uns ein sehr hohes Schulgeld zahlen musste, bis
wir im Jahr 1931 Osterreichische Staatsbiirger werden konnten.

An das Jahr 1931 erinnere ich mich aber aus einem anderen Grund: Im
Sommer jenes Jahres fuhren wir fiir zwei Monate in die Sommerfrische nach
Spital am Semmering, wo unser Vater ein Haus in der Nahe der Eisenbahn
gemietet hatte. Ich liebte es, die Waggons der Giiterziige zu zahlen, die in



beiden Richtungen von der Steiermark nach Wien und zuriick langsam tiber
den Berg fuhren, und fiihrte Strichlisten dariiber, welche Ziige die langsten
waren. Die Gouvernante des Sommers 1931 war Laura Griffel, die ich schon
deshalb besonders mochte, weil sie denselben Vornamen trug wie meine
verstorbene Mutter. An den Wochenenden besuchte uns auch ihr Freund
Bruno Volkel, ein begeisterter Wanderer. Gemeinsam gingen wir sonntags
zur Jause in eines der Gasthéduser in der Nihe. Bis heute steht mir Bruno mit
seiner damals seltenen Brille ohne Rahmen, seinen hohen Wanderschuhen,
kurzen Lederhosen und langen weiflen oder griinen Stutzen vor Augen.

An einem dieser Sonntage, an dem unser Vater nicht zu Besuch war, sagte
Bruno zu meinem Bruder und zu mir: » Heute werden wir zur Jause nach
Steinhaus wandern.« Das kleine Dorf lag etwa fiinf Kilometer entfernt.
Dieser Ausflug von Spital am Semmering nach Steinhaus hat mich tief
gepragt. Zum ersten Mal ging ich von einem Ort zum anderen — und auf
einmal erschloss sich mir die unglaubliche Freiheit des Menschen, zu bleiben
oder zu gehen. Jederzeit, an jeden Ort. Bis dahin wusste ich, dass man von
einem Ort zu einem anderen fahrt und dabei abhéngig ist von anderen
Menschen oder von Transportmitteln, von der Bahn, der Kutsche, dem Auto
oder dem Autobus. Noch Wochen spéter berichtete ich meinen Freunden und
Verwandten begeistert: »Wir sind von einem Ort zum anderen gegangen.«
Mein Leben lang habe ich diese Freiheit ausgiebig ausgekostet, iiber
Tausende von Kilometern bin ich in meinem Erwachsenenleben allein im
Auto gereist, frei und selbstbestimmt.

Schon als Kind interessierte ich mich auch fiir Politik. Seit meinem achten
Lebensjahr las ich die Zeitungen, die der Vater mittags nach Hause brachte,
die Neue Freie Presse, Der Tag, Die Stunde und andere. Bis heute steht mir
die Zeitungsschlagzeile vom Januar 1933 vor Augen: »Adolf Hitler —
deutscher Reichskanzler«. Auch wenn ich jeden Abend spatestens um zehn
Uhr im Bett sein musste, horte ich fast immer um halb elf die deutschen
Nachrichten des franzdsischen Senders Radio Strafburg, um zu erfahren,
was man im »Westen« sagte und was wirklich in der Welt und in Osterreich
vorging.



Der Biirgerkrieg, der am 12. Februar 1934 ausbrach, ist eine dramatische
Erinnerung fiir mich. Gleich in der Frith schickte unsere Lehrerin Marie
Blesson die Schiiler wieder nach Hause, weil es wegen des Generalstreiks
keine Elektrizitat und Heizung gab. Zur selben Zeit marschierten schon die
Heimwehr und das Militar mit von Pferden gezogenen Kanonen auf der
Porzellangasse Richtung Franz-Josefs-Bahnhof und Heiligenstadt auf. Die
Bilder der schwerbeschadigten Gemeindebauten, etwa des Karl-Marx-Hofes,
sind mir bis heute im Gedachtnis. Wie viele jiidische Familien, die nicht bei
den Christlichsozialen tétig sein konnten, sympathisierte unsere Familie mit
den Sozialdemokraten. Anders als von der antisemitischen Propaganda
verbreitet, gab es im damaligen Wien nicht nur wohlhabende jiidische
Patrizierfamilien, im Gegenteil: Jiidische Kleinhandler, Beamte, Handwerker
und jiidisches Proletariat bildeten den weit grofleren Anteil der jiidischen
Bevolkerung.

Nach dem Abschluss der Grundschule im September 1934 folgte ich Maxi
und wechselte auf das Wasagymnasium, ein humanistisches
Bundesgymnasium in der Wasagasse im 9. Bezirk. Bis zum Sommer 1938
absolvierte ich die vier Klassen der Unterstufe, mit vier Jahren Latein und
zwei Jahren Griechisch. Wieder war ich mit nur neun Jahren und acht
Monaten der jlingste Schiiler in meiner Klasse, was mich wenig tangierte.
Umso mehr storte mich aber, dass ich am Wasagymnasium erstmals mit der
antisemitischen Schulpolitik Osterreichs in Berithrung kam. Ich wurde
namlich der Klasse 1b zugeteilt, die als »Judenklasse« gefiihrt wurde,
wiahrend die 1a die » Christenklasse« war. Als formellen Grund fiir diese
Klassentrennung, die es bis zu unserem Jahrgang nicht gegeben hatte, wurde
der Religionsunterricht angegeben. Eine weitere — allerdings inoffizielle —
Begriindung lautete, dass die »Christenklasse« sich ohne die dfters
»vorlauten« jiidischen Schiiler besser entwickeln kénne. Diese
Klasseneinteilung war die Folge eines Erlasses vom 4. Juli 1934 des
damaligen Unterrichtsministers Kurt von Schuschnigg. (Drei Wochen spater
tibernahm Schuschnigg nach dem Putschversuch der Nazis und der
Ermordung von Engelbert Dollfufl am 25. Juli das Amt des Bundeskanzlers.)
Im Detail forderte der Erlass, dass in allen Gymnasien und Lehrerseminaren,



in denen es genug Schiiler und Schiilerinnen fiir Parallelklassen gab, eine A-
Klasse fiir Katholiken und eine B-Klasse fiir alle anderen eingerichtet werden
sollte. De facto blieben fiir die B-Klasse alle jiidischen Schiiler iibrig, denn
die wenigen evangelischen Schiiler gingen in die » Christenklasse«. Bis heute
gehort diese Episode, die viel iiber den dsterreichischen Alltags-
Antisemitismus vor dem »Anschluss« im Marz 1938 und dem Machtantritt
der Nationalsozialisten aussagt, zu den vielen verdrangten Themen der
osterreichischen Gesellschaft. Auch gutgesinnte und liberal denkende
Osterreicher sind vollkommen tberrascht, wenn sie horen, dass es schon vier
Jahre vor dem »Anschluss« separate »Judenklassen« gab. Renate Mercsanits,
eine Lehrerin des Wasagymnasiums, hat diesen Teil der osterreichischen
Schulgeschichte erforscht, und dank ihr sind die betreffenden Akten und
Erlasse heute im Archiv der Schule jedem zuganglich, der sich fiir das Thema
interessiert.

Seit Marz 2006 erinnert im Wasagymnasium eine Tafel im imposanten
Haupteingang an die Namen aller jiidischen Schiiler, Schiilerinnen und
Lehrer, die 1938 vertrieben wurden. Auch der Name unseres beliebten
Deutsch-Professors Otto Spranger ist darauf zu finden; er war selbst nicht
judisch, weigerte sich aber, seine jiidische Frau zu verlassen, und musste
deswegen seine Stelle aufgeben. Spranger fliichtete auf Skiern tiber die Alpen
in die Schweiz und von dort nach New York, wohin ihm seine Frau folgte.
Nach einer griindlichen Umschulung arbeitete er dort noch etliche Jahre als
Psychotherapeut. 1947 trafen Meshulam und ich ihn in New York wieder.
Alle konnten wir kaum glauben, dass nur neun Jahre vergangen waren, seit
sich unsere Wege unter solch traurigen und dramatischen Umstédnden
getrennt hatten. Das herrliche Gefiihl, dass wir iiberlebt hatten, war unser
Leitmotiv. Zur feierlichen Enthiillung der Tafel trafen sich im Méarz 2006
etwa zwanzig tiberlebende und noch reisefahige ehemalige »Wasagassler«.
Mir war die schwierige Aufgabe zugedacht, die Festrede im Namen aller
ehemaligen jidischen Schiiler zu halten. Dabei verglich ich uns mit kleinen
Setzlingen, die aus ihren Beeten in fremde Erde umgepflanzt wurden.

Den Nazi-Putschversuch im Juli 1934 erlebten wir aus der Ferne, denn wir
waren wie immer mit unserer Gouvernante in der Sommerfrische, dieses



Mal am Semmering, in der Villa Mary, einer Dependance des Siidbahnhotels.
Die Ermordung von Dollfufy und die sympathisch wirkende Personlichkeit
des neuen Bundeskanzlers Kurt von Schuschnigg machten nun auch viele
jidische Familien in Wien in gewissem Sinn »vaterlandstreu«.

Am 1. Mai 1935 mussten samtliche Haupt- und Mittelschiiler Wiens, auch
die der »Judenklassen«, im groflen Stadion im Prater zu einer riesigen
Solidaritdtskundgebung antreten. Etliche Wochen vorher tibten wir in jeder
Klasse das neue Dollfufilied ein, das dann aus vielen tausend Kehlen im
Stadion erklang. »Ihr Jungen schlie3t die Reihen gut, ein Toter fiithrt uns an.
Er gab fur Osterreich sein Blut, ein wahrer deutscher Mann. Die
Morderkugel, die ihn traf, die riss das Volk aus Zank und Schlaf. Wir Jungen
stehn bereit, mit Dollfuf in die neue Zeit.« Zur gleichen Zeit gab es
Aufmarsche der verschiedenen »Stande« des neuen Osterreichischen
Stidndestaats, sie ersetzten die traditionellen Umziige der Sozialisten am 1.
Mai, die seit 1933 verboten waren.

An einem diisteren Herbstabend im November 1935 versammelte sich
unsere gesamte Familie im klassischen Gebaude des alten Siidbahnhofs, um
von unserem Onkel Chaskel, Tante Adele, Omama Frimtsche und den
Cousinen Mira und Lalla Abschied zu nehmen. Sie hatten beschlossen, nach
Palastina auszuwandern, auch Adeles Brider reisten mit. Schon damals fuhr
jeden Abend um neun Uhr der Remus- oder Romulus-Zug von Wien nach
Bologna und Rom, mit Kurswagen Richtung Venedig und Triest. Es war ein
trauriger Abschied, denn ich wusste nicht, wann und ob wir uns
wiedersehen wiirden. Paldstina war damals sehr weit weg und fremd fiir
mich. Aulerdem herrschte eine duflerst angespannte Stimmung zwischen
meinem Vater und Onkel Chaskel, die in schlimmem Streit voneinander
schieden und sich auch nicht mehr verséhnen sollten. Chaskel namlich hatte
seine Mutter zunachst nicht nach Palastina mitnehmen wollen. Mein Vater
stand kurz vor seiner Verlobung mit Rita Liebermann; obwohl Omama
Frimtsche Rita schon kannte und sich gut mit ihr verstand, wollte unser
Vater die neue Familie aber lieber ohne die Mutter seiner verstorbenen Frau
griinden.



Zehn Monate nach seiner Ankunft in Tel Aviv nahm sich Onkel Chaskel
in der Nacht nach Jom Kippur das Leben. (Wére ich nicht so lebensfroh,
miisste ich mir Sorgen machen, denn in meiner Familie miitterlicherseits gab
es in drei Generationen etliche Selbstmorde. Meine Cousine Mira wurde
Anfang der 1980er Jahre tot in ihrer Wohnung in Ramat Gan aufgefunden,
und einige Jahre spater nahm sich auch ihre Tochter Dina das Leben.) Nach
Chaskels tragischem Ende veranlasste unser Vater die sofortige Riickkehr
von Omama Frimtsche nach Wien. Er wollte sie nicht allein ihrer
Schwiegertochter Adele und der ganzen Familie Friedberg aussetzen.
Omama Frimtsche zog im Herbst 1936 allerdings nicht wieder bei uns zu
Hause ein, sondern bezog ein Zimmer in der Wohnung meiner Grofimutter
vaterlicherseits. Omama Malcia wohnte in einem Biedermeierhaus in der
Kochgasse im 8. Bezirk. Dort verwohnten uns beide mit guten Torten und
anderen Stufligkeiten.

In der Porzellangasse hatten inzwischen wichtige familidre
Verdanderungen stattgefunden. Nach dem Tod meiner Mutter war mein Vater
eine enge Beziehung mit seiner Prokuristin Maria Hauer eingegangen. Ich
mochte sie, da sie mich 6fters am Sonntag zu Fufiballspielen ins Wiener
Stadion mitnahm und mich verwohnte. Mein Vater wollte Maria heiraten,
und sie wire auch gerne bereit gewesen, fiir meinen Vater zum Judentum
iberzutreten; meine Cousine Surka iiberzeugte ihren Vater, den Rabbiner-
Onkel Meshulam Rath, Maria zu konvertieren und die Trauung
vorzunehmen. Doch Maxi stellte sich quer: Er tobte so sehr, dass es fiir Maria
unmdglich gewesen wire, in unsere Familie einzuheiraten. Die vollkommene
Ablehnung meines Bruders ihr gegeniiber erreichte ihren Hohepunkt, als er
sich weigerte, sie im November 1934 zu seiner Bar Mitzwa einzuladen. Zwar
gab Maxi nach dramatischen Szenen mit dem Papa schlieflich doch nach,
aber Maria zog es vor, nicht zu kommen. Im Sommer 1935 resignierte mein
Vater und sah ein, dass er auf Maria verzichten musste, wollte er das
Verhiltnis zu seinem é&ltesten Sohn nicht vollstandig ruinieren. Sein Leben
aber wollte er dennoch mit einer Frau teilen. Nach seinem wochentlichen
Besuch in unserer Sommerfrische, die in diesem Jahr in einer Dependance
des Schlosshotels in Velden am Worthersee war, fuhr er fiir eine Woche zum



Millstatter See, wo sich seine Freunde und Freundinnen aus dem Café
Viktoria am Schottentor trafen. Neben Maria gehorte auch Rita Liebermann
zu dieser Gruppe. Einige Wochen nach den Sommerferien besuchte uns Rita
zum ersten Mal in der Porzellangasse. Mein Vater und sie blieben langere
Zeit allein im Wohnzimmer, und ich beobachtete sie durch das Schlisselloch
von unserem Kinderzimmer aus. Erschrocken sah ich, dass sie sich
umarmten und kiissten. Jetzt wusste ich zu meinem grof3en Bedauern, dass
es mit Maria aus war. Im November, nach der Abreise von Omama
Frimtsche nach Palastina, gab es ein feierliches Essen im Speisezimmer, das
wir, aufer zu den taglichen Klavieriibungen auf unserem Bechstein-Fliigel,
meist nur an Feiertagen benutzten. Onkel Jakob, Tante Bassia, Dolly und
Lore und einige vertraute Freunde und Freundinnen der Familie saflen um
den grofien, runden, festlich gedeckten Tisch, erhoben die Glaser und
tranken Bruderschaft mit Rita. Das war quasi die Verlobung. Alle schwelgten
im neu eingefiithrten »Dux, nur ich wollte mich nicht anschlieffen, denn
mein Herz schlug noch fiir Maria. Als ich die Aufgabe hatte, den Gésten auf
einem Silbertablett Kekse und Petits Fours anzubieten, fragte ich jedes Mal
ganz natiirlich: »Was mochtest du?« Doch als Rita an der Reihe war, wollte
ich sie nicht duzen, aber auch nicht mit einem »Sie« beleidigen, und so
entschloss ich mich, sie in der dritten Person anzusprechen: »Was mdchte
man hier?« Damit war das Eis gebrochen; alle lachten, Rita umarmte mich,
und fortan waren wir alle per Du.

Am 6. Marz 1936 heiratete unser Vater Rita, eigentlich Henriette,
Liebermann. Sie war 31 Jahre alt und stammte wie unsere Mutter aus
Galizien, genauer gesagt aus Sambor, einer fiinfzig Kilometer nordwestlich
von Stryj gelegenen Kleinstadt. Rita wurde meine zweite Mutter, giitig und
verstandnisvoll. Gab es Arger mit Papa, nahm sie uns in Schutz. Die
Trauung feierten die beiden nur mit den erforderlichen Trauzeugen. Mein
Bruder und ich durften dem neuen Ehepaar erst beim Air-France-Biiro am
Ring gratulieren, von wo es zum Flughafen ging. Noch am gleichen Tag
flogen sie, was damals als sehr vornehm galt, nach Genua, um dort eine
Mittelmeer-Rundreise anzutreten. Auf einen Besuch in Agypten verzichteten



Vater und Rita, sie blieben lieber einige Tage in Palastina, in Haifa, wo Ritas
zwei Jahre dltere Schwester Tamara, eine begeisterte Pionierin, seit mehr als
einem Jahr lebte. Sie besuchten auch Omama Frimtsche und reisten mit
Tamara ein wenig durch das Land. Paldstina erschien ihnen interessanter
und moderner, als sie es erwartet hatten, aber auf keinen Fall wollten sie
jemals dort leben. An dieser Einstellung hielten sie auch fest, als unser gutes
Leben nach dem »Anschluss« im Marz 1938 zusammenbrach. Mein Vater,
der gelegentlich durchaus fiir zionistische Zwecke spendete, wollte im Méarz
1936 nicht einmal aus symbolischen Griinden ein ihm angebotenes
Grundstiick in Tel Aviv kaufen, obwohl es im Zentrum der Stadt lag und der
Preis sehr giinstig war. Schon wenige Jahre spater wére das eine
ausgezeichnete Investition fiir die Zukunft gewesen.

Eine Widmung von Omama Frimtsche in einem Hagadah-Gebetbuch fiir
die Pessach-Feiertage, das die Eltern aus Paldstina mitbrachten und in der sie
den innigen Wunsch aussprach, dass wir beiden Enkelkinder Ari und Maxi
eines Tages in »Eretz Israel« leben wiirden, hatte fiir mich wenig Bedeutung.
Uberhaupt stand ich dem Zionismus noch sehr fern. Zwar erhielten wir zu
Hause neben dem Klavierunterricht auch Hebraisch-Stunden, doch war das
hauptsachlich als Vorbereitung fiir meine Bar Mitzwa. An Auswanderung
dachte in unserer Familie damals niemand. Trotz aller besorgniserregenden
Ereignisse richteten sich unsere Zukunftsgedanken und Plédne weiterhin auf
Wien. Wir fiihlten uns als gebiirtige Wiener, auch wenn wir ab und zu von
langer Anséssigen und eher assimilierten Wiener Juden abfallig als
»polnische Juden« verspottet wurden. Ich war begeisterter Anhanger der
Austria und nicht des jiidischen Fuf3ballteams Hakoah, den beriihmten
Mittelstiirmer Matthias Sindelar verehrte ich als einen meiner Helden.
Wichtig erschien mir in jenen Tagen eher die Frage, wie ich weiter geheim
Bridge mit drei meiner Schulkameraden spielen kénnte, zu denen Eduard
(Edi) Stern, der Sohn des damaligen Bridge-Europameisters, zdhlte, wie man
sich in nicht jugendfreie Filme schwindeln konnte und wohin es in der
nachsten Sommerfrische gehen wiirde.

Kurz nach der Riickkehr von seiner Hochzeitsreise kaufte mein Vater ein
Auto, einen gebrauchten amerikanischen Wagen der Marke Nash. Es war



