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Für meine Muer Laura, die i nit kannte.



Brief Ari Raths an seine Freunde in Wien, gesrieben auf der Galilea auf dem Weg von Triest na

Haifa am 2. November 1938



Prolog: Die Kreise sließen si

Im November 1938, at Monate na dem »Ansluss«, hat mi die Stadt

Wien im Alter von fast vierzehn Jahren aus der Heimat meiner Kindheit

vertrieben. Alles, was mir lieb und witig war, wurde mir na dem 11.

März 1938 genommen, weil i Jude bin. Die Erde, in der meine viel zu früh

verstorbene Muer Laura am Zentralfriedhof begraben ist, wurde zum

fremden Boden für mi. Der Zutri zu unserem geliebten Spielplatz im

Lietensteinpark bei der Porzellangasse im 9. Bezirk, wo si mein Leben

als Kind abspielte, war sofort für Juden verboten. Die gutgehende Firma

meines Vaters Josef übernahm von heute auf morgen ein Nazikommissar.

Über Nat waren wir vogelfrei.

Gerade retzeitig gelang es mir, gemeinsam mit meinem drei Jahre

älteren Bruder Maximilian/Meshulam na Palästina, in das Land Israel,

auszuwandern. Mit erheblien Mühen und starken seelisen Kräen habe

i mir dort ein neues Leben aufgebaut. Nit auszudenken, wie es verlaufen

wäre, häe i damals, am 1. November, unseren Zug von Wien na Triest

versäumt. Das häe leit gesehen können, denn tags zuvor war i den

Nazis nur knapp entwist: Wir haen in der jüdisen Sule in der

Siffamtsgasse gerade tränenrei Absied gefeiert, und i lief mit

meinen beiden besten Freunden snellen Sris dur die son dunklen

Gassen na Hause. Plötzli umzingelte uns eine Horde von Hitlerjungen

auf Fahrrädern. Sie srien »Judenbuben, Judenbuben« und zwangen uns,

auf einen Lastwagen zu kleern, dessen Fahrerkabine mit einem großen

Transparent »Hermann-Göring-Alteisensammlung« bedet war. Die Fahrt

ging in einen großen Hof im Prater, wo wir umgeladen werden sollten, um

uns zur Zwangsarbeit in die Lobau, ein Gewerbegebiet auf der

gegenüberliegenden Donauseite, zu transportieren. Am nästen Morgen

häen wir dort mit der Sortierung von Alteisen beginnen sollen. Während

die SA-Männer »runter, rauf« srien, rief i Paul und Herbert



geistesgegenwärtig zu: »Wir laufen weg!« So snell wir konnten, rannten

wir in der Finsternis dur das große offene Tor auf die Ausstellungsstraße

und weiter zum Praterstern. Zu unserem Glü brüllten die Nazis damals

nur hinter uns her und sossen nit. Wir waren gereet.

Im Februar 2011 hat das Allgemeine Krankenhaus der Stadt Wien, in der

besten Tradition der öffentlien Universitätsmedizin, mein Leben gereet.

Am Ende einer Vortragsreise quälte i mi mit großen Smerzen, die, wie

si bald herausstellte, von einem Blinddarmdurbru herrührten. Zu

diesem Übel gesellte si na der Notoperation eine Lungenentzündung. 36

Stunden lang swebte i völlig ahnungslos in Lebensgefahr – ein sehr

sonderbares Gefühl, au im Nahinein. Später erklärten mir die guten

Ärzte des AKH, es sei mein starker Lebenswille, der geholfen habe, die

kritisen Stunden zu überwinden.

Während der zwölf Woen meiner Genesung im neuen Maimonides-

Zentrum an der Donau blite i jeden Tag von meinem Zimmer im

fünen Sto über die Praterbrüe auf die Lobau. Bis heute hat dieser

Name einen bedrohlien Klang für mi. Selbst in meinen wildesten

Träumen häe i mir niemals vorstellen können, eine so lange Zeit in Wien

zu verbringen.

73 Jahre lang habe i Österrei höstens für kurze Zeit besut. Längst

fühle i mi auf drei Kontinenten zu Hause. Wien mit seiner klassisen,

mieleuropäisen Kultur war immer mit mir und in mir, obwohl i na

den fürterlien Erlebnissen von 1938 viele Jahre die Verbindung mit der

Stadt meiner Geburt und meine Muersprae Deuts verdrängt habe. Bis

heute spree i mit meinem Bruder Hebräis. Na unserer Ankun in

Palästina haben wir uns das feierli versproen, obwohl unsere

Sprakenntnisse damals no sehr rudimentär waren. Keine meiner

Niten und ihrer Nakommen hat übrigens Deuts gelernt.

Mit der Waldheim-Affäre von 1986 begann eine intensive

Auseinandersetzung der Österreier mit ihrer Vergangenheit, in deren

Folge i mi Wien wieder annähern konnte. I lernte zahlreie Politiker,

Sristeller und Künstler einer neuen Generation kennen, die si an den



wöentlien Protesten gegen Waldheim beteiligten. Viele von ihnen sind

no heute meine Freunde.

Au in den Vereinigten Staaten fühle i mi zu Hause, seit mi die

Kibbuz-Bewegung im November 1946 vom jüdisen Palästina na New

York site. I war 22 Jahre alt und sollte junge jüdise Amerikaner und

Amerikanerinnen für ein Leben in Palästina werben. Die 21 Monate, die i

in den USA verbrate, eröffneten mir die vielseitige, mir bis dahin völlig

unbekannte englisspraige Welt. Englis war in Palästina die Sprae

der Polizisten, Soldaten und Kolonialbeamten der britisen

Mandatsregierung, die man ablehnte und sogar hasste. Während der

dreiwöigen Siffspassage von Haifa na New York las i jeden Tag

Artikel in alten Ausgaben der Palestine Post (1950 in Jerusalem Post

umbenannt), die bis in die 1990er Jahre hinein die einzige englisspraige

Zeitung des Landes war. Da es im Leben keine Zufälle gibt, ist es

wahrseinli wenig verwunderli, dass i zwölf Jahre später meine

journalistise Karriere bei der Jerusalem Post begann. Als deren

Chefredakteur war i sierli der einzige einer englisspraigen

Zeitung, der nie Englis-Unterrit hae.

Trotz meiner Wurzeln in Europa und der Neuen Welt ist der Stamm

meines Lebensbaums aber zweifellos in Israel. Dort liegt der Mielpunkt

meiner persönlien, politisen und kulturellen Interessen und

Verbindungen. Dort lebt meine Familie, und seit 1957 ist Jerusalem meine

Heimatstadt. Die Jugendjahre in der Ahawah-Sule in Haifa, der Auau

unseres Kibbuz Chamadiya, mein Reservedienst in der israelisen Armee

und vor allem die langen Jahre bei der Jerusalem Post – all dies bindet mi

unauflösbar an Israel, dessen weselvolle Gesite i o hautnah

miterleben konnte: wie der Traum von einem eigenen jüdisen Staat 1948

wahr wurde und wie er in den folgenden Jahrzehnten immer wieder

verteidigt werden musste. I erinnere mi an meine Arbeit im Dienste von

David Ben-Gurion und Teddy Kollek und an intensive Begegnungen mit

führenden Politikern wie Yitzhak Rabin, Moshe Dayan, Golda Meir und

Shimon Peres.



Rübliend seinen mir die 31 Jahre bei der Jerusalem Post meine

witigsten und produktivsten. Zeitungen besaßen in der vordigitalen Zeit

eine andere Bedeutung als heute. Wir informierten unsere Leser über das

Gesehen in der Welt, zuglei aber lieferte die Jerusalem Post als einzige

englisspraige und damals au liberal gesinnte israelise Zeitung für

Außenstehende einen Bli in die Gesellsa des jungen Staates. Zu den

Sternstunden meines Journalistenlebens zählen persönlie Gespräe mit

führenden internationalen Politikern wie Indira Gandhi, Olof Palme, Henry

Kissinger, Konrad Adenauer und Bruno Kreisky.

Es ist meine tiefe Überzeugung, dass die Zukun Israels von einem

dauerhaen und gereten Frieden mit den Palästinensern abhängt. Mit

großer Euphorie haben wir bei der Jerusalem Post im November 1977 den

historisen Besu des ägyptisen Präsidenten Anwar as-Sadat in

Jerusalem begrüßt. Bis zu meinem Absied 1989 unterstützte das Bla so

weit wie mögli die versiedenen Friedensinitiativen. Während dieser

Jahre lernte i führende ägyptise und palästinensise Politiker kennen,

mit denen i zum Teil bis heute in Kontakt stehe. Leider seint mir aber

der Frieden heute so fern wie nie: Der Niedergang der einst mätigen

Arbeiterbewegung, die bei der Staatsgründung eine Slüsselrolle gespielt

hat, erfüllt mi mit Trauer. Der zunehmende Einfluss der religiösen

Siedlerbewegung auf das Militär und der Retsru der israelisen

Gesellsa bereiten mir große Sorge. Die Aussiten sind düster, do

möte i am Abend meines Lebens die Hoffnung nit aufgeben, den

Auru in eine friedlie Zukun no zu erleben.

I empfinde es als ein großes Gesenk, dass mi meine natürlie

Neugier, mein gutes Gedätnis und mein Optimismus nie verlassen haben.

Dankbar blie i heute auf den Satz meiner Erinnerungen zurü, und

i wundere mi selbst, wie viele von ihnen im Zusammenhang mit

prägenden politisen Momenten des 20. Jahrhunderts stehen. Es ist Zeit, sie

endli aufzusreiben.



Eine Kindheit in Wien

Meine Eltern stammen aus Galizien; meine Muer Laura, geborene Gross,

wurde 1889 in Stryj südli von Lemberg geboren, mein Vater, Josef Rath,

kam 1893 in Kolomiya zur Welt, einem Ort in der Nähe von Czernowitz, an

der galizisen Grenze zur Bukowina. Stryj und Kolomiya gehörten damals

zur kaiserli-königlien Habsburgermonarie, heute liegen sie in der

Ukraine.

Trotz jahrzehntelanger kommunistiser Herrsa ist der österreiise

Ursprung in den Städten Lwiw/Lemberg und Tserniwzi/Czernowitz

immer no deutli fühlbar. Als i im September 2008 zum ersten Mal

na Lwiw kam, um die verlorene Welt meiner Eltern zu suen, erinnerte

es mi sehr an Wien. Altmodise Straßenbahnen fahren dur die

kopfsteingepflasterten Straßen, viele der historisen Stadtpaläste haben

überdauert, und hier und da gibt es au wieder traditionelle Kaffeehäuser.

Mein Vater meldete si am Anfang des Ersten Weltkriegs zum

österreiisen Militär. Er hae gerade seine Matura an einem

deutsspraigen Gymnasium in Kolomiya abgelegt und landete, da er

körperli eher smätig war, als Beamter im Kriegsministerium in Wien.

Warum meine Muer von Stryj na Wien ging, weiß i nit. Beide

Familien kannten si son in Galizien, do lernten die Eltern einander

erst während des Weltkriegs in Wien näher kennen und heirateten na

Kriegsende. Im November 1921 kam mein Bruder Maximilian (»Maxi«) zur

Welt, i gut drei Jahre später, am 6. Jänner 1925, dem Tag der Heiligen Drei

Könige, sodass mein Geburtstag im katholisen Österrei immer ein

sulfreier Tag war. Na dem hebräisen (jüdisen) Mondkalender fiel

mein Geburtstag auf den zehnten Tag des Monats Tewet, ein Fasag für

streng Religiöse, da an diesem Tag die erste Stadtmauer Jerusalems an die

Römer gefallen ist.



Wir wohnten zunäst im 8. Bezirk in der Piaristengasse 46, um die Ee

des eaters in der Josefstadt. Mein Bruder behauptet si erinnern zu

können, wie unser Vater im Taxi mit einem kleinen Bündel na Hause kam,

in dem i mi befand. Einige Monate na meiner Geburt zogen wir in die

Porzellangasse 50 im 9. Bezirk in der Nähe des Franz-Josefs-Bahnhofs. Mein

Vater und sein zehn Jahre älterer Bruder Jakob Fried (obwohl sie leiblie

Brüder waren, trugen sie wegen eines Irrtums der österreiisen

Magistratsbehörden in Kolomiya versiedene Familiennamen) haen

zusammen eine Papiergroßhandelsfirma, Fried & Rath, gegründet, die si

vorerst in einem kleinen Gesä in der Innenstadt befand. Na einigen

Jahren übersiedelten sie in größere Gesäsräume gegenüber dem

Kriegsministerium in der Wiesingerstraße. I erinnere mi, wie i als

Kind auf dem Warenaufzug gespielt habe, der große Papierballen von den

Lieferwagen auf der Straße zu den Lagerräumen im Keller brate. Als

Belohnung für meine »Hilfe« in den Lagerräumen dure i im Kaffeehaus

gegenüber eine Linzertorte oder ein Baiser mit Slagobers bestellen.



Ari 1929

Das Gesä seint ziemli gutgegangen zu sein, da mein Vater und

mein Onkel in den späteren zwanziger und Anfang der dreißiger Jahre von

ihren Gewinnen in Berlin investieren konnten. Sie kauen fünf Mietshäuser.

Allerdings strien sie häufig, mein Vater war anseinend der ungeduldigere

und manmal jähzornige jüngere Bruder. Son als Kind fühlte i mi

meinem gütigen »Onkel Jakub« sehr verbunden. Der wiederholte Streit

führte Anfang der dreißiger Jahre au zur gesälien Trennung der

beiden, obwohl die Firma ihren Namen Fried & Rath bis zum Ende, na

dem »Ansluss« im März 1938, beibehielt. Von seinem Anteil an der

Papiergroßhandelsfirma kaue Jakob Fried Anfang der dreißiger Jahre eine

große Pelzgerberei namens Slammerdinger in der Muthgasse im 19.

Bezirk. Dieses Gesä hielt si aber nit lange; 1935, als Hitler in

Deutsland bereits an der Mat war, zogen Onkel Jakob und seine Frau

Bassia mit ihren Tötern Dolly und Lore na Berlin, um dort die Häuser

der Familie zu verwalten. Das Haus in der Muthgasse blieb in seinem Besitz

und wurde 1939 von den Nazis zwangsversteigert. Bis heute ist es nit in

den Besitz seiner Familie zurügelangt, obwohl alle Urkunden dieses

Zwangsverkaufs vorhanden sind. So wissen wir, dass ein Aritekt namens

Piler 17 100 Reismark für das Haus gezahlt hat, zuzügli eines

»Entjudungszuslags« von 1800 Reismark an die Gestapo. In Österrei

aber kann ein Grundstü an die ursprünglien jüdisen Inhaber und ihre

Erben nur dann zurüerstaet werden, wenn es im Besitz der Stadt oder

des Landes Wien oder des Bundes ist. Bis heute profitieren also die

Nakommen der Ariseure von damals.



Ari mit seinem Vater (links), Onkel Jakob (rets) und der Gouvernante 1931 auf dem Hermannskogel

bei Wien

Meine erste konkrete Kindheitserinnerung ist zuglei eine der traurigsten

meines Lebens: Während der Pessafeiertage im April 1929 starb meine

Muer. Trotz meines guten Gedätnisses habe i überhaupt keine

Erinnerung an sie und kann mir ihre Gestalt nit vorstellen. Das einzige

Bild, das i von ihr habe, stammt aus dem swarz gebundenen

Traueralbum, das die jüdise »Chewra Kadisa«, die

Beerdigungsgesellsa, na ihrem Tod der Familie übergeben hat. Es muss

eines der letzten Fotos meiner Muer sein, denn es zeigt ziemli deutli

ihr geswollenes Gesit und ihren dien Hals, die arakteristisen

Symptome der Basedowsen Krankheit. Die damit verbundene Störung der

Silddrüse und des Stoffwesels kann zu tiefer Depression führen und war

damals no nit wirksam zu behandeln. Do erinnere i mi gut an

den Tag, an dem das Unglü gesah: Wir beiden Kinder, mein

siebeneinhalbjähriger Bruder Maxi und i mit meinen vier Jahren und bald



vier Monaten, waren mit unserer Gouvernante im sogenannten Beserlpark

am Franz-Josefs-Bahnhof unterwegs, weil die Familie ein feierlies

Miagessen zum atzehnten Geburtstags unserer Cousine Dolly

vorbereitete. Plötzli kam unsere Köin ganz aufgeregt zu uns und

flüsterte unserer Gouvernante etwas ins Ohr. Beide begannen fürterli zu

weinen; darauf fuhren wir mit der Gouvernante mit der Straßenbahn zur

Wohnung unseres Onkels Jakob in der Kaiserstraße im 7. Bezirk, wo wir

einige Woen blieben. Wir Buben haen natürli keine Ahnung, warum

wir jetzt bei unserem Onkel Jakob und seiner Familie wohnen sollten. Erst

vierzig Jahre später, bei Dollys erstem Besu in Israel, erzählte sie mir die

dramatisen Ereignisse an diesem fürterlisten Tag meines Lebens.

Dolly war mit der Straßenbahn zu unserem Haus gefahren und hae son

beim Aussteigen den Reungswagen und viel Polizei gesehen, die den

Eingang zu unserem Haus sperrten. Als sie darauf bestand, als enge

Verwandte der Familie Rath Zutri in das Haus zu erhalten, erfuhr sie, was

Srelies gesehen war. Kurz vor dem geplanten Geburtstagsessen war

unsere Muer plötzli in den drien Sto hinaufgerannt und hae si

dur ein Fenster in den Hof des Hauses gestürzt. Sie war sofort tot. Für uns

Kinder hieß es damals, unsere Muer Laura sei an Lungenentzündung

erkrankt und im Krankenhaus, wo wir sie nit besuen düren. Ein ganzes

Jahr lang hat man mi belogen, was man einem aufgeweten Kind, wie i

eines war, nit antun sollte.



Die Brüder Max (links) und Ari, 1929

Am ersten Todestag meiner Muer dure i mit der Familie zur

Enthüllung des Grabsteins auf dem jüdisen Friedhof am vierten Tor des

Zentralfriedhofs mitkommen. Es ist ein riesiger Friedhof mit vielen tausend

jüdisen Gräbern, die die Nazizeit und den Krieg überdauert haben. I

habe nie verstanden, wieso die Nazis Millionen von jüdisen Mensen

grausam ermordeten, jüdise Friedhöfe aber versonten. Der

ursprünglie Grabstein meiner Muer war eine runde, weißgraue

Marmorsäule, in der Mie sräg abgesägt, ein Symbol für ein frühzeitig

abgesnienes Leben. Während der letzten Kämpfe um die Befreiung

Wiens wurde dieser Grabstein von einem Kanonensuss swer besädigt.

Mein Bruder ließ ihn bei seinem ersten Besu in Wien na dem Krieg im

Dezember 1947 dur einen einfaen, reteigen grauen Grabstein

ersetzen. Wann immer i in Wien bin, besue i das Grab meiner Muer.

I lege einen kleinen Stein auf ihr Grab und stelle einen Blumentopf hin,

den i am zweiten Tor kaufen muss, denn am Eingang zum jüdisen



Friedhof gibt es keine Blumenläden – es kommen zu wenige Besuer hin.

I trage dann immer mein kleines swarzes Trauergebetbu bei mir und

spree das traditionelle hebräis-aramäise Trauergebet, das Kaddis. Es

beginnt mit den Worten »Jit’gadal wejitkadas s’me rabba« (Erhoben

und geheiligt sei Sein großer Name). Eigentli handelt es si um ein

Ruhmgebet: Go, der Allmätige wird hier in herrlien Adjektiven

angerufen und als derjenige gerühmt, der »Frieden in seinen Höhen mat

und Frieden auf uns und auf ganz Israel bringen wird«. Das Kaddis bringt

keine persönlie Trauer zum Ausdru. Deshalb bete i au immer »El

male raamim«, ein Gebet, das an den Go voller Barmherzigkeit geritet

ist und den Namen der oder des Verstorbenen nennt, für dessen ewige Ruhe

im Himmelrei Goes wir bien.

Der frühe Tod meiner Muer Laura, der den Verlust der witigsten

Person in meinem Leben bedeutete, hat mi sehr geprägt und zweifellos

mein Verhältnis zu Frauen bestimmt. Unmielbar na der Beerdigung zog

Omama Frimtse bei uns ein, meine Großmuer müerlierseits. Sie war

eine liebevolle, großherzige Frau, aber die Muerliebe konnte sie nit

ersetzen. I war ein Kind, das nie »Mama« sagen konnte. Der Begriff

»Muer« war für mi ein düsteres Grab. Überhaupt fehlte mir neben

Omama Frimtse eine ständige weiblie Bezugsperson, denn au die

Gouvernanten weselten ständig. Kaum hae i mi an eine ein wenig

gewöhnt, musste sie son wieder weggehen. Mein eher verwöhnter und

jedem Sport abgeneigter Bruder beswerte si bei unserem Vater so

eindringli über die Gouvernanten, die ihn in der Sommerfrise zum

Bergsteigen oder Swimmen gezwungen häen, dass mein Vater immer

nagab. Ungeduldig, wie er war, wollte er wohl einfa seine Ruhe haben

und kündigte die Gouvernante, bis die näste kam. In sieben Jahren haen

wir mindestens sieben. Son als Kind musste i mi daran gewöhnen,

mi nit zu fest an Frauen zu binden, da i immer fürtete, sie würden

mi bald wieder verlassen.

Wir waren eine typise moderne jüdise Familie der dreißiger Jahre in

Mieleuropa. Mein Vater hae si bereits vollständig an die

westeuropäisen Werte und Gebräue angepasst, obwohl er ursprüngli



aus einer angesehenen Rabbiner-Familie stammte. Zu seinen Vorfahren

zählte ein weiser ora-Gelehrter namens Meshulam Rath, der

Namensgeber für unseren Rabbiner-Onkel und au für meinen Bruder

Meshulam (Maximilian). Rabbiner Meshulam Rath, eigentli ein Cousin

unseres Vaters, lebte vor dem Zweiten Weltkrieg in zwei kleinen Städten in

Galizien und der Bukowina, Tsortkow und Chorsokow. Den Krieg

überlebte er als Rabbiner in Czernowitz. Im Sommer 1946 kam er mit seiner

Familie mit der Bahn aus Rumänien über die Türkei, Syrien und den

Libanon na Palästina. Seine Toter Surka kannte i aus meiner Kindheit,

da sie uns einige Male in Wien besut hae und mir immer kleine

Gesenke brate. Gemeinsam mit vielen seiner assidisen Anhänger,

die lange swarze Kaane und breite Hüte trugen, erwartete i in Ros

Hanikra, der Grenzstation zwisen dem Libanon und Palästina, mit großer

Neugier die Familie meines Onkels. I war der Einzige ohne Kopedeung

in der Menge, die den angesehenen Rabbiner bei seiner Ankun im Land

Israel begrüßen wollten. Obwohl sein langer weißer Bart sein smales

Gesit prägte, konnte i die Gesitszüge der Rath-Fried-Familie deutli

erkennen. I begleitete meinen neu gefundenen Onkel und seine Familie im

Zug die kurze Stree na Haifa, wo ihre Station in Palästina war.

Rabbiner Meshulam Rath war streng religiös-orthodox, in seiner

Weltansauung jedo fortsrili. So versute er au strenge religiöse

Bräue der modernen Lebenswirklikeit anzupassen. Seine pro-

zionistise Einstellung mate ihn sehr unbeliebt in den Kreisen der

ultraorthodoxen Partei Agudat Jisra’el, die damals in Polen sehr stark war,

und behinderte seine rabbinise Karriere. Do im jüdisen Palästina und

naher in Israel beantwortete er öers swierige talmudise Fragen für

den langjährigen Oberrabbiner Yitzhak Halevy Herzog, den Vater von Israels

Staatpräsidenten Chaim Herzog. Die jüdisen Retssprüe von Rabbiner

Meshulam Rath sind in einem großen Sammelband unter dem Titel »Kol

Hamewasser« (Die Stimme des Verkünders) ersienen. Einer der Brüder

des Rabbiners, Moses Rath, der während des Ersten Weltkriegs ebenfalls aus

Kolomiya na Wien kam, hat das erste große hebräis-deutse Lehrbu

»Sfat Amenu« (Die Sprae unseres Volkes) verfasst und herausgegeben.



Für unser Wiener Alltagsleben aber spielte der Einfluss der Omama

Frimtse eine deutli größere Rolle. Sie vermielte uns die religiösen

Traditionen. Freitagabend zündete sie die Sabbatkerzen an. Unser Vater

spra mehrmals den Segensspru über den Wein und das traditionelle

geflotene Weißbrot, die »Challes«. Es gab natürli au »Gefilte Fis«

als Vorspeise und Hühnersuppe mit Nudeln. An den jüdisen Pessa-

Feiertagen weselte unsere treue Köin und Haushälterin Mizzi mit der

Großmuer das gesamte Gesirr aus. In den großen Kredenzen im

Speisezimmer bewahrten wir das Jahr über Porzellan und Beste für

Pessa auf. Die Alltagstöpfe und Pfannen wurden mit siedendem Wasser

koser gemat. Unser Vater hielt die Pessa-Feiertage jedes Jahr streng

ein: Wie in der Diaspora übli, feierten wir zwei Seder-Abende. Es wurde

meist die ganze Hagadah gelesen – die Gesite des Auszugs der Kinder

Israel aus Ägypten – und i, als der jüngste Bub, musste son mit ses

Jahren die vier »Ma-Nistana«-Fragen stellen: »Warum ist diese Nat

anders als alle Näte?« Der zweite Teil des Seder-Abends, na der üppigen

Mahlzeit mit zwei Gläsern Wein oder Traubensa für die Kinder, war dann

loerer und meist den traditionellen Liedern aus der Hagadah gewidmet.

Freitagabend und an den Feiertagen besuten wir in der Regel den

Müllnertempel in der Grünentorgasse, Ee Müllnergasse, der in der

Pogromnat 1938 vollständig zerstört wurde. Dort wirkte Rabbiner Arthur

Zaarias Swarz, der Swiegervater von Teddy Kollek, dem späteren

Bürgermeister Jerusalems. Der Müllnertempel galt als konservativ und

modern zuglei. Freitagabend wurde der erste Teil des Sabbatgebets, in

dem die »Sabbatbraut« empfangen wird, mit Orgel und Chor begleitet.

Die Gebetssprae war prononciert askenasis, im Gegensatz zur

sephardisen Aussprae, die wir im modernen, gesproenen Hebräis

benutzen. Unsere streng fromme Omama Frimtse betete mit meinem

Bruder öers in der kleinen »Sil« (jiddis für Sule, ein kleines

Gebetshaus) in der Strohegasse. Aus lauter Frömmigkeit band sie si den

Hausslüssel am Sabbat mit einem Tasentu an den Arm, damit nur

ja alle Tasen leer blieben. Womögli häe sie sonst vielleit einen



Grosen in einer Tase behalten und wäre in Versuung geraten, etwas

einzukaufen. Man sollte am Sabbat au nits tragen.

Omama Frimtse legte Wert auf eine streng kosere Küe. Außerhalb

des Hauses allerdings aßen wir öers in gewöhnlien Kaffeehäusern und

Restaurants und duren au am Sabbat mit der Straßenbahn fahren.

Allerdings hae mein Bruder Maxi unter dem Einfluss von Omama

Frimtse einige Jahre lang eine strengere fromme Phase und bestand

darauf, nur koseres Fleis zu essen. Bei der Wahl eines Ortes für unsere

alljährlie zweimonatige Sommerfrise war es ausslaggebend, ob und

von wo man koseres Fleis beziehen konnte. I hingegen mate mir

keine Sorgen darüber und mokierte mi öer über meinen Bruder, den i

»kuseren Moise« nannte.

Mit Omama Frimtse (Mie) und der Gouvernante auf dem Semmering, 1930

Von 1930 bis 1934 besute i die Subertsule in der Grünentorgasse,

eine Volkssule, an der son Franz Subert unterritet hae. Da i vor

dem 15. Januar geboren war, mussten wir beim Bezirkssulrat um



Genehmigung ansuen, dass i son vier Monate vor meinem sesten

Geburtstag in die Sule gehen konnte. Unsere Klassenlehrerin in den vier

Volkssulklassen war Marie Blesson. Sie arbeitete na Pestalozzi-

Methoden und hae mit ihrer gütigen und kenntnisreien Persönlikeit

eine sehr positive Wirkung auf alle Sulkinder in den prägenden ersten

Suljahren. Für mi wurde sie zu einer Art Muerersatz. I war sehr

überrast, als 2006 eine Rundfunkjournalistin, deren Kind ebenfalls in der

Subertsule in der Grünentorgasse gelernt hae, mir sehr persönlie

Zeugnisse von mir und von meinem Bruder überreite; sie hae im Ariv

des Bezirksamts Alsergrund die alten Fragebogen gefunden, miels denen

mein Vater und die Klassenlehrerin Marie Blesson in allen vier

Volkssuljahren gegenüber dem Sulamt über unseren Entwilungsstand

beriteten. Zunäst war i etwas soiert, wel tiefen Einbli sie in

die Gefühle und Gedankenwelt meiner Kinderjahre geben, heute sätze i

dieses Dokument allerdings aus zweierlei Gründen: Zum einen belegt es, wie

fortsrili die damalige Wiener Grundsulpädagogik ausgeritet war,

zum anderen zeigt es mir, dass etlie Eigensaen, die i als sehr

arakteristis für mi empfinde, son in frühester Kindheit angelegt

waren. So aestiert mir der Fragebogen etwa ein »vorzüglies Gedätnis«.

Weiter heißt es: »(Das Kind) behält das Gelernte dauernd, beobatet sehr

genau, bemerkt jedes Detail, arbeitet ausdauernd, bringt häufig eigene

Gedanken, verbessert seine Klassenkameraden […] ist slagfertig.«

Außerdem sah Marie Blesson in mir ein heiteres Kind – allerdings

»liebesbedürig« und »sehr zugängli für Lob«. Und über die häuslie

Lage na dem Tod meiner Muer sreibt sie: »Das Kind wird von der

Großmuer, die seit dem Tode der Muer mit einem ›Fräulein‹ die

Erziehung leitet, sehr verwöhnt.« Es mag an dieser großmüerlien

Verwöhnung gelegen haben, dass i ein besonders dier Bub war. Zwei-

bis dreimal wöentli bereitete die Gouvernante in der häuslien

Badewanne einen höllisen Swefelsud, in dem i zum Abnehmen eine

gute halbe Stunde smoren musste – er hat seine Wirkung nit verfehlt.



Subertsule in der Grünentorgasse, Wien IX, Ari ganz links

Bis Anfang der dreißiger Jahre musste unsere Familie die polnise

Staatsbürgersa behalten, da unsere Eltern beide im polnis-galizisen

Teil der Monarie geboren waren. Au in den zitierten Sulfragebogen

findet si in der Rubrik »Staatsbürgersa und Heimatberetigung« für

meine Person der Eintrag: »Kolomea, Polen«. Obwohl mein Vater im Ersten

Weltkrieg in der k.u.k. Armee au in Wien gedient und si in Wien

niedergelassen hae, wurde das von der Ersten Republik nit als

Beretigung für die österreiise Staatsbürgersa anerkannt. Das

bedeutete au, dass er für uns ein sehr hohes Sulgeld zahlen musste, bis

wir im Jahr 1931 österreiise Staatsbürger werden konnten.

An das Jahr 1931 erinnere i mi aber aus einem anderen Grund: Im

Sommer jenes Jahres fuhren wir für zwei Monate in die Sommerfrise na

Spital am Semmering, wo unser Vater ein Haus in der Nähe der Eisenbahn

gemietet hae. I liebte es, die Waggons der Güterzüge zu zählen, die in



beiden Ritungen von der Steiermark na Wien und zurü langsam über

den Berg fuhren, und führte Strilisten darüber, wele Züge die längsten

waren. Die Gouvernante des Sommers 1931 war Laura Griffel, die i son

deshalb besonders mote, weil sie denselben Vornamen trug wie meine

verstorbene Muer. An den Woenenden besute uns au ihr Freund

Bruno Völkel, ein begeisterter Wanderer. Gemeinsam gingen wir sonntags

zur Jause in eines der Gasthäuser in der Nähe. Bis heute steht mir Bruno mit

seiner damals seltenen Brille ohne Rahmen, seinen hohen Wandersuhen,

kurzen Lederhosen und langen weißen oder grünen Stutzen vor Augen.

An einem dieser Sonntage, an dem unser Vater nit zu Besu war, sagte

Bruno zu meinem Bruder und zu mir: »Heute werden wir zur Jause na

Steinhaus wandern.« Das kleine Dorf lag etwa fünf Kilometer entfernt.

Dieser Ausflug von Spital am Semmering na Steinhaus hat mi tief

geprägt. Zum ersten Mal ging i von einem Ort zum anderen – und auf

einmal ersloss si mir die unglaublie Freiheit des Mensen, zu bleiben

oder zu gehen. Jederzeit, an jeden Ort. Bis dahin wusste i, dass man von

einem Ort zu einem anderen fährt und dabei abhängig ist von anderen

Mensen oder von Transportmieln, von der Bahn, der Kutse, dem Auto

oder dem Autobus. No Woen später beritete i meinen Freunden und

Verwandten begeistert: »Wir sind von einem Ort zum anderen gegangen.«

Mein Leben lang habe i diese Freiheit ausgiebig ausgekostet, über

Tausende von Kilometern bin i in meinem Erwasenenleben allein im

Auto gereist, frei und selbstbestimmt.

Son als Kind interessierte i mi au für Politik. Seit meinem aten

Lebensjahr las i die Zeitungen, die der Vater miags na Hause brate,

die Neue Freie Presse, Der Tag, Die Stunde und andere. Bis heute steht mir

die Zeitungsslagzeile vom Januar 1933 vor Augen: »Adolf Hitler –

deutser Reiskanzler«. Au wenn i jeden Abend spätestens um zehn

Uhr im Be sein musste, hörte i fast immer um halb elf die deutsen

Nariten des französisen Senders Radio Straßburg, um zu erfahren,

was man im »Westen« sagte und was wirkli in der Welt und in Österrei

vorging.



Der Bürgerkrieg, der am 12. Februar 1934 ausbra, ist eine dramatise

Erinnerung für mi. Glei in der Früh site unsere Lehrerin Marie

Blesson die Süler wieder na Hause, weil es wegen des Generalstreiks

keine Elektrizität und Heizung gab. Zur selben Zeit marsierten son die

Heimwehr und das Militär mit von Pferden gezogenen Kanonen auf der

Porzellangasse Ritung Franz-Josefs-Bahnhof und Heiligenstadt auf. Die

Bilder der swerbesädigten Gemeindebauten, etwa des Karl-Marx-Hofes,

sind mir bis heute im Gedätnis. Wie viele jüdise Familien, die nit bei

den Christlisozialen tätig sein konnten, sympathisierte unsere Familie mit

den Sozialdemokraten. Anders als von der antisemitisen Propaganda

verbreitet, gab es im damaligen Wien nit nur wohlhabende jüdise

Patrizierfamilien, im Gegenteil: Jüdise Kleinhändler, Beamte, Handwerker

und jüdises Proletariat bildeten den weit größeren Anteil der jüdisen

Bevölkerung.

Na dem Absluss der Grundsule im September 1934 folgte i Maxi

und weselte auf das Wasagymnasium, ein humanistises

Bundesgymnasium in der Wasagasse im 9. Bezirk. Bis zum Sommer 1938

absolvierte i die vier Klassen der Unterstufe, mit vier Jahren Latein und

zwei Jahren Grieis. Wieder war i mit nur neun Jahren und at

Monaten der jüngste Süler in meiner Klasse, was mi wenig tangierte.

Umso mehr störte mi aber, dass i am Wasagymnasium erstmals mit der

antisemitisen Sulpolitik Österreis in Berührung kam. I wurde

nämli der Klasse 1b zugeteilt, die als »Judenklasse« geführt wurde,

während die 1a die »Christenklasse« war. Als formellen Grund für diese

Klassentrennung, die es bis zu unserem Jahrgang nit gegeben hae, wurde

der Religionsunterrit angegeben. Eine weitere – allerdings inoffizielle –

Begründung lautete, dass die »Christenklasse« si ohne die öers

»vorlauten« jüdisen Süler besser entwieln könne. Diese

Klasseneinteilung war die Folge eines Erlasses vom 4. Juli 1934 des

damaligen Unterritsministers Kurt von Susnigg. (Drei Woen später

übernahm Susnigg na dem Putsversu der Nazis und der

Ermordung von Engelbert Dollfuß am 25. Juli das Amt des Bundeskanzlers.)

Im Detail forderte der Erlass, dass in allen Gymnasien und Lehrerseminaren,



in denen es genug Süler und Sülerinnen für Parallelklassen gab, eine A-

Klasse für Katholiken und eine B-Klasse für alle anderen eingeritet werden

sollte. De facto blieben für die B-Klasse alle jüdisen Süler übrig, denn

die wenigen evangelisen Süler gingen in die »Christenklasse«. Bis heute

gehört diese Episode, die viel über den österreiisen Alltags-

Antisemitismus vor dem »Ansluss« im März 1938 und dem Matantri

der Nationalsozialisten aussagt, zu den vielen verdrängten emen der

österreiisen Gesellsa. Au gutgesinnte und liberal denkende

Österreier sind vollkommen überrast, wenn sie hören, dass es son vier

Jahre vor dem »Ansluss« separate »Judenklassen« gab. Renate Mercsanits,

eine Lehrerin des Wasagymnasiums, hat diesen Teil der österreiisen

Sulgesite erforst, und dank ihr sind die betreffenden Akten und

Erlässe heute im Ariv der Sule jedem zugängli, der si für das ema

interessiert.

Seit März 2006 erinnert im Wasagymnasium eine Tafel im imposanten

Haupteingang an die Namen aller jüdisen Süler, Sülerinnen und

Lehrer, die 1938 vertrieben wurden. Au der Name unseres beliebten

Deuts-Professors Oo Spranger ist darauf zu finden; er war selbst nit

jüdis, weigerte si aber, seine jüdise Frau zu verlassen, und musste

deswegen seine Stelle aufgeben. Spranger flütete auf Skiern über die Alpen

in die Sweiz und von dort na New York, wohin ihm seine Frau folgte.

Na einer gründlien Umsulung arbeitete er dort no etlie Jahre als

Psyotherapeut. 1947 trafen Meshulam und i ihn in New York wieder.

Alle konnten wir kaum glauben, dass nur neun Jahre vergangen waren, seit

si unsere Wege unter sol traurigen und dramatisen Umständen

getrennt haen. Das herrlie Gefühl, dass wir überlebt haen, war unser

Leitmotiv. Zur feierlien Enthüllung der Tafel trafen si im März 2006

etwa zwanzig überlebende und no reisefähige ehemalige »Wasagassler«.

Mir war die swierige Aufgabe zugedat, die Festrede im Namen aller

ehemaligen jüdisen Süler zu halten. Dabei vergli i uns mit kleinen

Setzlingen, die aus ihren Beeten in fremde Erde umgepflanzt wurden.

Den Nazi-Putsversu im Juli 1934 erlebten wir aus der Ferne, denn wir

waren wie immer mit unserer Gouvernante in der Sommerfrise, dieses



Mal am Semmering, in der Villa Mary, einer Dependance des Südbahnhotels.

Die Ermordung von Dollfuß und die sympathis wirkende Persönlikeit

des neuen Bundeskanzlers Kurt von Susnigg maten nun au viele

jüdise Familien in Wien in gewissem Sinn »vaterlandstreu«.

Am 1. Mai 1935 mussten sämtlie Haupt- und Mielsüler Wiens, au

die der »Judenklassen«, im großen Stadion im Prater zu einer riesigen

Solidaritätskundgebung antreten. Etlie Woen vorher übten wir in jeder

Klasse das neue Dollfußlied ein, das dann aus vielen tausend Kehlen im

Stadion erklang. »Ihr Jungen sließt die Reihen gut, ein Toter führt uns an.

Er gab für Österrei sein Blut, ein wahrer deutser Mann. Die

Mörderkugel, die ihn traf, die riss das Volk aus Zank und Slaf. Wir Jungen

stehn bereit, mit Dollfuß in die neue Zeit.« Zur gleien Zeit gab es

Aufmärse der versiedenen »Stände« des neuen österreiisen

Ständestaats, sie ersetzten die traditionellen Umzüge der Sozialisten am 1.

Mai, die seit 1933 verboten waren.

An einem düsteren Herbstabend im November 1935 versammelte si

unsere gesamte Familie im klassisen Gebäude des alten Südbahnhofs, um

von unserem Onkel Chaskel, Tante Adele, Omama Frimtse und den

Cousinen Mira und Lalla Absied zu nehmen. Sie haen beslossen, na

Palästina auszuwandern, au Adeles Brüder reisten mit. Son damals fuhr

jeden Abend um neun Uhr der Remus- oder Romulus-Zug von Wien na

Bologna und Rom, mit Kurswagen Ritung Venedig und Triest. Es war ein

trauriger Absied, denn i wusste nit, wann und ob wir uns

wiedersehen würden. Palästina war damals sehr weit weg und fremd für

mi. Außerdem herrste eine äußerst angespannte Stimmung zwisen

meinem Vater und Onkel Chaskel, die in slimmem Streit voneinander

sieden und si au nit mehr versöhnen sollten. Chaskel nämli hae

seine Muer zunäst nit na Palästina mitnehmen wollen. Mein Vater

stand kurz vor seiner Verlobung mit Rita Liebermann; obwohl Omama

Frimtse Rita son kannte und si gut mit ihr verstand, wollte unser

Vater die neue Familie aber lieber ohne die Muer seiner verstorbenen Frau

gründen.



Zehn Monate na seiner Ankun in Tel Aviv nahm si Onkel Chaskel

in der Nat na Jom Kippur das Leben. (Wäre i nit so lebensfroh,

müsste i mir Sorgen maen, denn in meiner Familie müerlierseits gab

es in drei Generationen etlie Selbstmorde. Meine Cousine Mira wurde

Anfang der 1980er Jahre tot in ihrer Wohnung in Ramat Gan aufgefunden,

und einige Jahre später nahm si au ihre Toter Dina das Leben.) Na

Chaskels tragisem Ende veranlasste unser Vater die sofortige Rükehr

von Omama Frimtse na Wien. Er wollte sie nit allein ihrer

Swiegertoter Adele und der ganzen Familie Friedberg aussetzen.

Omama Frimtse zog im Herbst 1936 allerdings nit wieder bei uns zu

Hause ein, sondern bezog ein Zimmer in der Wohnung meiner Großmuer

väterlierseits. Omama Malcia wohnte in einem Biedermeierhaus in der

Kogasse im 8. Bezirk. Dort verwöhnten uns beide mit guten Torten und

anderen Süßigkeiten.

In der Porzellangasse haen inzwisen witige familiäre

Veränderungen stagefunden. Na dem Tod meiner Muer war mein Vater

eine enge Beziehung mit seiner Prokuristin Maria Hauer eingegangen. I

mote sie, da sie mi öers am Sonntag zu Fußballspielen ins Wiener

Stadion mitnahm und mi verwöhnte. Mein Vater wollte Maria heiraten,

und sie wäre au gerne bereit gewesen, für meinen Vater zum Judentum

überzutreten; meine Cousine Surka überzeugte ihren Vater, den Rabbiner-

Onkel Meshulam Rath, Maria zu konvertieren und die Trauung

vorzunehmen. Do Maxi stellte si quer: Er tobte so sehr, dass es für Maria

unmögli gewesen wäre, in unsere Familie einzuheiraten. Die vollkommene

Ablehnung meines Bruders ihr gegenüber erreite ihren Höhepunkt, als er

si weigerte, sie im November 1934 zu seiner Bar Mitzwa einzuladen. Zwar

gab Maxi na dramatisen Szenen mit dem Papa sließli do na,

aber Maria zog es vor, nit zu kommen. Im Sommer 1935 resignierte mein

Vater und sah ein, dass er auf Maria verziten musste, wollte er das

Verhältnis zu seinem ältesten Sohn nit vollständig ruinieren. Sein Leben

aber wollte er denno mit einer Frau teilen. Na seinem wöentlien

Besu in unserer Sommerfrise, die in diesem Jahr in einer Dependance

des Slosshotels in Velden am Wörthersee war, fuhr er für eine Woe zum



Millstäer See, wo si seine Freunde und Freundinnen aus dem Café

Viktoria am Soentor trafen. Neben Maria gehörte au Rita Liebermann

zu dieser Gruppe. Einige Woen na den Sommerferien besute uns Rita

zum ersten Mal in der Porzellangasse. Mein Vater und sie blieben längere

Zeit allein im Wohnzimmer, und i beobatete sie dur das Slüssello

von unserem Kinderzimmer aus. Ersroen sah i, dass sie si

umarmten und küssten. Jetzt wusste i zu meinem großen Bedauern, dass

es mit Maria aus war. Im November, na der Abreise von Omama

Frimtse na Palästina, gab es ein feierlies Essen im Speisezimmer, das

wir, außer zu den täglien Klavierübungen auf unserem Bestein-Flügel,

meist nur an Feiertagen benutzten. Onkel Jakob, Tante Bassia, Dolly und

Lore und einige vertraute Freunde und Freundinnen der Familie saßen um

den großen, runden, festli gedeten Tis, erhoben die Gläser und

tranken Brudersa mit Rita. Das war quasi die Verlobung. Alle swelgten

im neu eingeführten »Du«, nur i wollte mi nit ansließen, denn

mein Herz slug no für Maria. Als i die Aufgabe hae, den Gästen auf

einem Silbertable Kekse und Petits Fours anzubieten, fragte i jedes Mal

ganz natürli: »Was mötest du?« Do als Rita an der Reihe war, wollte

i sie nit duzen, aber au nit mit einem »Sie« beleidigen, und so

entsloss i mi, sie in der drien Person anzuspreen: »Was möte

man hier?« Damit war das Eis gebroen; alle laten, Rita umarmte mi,

und fortan waren wir alle per Du.

Am 6. März 1936 heiratete unser Vater Rita, eigentli Henriee,

Liebermann. Sie war 31 Jahre alt und stammte wie unsere Muer aus

Galizien, genauer gesagt aus Sambor, einer fünfzig Kilometer nordwestli

von Stryj gelegenen Kleinstadt. Rita wurde meine zweite Muer, gütig und

verständnisvoll. Gab es Ärger mit Papa, nahm sie uns in Sutz. Die

Trauung feierten die beiden nur mit den erforderlien Trauzeugen. Mein

Bruder und i duren dem neuen Ehepaar erst beim Air-France-Büro am

Ring gratulieren, von wo es zum Flughafen ging. No am gleien Tag

flogen sie, was damals als sehr vornehm galt, na Genua, um dort eine

Mielmeer-Rundreise anzutreten. Auf einen Besu in Ägypten verziteten



Vater und Rita, sie blieben lieber einige Tage in Palästina, in Haifa, wo Ritas

zwei Jahre ältere Swester Tamara, eine begeisterte Pionierin, seit mehr als

einem Jahr lebte. Sie besuten au Omama Frimtse und reisten mit

Tamara ein wenig dur das Land. Palästina ersien ihnen interessanter

und moderner, als sie es erwartet haen, aber auf keinen Fall wollten sie

jemals dort leben. An dieser Einstellung hielten sie au fest, als unser gutes

Leben na dem »Ansluss« im März 1938 zusammenbra. Mein Vater,

der gelegentli duraus für zionistise Zwee spendete, wollte im März

1936 nit einmal aus symbolisen Gründen ein ihm angebotenes

Grundstü in Tel Aviv kaufen, obwohl es im Zentrum der Stadt lag und der

Preis sehr günstig war. Son wenige Jahre später wäre das eine

ausgezeinete Investition für die Zukun gewesen.

Eine Widmung von Omama Frimtse in einem Hagadah-Gebetbu für

die Pessa-Feiertage, das die Eltern aus Palästina mitbraten und in der sie

den innigen Wuns ausspra, dass wir beiden Enkelkinder Ari und Maxi

eines Tages in »Eretz Israel« leben würden, hae für mi wenig Bedeutung.

Überhaupt stand i dem Zionismus no sehr fern. Zwar erhielten wir zu

Hause neben dem Klavierunterrit au Hebräis-Stunden, do war das

hauptsäli als Vorbereitung für meine Bar Mitzwa. An Auswanderung

date in unserer Familie damals niemand. Trotz aller besorgniserregenden

Ereignisse riteten si unsere Zukunsgedanken und Pläne weiterhin auf

Wien. Wir fühlten uns als gebürtige Wiener, au wenn wir ab und zu von

länger Ansässigen und eher assimilierten Wiener Juden abfällig als

»polnise Juden« verspoet wurden. I war begeisterter Anhänger der

Austria und nit des jüdisen Fußballteams Hakoah, den berühmten

Mielstürmer Mahias Sindelar verehrte i als einen meiner Helden.

Witig ersien mir in jenen Tagen eher die Frage, wie i weiter geheim

Bridge mit drei meiner Sulkameraden spielen könnte, zu denen Eduard

(Edi) Stern, der Sohn des damaligen Bridge-Europameisters, zählte, wie man

si in nit jugendfreie Filme swindeln konnte und wohin es in der

nästen Sommerfrise gehen würde.

Kurz na der Rükehr von seiner Hozeitsreise kaue mein Vater ein

Auto, einen gebrauten amerikanisen Wagen der Marke Nash. Es war


