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Prolog

Ich unterhalte mich mit der Hebamme

Was hindert mich, lachend die Wahrheit zu sagen?
Horaz

Moliere war ein berlihmter franzosischer Komdédiendichter
im Reiche Ludwigs XIV.
Antioch Kantemir

Eine Hebamme, die ihre Kunst bei der beruhmten Louise
Bourgeois im Christlichen Entbindungshaus zu Paris
erlernt hatte, entband am 13. Januar 1622 die liebreizende
Madame Poquelin, geborene Cressé, von ihrem ersten
Kind, einem fruhgeborenen Saugling mannlichen
Geschlechts.

Ich kann mit Sicherheit sagen: Ware es mir gelungen, der
ehrbaren Wehmutter begreiflich zu machen, wen sie da
holte, so hatte sie womoglich vor Aufregung dem Saugling
einen Schaden zugefugt - und damit ganz Frankreich.

Nun denn: Ich trage einen Rock mit riesigen Taschen und
halte in der Hand nicht eine Stahl-, sondern eine
Gansefeder. Vor mir brennen Wachskerzen, und mein
Gehirn arbeitet rege. »Gnadige Frau«, sage ich, »gehen Sie
vorsichtig mit dem Saugling um und denken Sie daran, dal3



er vorzeitig zur Welt gekommen ist. Der Tod dieses
Sauglings wurde fur Thr Land einen schweren Verlust
bedeuten.«

»Du lieber Gott! Madame Poquelin wird einen anderen
gebaren!«

»Madame Poquelin wird so einen nie wieder gebaren und
ebenso keine andere Madame in den nachsten
Jahrhunderten.«

»Ihr setzt mich in Erstaunen, Herr!«

»Ich bin selber erstaunt. Begreifen Sie doch, dreihundert
Jahre spater werde ich in einem fernen Land mich Ihrer
nur deshalb erinnern, weil Sie den Sohn von Monsieur
Poquelin in Handen gehalten haben.«

»Ich habe schon bedeutendere Sauglinge in Handen
gehalten.«

»Was verstehen Sie unter bedeutend? Dieser Saugling
wird bekannter werden als Thr derzeit herrschender Konig
Ludwig der Dreizehnte und beruhmter als Ihr nachster
Konig, und diesen Konig, Madame, wird man Ludwig den
Grolsen oder den Sonnenkonig nennen! Es gibt ein wildes
Land, gute Frau, Sie kennen es nicht, das Moskowitische
Reich, ein kaltes und schreckliches Land. Dort gibt es keine
Aufklarung, und bewohnt ist es von Barbaren, die in einer
fur Ihr Ohr seltsamen Sprache reden. Doch sogar in dieses
Land werden bald die Worte dessen dringen, den Sie
soeben holen. Ein Pole, Hofnarr des Zaren Peter des
Ersten, wird sie in jene barbarische Sprache ubertragen,
und das bereits nicht aus der Ihrigen, sondern aus der
deutschen Sprache.

Der Narr, genannt Konig der Samojeden, wird mit
kratzendem Kiel krakelige Zeilen niederschreiben:

>Gorshybus. Jest nushno daty tak welikyja dengi sa
waschy liza isrjadnyja. Skashyte mne netschto malo tschto
sodelalyste sym gospodam, kotorych as wam pokasywach i
kotorych wyshdu wychodjastschich s mojewo dwora s tak
welikym wstydom ...«



Der Ubersetzer des russischen Zaren will mit diesen
sonderbaren Worten die Worte Ihres Sauglings aus der
Komodie >Die lacherlichen Preziosen< wiedergeben:

>GORGIBUS. Ihr scheint, weild Gott, einen betrachtlichen
Aufwand zum Einfetten Eures Gesichts fur unentbehrlich
zu halten. Und nun erzahlt mir mal, was Ihr mit den beiden
Herren angefangen habt, die sehr kuhl waren, als ich sie

soeben das Haus verlassen sah ...<l

In der >Beschreibung der Komodien welche genannt sind
im Staatlichen MinisterialerlalS vom 30. Mai des Jahres
1709« werden unter anderem folgende Stucke erwahnt: die
Komodie »>Vom geschlagenen Doktor< (oder >Der
gezwungene Arzt<) und ein anderes - »Das Geschlecht des
Herkules, darin Jupiter die Hauptperson<. Wir erkennen
sie. Das erste ist >Der Arzt wider Willen¢, eine Komodie
dieses Thres Sauglings, und das zweite >Amphitryong,
ebenfalls von ihm. Es ist derselbe >Amphitryon¢, den Sieur
de Moliere im Jahre 1668 mit seinen Komodianten in Paris
urauffuhren wird, in Anwesenheit Pjotr Iwanowitsch
Potjomkins, Gesandten des Zaren Alexej Michailowitsch.

Sie sehen also, die Russen werden erfahren von dem
Menschen, den Sie soeben holen, und das noch in diesem
Jahrhundert. Oh, Verbindung der Zeiten! Oh, Strome der
Aufklarung! Die Worte dieses Kindes wird man ins
Deutsche ubersetzen, ins Englische, ins Italienische, ins
Spanische, ins Hollandische. Ins Danische, Portugiesische,
Polnische, Turkische, Russische ...«

»Ist es die Moglichkeit, Herr!«

»Unterbrechen Sie mich nicht, Madame! Ins Griechische!
Will sagen, ins Neugriechische. Aber auch ins
Altgriechische. Ins Ungarische, Rumanische, Tschechische,
Schwedische, Armenische, Arabische!«

»Herr, Ihr setzt mich in Erstaunen!«

»Oh, daran ist noch wenig Erstaunliches. Ich konnte
IThnen Dutzende von Schriftstellern nennen, die in andere



Sprachen ubersetzt wurden und nicht einmal verdient
hatten, in ihrer Muttersprache gedruckt zu werden. Dieser
aber wird nicht nur ubersetzt werden, nein, man wird
Stucke uber ihn schreiben, allein Ihre Landsleute werden
Dutzende verfassen. Italiener werden solche Stucke
schreiben, unter ihnen Carlo Goldoni, der, wie es heilst,
ebenfalls unter dem Beifall der Musen geboren wurde, und
auch Russen.

Nicht nur bei Thnen, auch in anderen Landern wird man
Nachahmungen seiner Stucke verfassen und seine Stucke
umarbeiten. Gelehrte der verschiedensten Lander werden
eingehende Untersuchungen seiner Werke anstellen und
sein geheimnisvolles Leben Schritt fur Schritt zu verfolgen
suchen. Sie werden Thnen beweisen, dals der Mensch, der
soeben in Thren Handen schwache Lebenszeichen von sich
gibt, viele Schriftsteller  kunftiger = Jahrhunderte
beeinflussen wird, darunter solche wie meine - Ihnen
unbekannten, mir aber bekannten - Landsleute Gribojedow,
Puschkin und Gogol.

Mit Recht! Den macht kein Hobllenschlund
erbeben,

der einen Tag mit euch vermocht zu leben

und doch nicht den Verstand verlor!

Nur fort aus Moskau, fort! Die Welt will ich
durchjagen,

bis sich far mein beleidigtes Gefihl

ein stiller Winkel auftut als Asyl ...

Diese Zeilen stammen aus dem Finale des Stucks >Verstand
schafft Leiden< von meinem Landsmann Gribojedow.



Doch ich - von allen Seiten

Verraten und verfolgt, gehalst, geschmaht,
verlacht -

Aus diesem Pfuhl, in dem das Laster breit sich
macht,

Wo Briader bos wie Wolfe miteinander streiten,
Flieh ich, um in der Welt ein Fleckchen
aufzutreiben,

Wo man die Freiheit hat, ein Ehrenmann zu
bleiben.

Das sind Zeilen aus dem Finale des Stucks >Der
Menschenfeind<« von ebendiesem Poquelin, das 1816 Fjodor
Kokoschkin ins Russische ubertragen wird.

Besteht Ahnlichkeit zwischen diesen beiden Finalen? Ach,
mein Gott! Ich bin kein Kenner, mogen das die Gelehrten
feststellen! Sie werden Ihnen erzahlen, inwieweit
Gribojedows Tschazki dem  Alceste aus dem
>Menschenfeind< ahnlich ist, warum Carlo Goldoni als
Schuler dieses Thres Poquelin gilt, wie der halbwuchsige
Puschkin diesen Poquelin nachahmte und viele andre kluge
und interessante Dinge mehr. Ich kenne mich da nicht so
gut aus. Es interessiert mich auch gar nicht!

Mich beschaftigt etwas anderes: Die Stucke meines
Helden werden in den nachsten drei Jahrhunderten auf
allen Buhnen der Welt gespielt werden, und niemand weil,
wann das ein Ende nimmt. Das ist fur mich interessant! So
ein Mensch also wird sich aus diesem Saugling entwickeln!

Ach richtig, ich wollte ja von den Stucken sprechen. Eine
hochangesehene Dame, Madame Aurore Dudevant,
bekannter ubrigens unter dem Namen George Sand, wird
unter denen sein, die uber meinen Helden Stucke
schreiben.



Im Finale ihres Stiicks wird Moliere aufstehen und sagen:

»Ja, ich mochte zu Hause sterben ... Ich mochte meine
Tochter segnen.«<

Und der Prinz Condé wird zu ihm treten und erwidern:

>Stiutzt Euch auf meinen Arm, Moliére!«

Der Schauspieler Duparc, zur Zeit des Todes von Moliere
ubrigens nicht mehr auf der Welt, wird schluchzend
ausrufen:

>Oh, den einzigen Menschen zu verlieren, den ich geliebt
habe!«

Die Damen schreiben ruhrselig, da kann man nichts
machen! Aber du, mein armer und blutuberstromter
Meister, du wolltest nirgendwo sterben - weder im Haus
noch auller Haus! Schwerlich wirst du, als dir ein
Blutstrom aus dem Munde brach, den Wunsch geaulert
haben, deine kaum jemanden interessierende Tochter
Madeleine zu segnen!

Wer schreibt ruhrseliger als die Damen? Allenfalls
gewisse Manner: Der russische Autor Wladimir
Rafailowitsch Sotow wird ein nicht minder empfindsames
Finale liefern.

»Der Konig kommt. Er will Moliere sehen. Moliere! Was
ist mit ihm?«<

>Er ist gestorben.<

Der Prinz lauft Ludwig entgegen und ruft:

»Sire, Moliere ist gestorben!«

Ludwig XIV. zieht den Hut und sagt:

>Moliere ist unsterblich!«

Was ist darauf zu erwidern? Ja, ein Mensch, der schon
das vierte Jahrhundert lebt, ist zweifellos unsterblich. Die
Frage bleibt nur, ob der Konig das je anerkannt hat.

In der Oper >Aretusas, verfalst von André Campra, klingt
das so: »Die Gotter regieren im Himmel und Ludwig auf
Erden!«<

Der auf Erden regierte, zog vor niemandem, aulSer vor
Damen, den Hut und ware auch nicht zum sterbenden



Moliere gekommen. In der Tat, er ist nicht zu ihm
gekommen, ebensowenig wie irgendein Prinz. Der auf
Erden regierte, hielt sich selber fur unsterblich, aber darin,
glaube ich, irrte er. Sterblich war er wie alle Menschen und
folglich blind. Ware er nicht blind gewesen, so ware er zu
dem Sterbenden gekommen, denn er hatte in der Zukunft
interessante Dinge gesehen und sich vielleicht gewunscht,
der wirklichen Unsterblichkeit nahe zu sein.

Er hatte im heutigen Paris, da, wo die Rue de Richelieu,
die Rue Thérese und die Rue Moliere in spitzem Winkel
zusammentreffen, einen unbeweglich zwischen Saulen
sitzenden Mann erblickt. Unterhalb dieses Mannes hatte er
zwei Frauen aus hellem Marmor mit Manuskriptrollen in
den Handen gesehen, noch weiter unten Lowenhaupter und
unter diesen wiederum eine ausgetrocknete
Brunnenschale.

Da sitzt er, der verschmitzte, verfuhrerische Gallier, der
konigliche Komodiant und Dramatiker! Da sitzt er mit
bronzener Perucke und bronzenen Schuhschleifen! Da sitzt
er, der Konig der dramatischen Kunst Frankreichs!

Ach, Madame, was reden Sie mir von bedeutenden
Sauglingen, die Sie irgendwann in Handen gehalten haben!
Verstehen Sie doch, dieses Kind, dem Sie soeben im Hause
Poquelin auf die Welt helfen, ist niemand anders als Herr
de Moliere! Aha, Sie haben mich verstanden? Dann seien
Sie bitte vorsichtig! Hat er geschrien? Atmet er? - Er lebt!«



1 Im Affenhaus

Also, um den 13. Januar 1622 ward in Paris dem Herrn
Jean-Baptiste Poquelin und seiner Ehefrau Marie Poquelin-
Cressé ein schwachlicher Erstling geboren. Am 15. Januar
wurde dieser in der St.-Eustache-Kirche zu Ehren seines
Vaters auf den Namen Jean-Baptiste getauft. Die Nachbarn
begluckwunschten Poquelin, und in der Tapeziererinnung
sprach sich herum, dalS ein weiterer Tapezierer und
Mobelhandler zur Welt gekommen sei.

Jeder Architekt hat seine eigene Phantasie. An den Ekken
des freundlichen zweistockigen Hauses mit dem spitzen
Mansarddach, das in der Rue St.-Honoré, Ecke Rue des
Vielles-Etuves, stand, hatte der Baumeister aus dem 15.
Jahrhundert holzgeschnitzte Apfelsinenbaume mit
sorgfaltig gestutzten Zweigen angebracht. Auf diesen
Zweigen tummelten sich Affchen und pflickten Frichte.
Das Haus hiels bei den Parisern naturlich Affenhaus. Teuer
kamen spater die Affen dem Komodianten de Moliere zu
stehen! Oft genug versicherten Wohlmeinende, man
brauche sich uber die Hanswurst-Karriere des altesten
Poquelin-Sohns gar nicht zu wundern. Was konne man
schon verlangen von einem Menschen, der in Gesellschaft
grimassenschneidender Affen aufgewachsen sei! Allein, der
Komodiant sagte sich auch spater nicht von den Affen los,
und als er in vorgerucktem Alter zu irgendwelchen
Zwecken sein Wappen entwarf, stellte er seine
geschwanzten Freunde dar, die sein Vaterhaus bewachten.

Das Haus befand sich in dem larmenden Hallenviertel im
Zentrum von Paris, unweit des Pont-Neuf. Es gehorte dem
Hoftapezierer und -drapierer Jean-Baptiste senior, der
darin seinen Handel trieb.



Mit der Zeit war der Tapezierer zu einem weiteren Titel
gelangt: Kammerdiener Seiner Majestat des Konigs von
Frankreich. Diesen Titel trug er nicht nur in Ehren,
sondern vererbte ihn auch seinem altesten Sohn Jean-
Baptiste.

Es ging das Gerucht, Jean-Baptiste senior betreibe aulSer
dem Handel mit Sesseln und Tapeten auch noch einen
Geldverleih. Ich sehe darin bei einem Kaufmann nichts
Anstoliges. Bose Zungen behaupteten jedoch, Poquelin
senior habe allzu gepfefferte Zinsen verlangt, und der
Dramatiker Moliere habe spater in dem abscheulichen
Geizhals Harpagon seinen leiblichen Vater dargestellt.
Harpagon ist derselbe, der einem seiner Kunden statt Geld
allen moglichen Plunder andrehen will, darunter einen mit
Heu ausgestopften Krokodilsbalg, der nach seiner Meinung
als Wohnungsschmuck an die Decke gehangt werden
konne.

Ich mag diesem Gerede nicht glauben! Der Dramatiker
Moliere hat das Andenken seines Vaters nicht in Verruf
gebracht, und auch ich will es nicht tun.

Poquelin senior war ein wirklicher Kaufmann, ein
angesehener und wohlgeachteter Vertreter seiner ehrbaren
Innung. Er trieb Handel, und uber dem Eingang des
affenumgaukelten Ladens wehte die ehrliche Fahne, auf
der gleichfalls ein Affe abgebildet war.

In dem dammerigen Erdgeschols, wo der Laden gelegen
war, roch es nach Farbe und Wolle, in der Kasse klingelten
die Munzen, und den ganzen Tag uber stromte das Volk
herbei, um Teppiche und Tapeten auszusuchen. Zu Poquelin
senior kamen sowohl Burger wie auch Aristokraten. In der
Werkstatt, deren Fenster auf den Hof gingen, standen dicke
Staubsaulen, Stuhle waren ubereinandergeturmt, Stucke
Furnierholz sowie Stoff- und Lederballen lagen umher, und
in diesem Chaos wirtschafteten Poquelins Meister und
Gehilfen, hammerten und hantierten mit
Zuschneiderscheren.



In den Raumen des ersten Stocks oberhalb der Fahne
herrschte die Mutter. Hier horte man ihr dauerndes
Husteln und das Rascheln ihrer Rocke aus Gros de Naples.
Marie Poquelin war eine wohlhabende Frau. In ihren
Schranken gab es teure Kleider, florentinische Stoffe und
Wasche aus feinstem Linnen, ihre Kommoden bargen
Kolliers, Brillantarmbander, Perlen, Smaragdringe, goldene
Uhren und teures Tafelsilber. Wenn Marie betete, liels sie
einen Perlmuttrosenkranz durch die Finger gleiten. Sie las
die Bibel und sogar, woran ich nicht recht glaube, den
griechischen Autor Plutarch in gekurzter Ubersetzung. Sie
war still, liebenswurdig und gebildet.

Ihre Vorfahren hatten zumeist das Tapeziererhandwerk
erlernt, doch gab es unter ihnen auch Leute mit anderen
Berufen, Musikanten etwa und Advokaten.

In den oberen Raumen des Affenhauses also stolzierte ein
Knabe mit hellblondem Haar und vollen Lippen umbher. Es
war der alteste Sohn Jean-Baptiste. Manchmal stieg er
hinunter in den Laden oder in die Werkstatt, storte die
Gesellen bei der Arbeit und locherte sie mit Fragen nach
Gott und der Welt. Die Meister lachten uber sein Stottern,
aber sie mochten ihn gern. Zuzeiten salS er am Fenster und
schaute, die Wangen in die Fauste gestutzt, hinaus auf die
schmutzige StralSse, durch die das Volk hastete.

Einmal ging die Mutter an ihm vorbei, gab ihm einen
Klaps auf den Rucken und sagte: »Na, du Beobachter?«

Eines schonen Tages ward der Beobachter in die
Pfarrschule gegeben. Hier lernte er alles, was man in so
einer Schule lernen konnte, das heilst, er eignete sich die
vier Rechenarten an, lernte ohne Stocken lesen, erwarb die
Anfangsgrunde des Lateins und wurde mit vielen
interessanten Dingen bekannt, die in den
»Lebensgeschichten der Heiligen« dargelegt waren.

So standen die Dinge, friedlich und freundlich ging es zu.
Poquelin senior wurde reich und reicher, schon waren vier



Kinder geboren, als plotzlich uber das Affenhaus das
Ungluck hereinbrach.

Im Fruhjahr 1632 erkrankte die zarte Mutter. IThre Augen
blickten glanzend und unruhig. Binnen eines Monats
magerte sie dermalien ab, dalS sie kaum wiederzuerkennen
war, und auf ihren bleichen Wangen erbluhten ungute
Flecke. Dann begann sie Blut zu spucken, und Arzte mit
unheildrohenden Kappen besuchten, auf Maultieren
reitend, das Affenhaus. Am 15. Mai weinte der pummelige
Beobachter bitterlich und wischte sich mit schmutzigen
Fausten die Tranen weg, und mit ihm schluchzte das ganze
Haus. Die stille Marie Poquelin lag reglos da, die Hande auf
der Brust gekreuzt.

Nachdem man sie beerdigt hatte, stand gleichsam
ununterbrochene Dammerung im Haus. Der Vater wurde
schwermiitig und zerstreut, und sein Altester sah ihn
mehrmals an Sommerabenden einsam im Halbdunkel
sitzen und weinen. Dies bekummerte den Beobachter, er
streifte ziellos durch die Wohnung und wulste nichts mit
sich anzufangen. Aber dann horte der Vater zu weinen auf
und besuchte oft die Familie Fleurette. Dem elfjahrigen
Jean-Baptiste wurde eroffnet, er werde eine neue Mutter
bekommen. Und alsbald erschien im Affenhaus Catherine
Fleurette, die neue Mutter. Bald danach ubrigens verliels
die Familie das Affenhaus, denn der Vater hatte ein neues
Haus gekauft.



2 Die Geschichte von zwei
Theaterfreunden

Das neue Haus lag direkt am Markt, in jenem Stadtbezirk,
wo der beruhmte Jahrmarkt von St.-Germain stattzufinden
pflegte. Hier breitete der unternehmungsfreudige Poquelin
mit noch grolerem Glanz die Lockungen seines Ladens
aus. Im alten Hause hatte Marie Cressé gewirtschaftet und
ihre Kinder zur Welt gebracht, im neuen regierte Catherine
Fleurette. Was ist uber diese Frau zu berichten? Nichts,
glaube ich - weder Schlechtes noch Gutes. Da sie aber als
Stiefmutter in die Familie kam, behaupteten viele, die sich
fur das Leben meines Helden interessierten, dem kleinen
Jean-Baptiste sei es bei Catherine Fleurette schlecht
ergangen, eine bose Stiefmutter sei sie gewesen, und
Moliere habe sie unter dem Namen Belinde, der
treubruchigen Ehefrau, in seiner Komodie »Der
eingebildete Kranke« verewigt.

Ich halte das alles fur falsch. Es gibt keine Beweise dafur,
dall Catherine nicht gut zu Jean-Baptiste war, und noch
weniger dafur, dals sie Belinde ist. Catherine Fleurette war
Poquelins zweite Frau, die ihrer irdischen Bestimmung
nachkam, indem sie ihm ein Jahr nach der Hochzeit die
Tochter Catherine und abermals zwei Jahre spater die
Tochter Marguerite gebar.

Jean-Baptiste besuchte also die Pfarrschule und beendete
sie schlielSlich. Poquelin senior befand, sein Erstling habe
seinen Gesichtskreis nun hinlanglich erweitert, und hiels
ihn, sich im Laden dem Geschaft zu widmen. Jean-Baptiste
junior malS also Stoffe, klopfte Polsternagel ein, schwatzte
mit den Gesellen und las in seiner Freizeit in dem



speckigen Plutarch-Bandchen, das seine Mutter Marie
Cressé hinterlassen hatte.

Und jetzt erscheint vor mir im Kerzenlicht, dort in der
offenen Tur, gekleidet in einen bescheidenen, aber soliden
Rock, mit einer Perucke auf dem Kopf und einem Rohrstock
in der Hand, ein fur sein Alter sehr rustiger Herr von
burgerlichem Aussehen, mit wachen Augen und gepflegten
Manieren. Sein Name ist Louis Cressé, er ist der leibliche
Vater der verstorbenen Marie und somit der GrofSvater des
kleinen Jean.

Von Beruf war Louis Cressé Tapezierer wie sein
Schwiegersohn. Nur war er nicht Hoftapezierer, sondern
trieb seinen privaten Handel auf dem Jahrmarkt von St.-
Germain. Er wohnte in St.-Ouen bei Paris, wo er ein
schones Haus besals mit allem, was dazu gehort. Sonntags
pflegte die Familie Poquelin den Grofsvater in St.-Ouen zu
besuchen, und diese Besuche blieben den Kinderchen der
Poquelins in angenehmster Erinnerung.

Dieser Grollvater Cressé hielt eine erstaunliche
Freundschaft mit dem kleinen Jean-Baptiste. Was mochte
den alten Mann mit dem Jungen verbinden? Der Teufel
etwa? Ja, wahrscheinlich! Allein die gemeinsame
Leidenschaft blieb Poquelin senior nicht lange verborgen
und weckte alsbald seine murrische Verwunderung. Es
stellte sich namlich heraus, dall GrolSvater und Enkel in das
Theater vernarrt waren!

An freien Abenden, wenn der GrofSvater in Paris war,
trafen die beiden Tapezierer, der alte und der junge,
insgeheim Absprache und verlielsen, einander zuzwinkernd,
das Haus. Ihren Weg zu verfolgen war nicht schwierig.
Gewohnlich begaben sie sich in die Rue Mauconseil, Ecke
Rue Francaise, wo im niedrigen und dusteren Saal des
Hotel de Bourgogne die konigliche Schauspieltruppe
auftrat. Der ehrenwerte Grol3vater Cressé hatte dauerhafte
Bekanntschaften unter den Altesten einer gewissen
Bruderschaft, die sich aus religiosen, aber auch aus



kommerziellen Grunden zusammengefunden hatte. Sie trug
den Namen Confrérie de la Passion und besals das Privileg,
in Paris Mysterienspiele aufzufuhren. Die Passionsbruder
hatten das Ho6tel de Bourgogne gebaut, aber in der Zeit, als
Jean-Baptiste ein Knabe war, wurden schon keine
Mysterienspiele mehr aufgefuhrt, und man vermietete das
Hotel an verschiedene Truppen.

GrolBvater Cressé suchte also den Vorsteher der
Bruderschaft auf, und man gab dem angesehenen
Tapezierer und seinem Enkel kostenlose Platze in einer
freien Loge.

Im Theater Ho6tel de Bourgogne, dessen Erster
Schauspieler dazumal der sehr bekannte Akteur Bellerose
war, wurden Tragodien, Tragikomodien, Schaferspiele und
Farcen aufgefuhrt, und der angesehenste Stuckeschreiber
des Theaters war Jean de Rotrou, ein groler Anhanger
spanischer dramatischer Vorbilder. Dem alten Cressé
bereitete Bellerose mit seinem Spiel hochsten Genuls, und
Enkel und GrolRvater applaudierten ihm gemeinsam. Aber
besser als die Tragodien, in denen Bellerose auftrat,
gefielen dem Enkel die derben und leichten Farcen, die
grofStenteils von den Italienern entlehnt waren. Sie fanden
in Paris grofRartige Darsteller, die in ihren komischen
Rollen frei mit dem aktuellen Text jonglierten.

Ja, Grolsvater Cressé hatte dem kleinen Jean-Baptiste -
zum Leidwesen von Poquelin senior - den Weg ins Hé6tel de
Bourgogne gewiesen. Mit dem GrolSvater, als er noch ein
Knabe, und mit seinen Kumpanen, als er schon ein Jungling
war, sah Jean-Baptiste in dem Hotel grofSartige Dinge.

Der beruhmte Gros-Guillaume, der in Farcen auftrat,
bezauberte Jean-Baptiste mit seinem flachen roten Barett
und der weillen Jacke, die seinen ungeheuren Bauch
umspannte. Eine andere Beruhmtheit, der Farcenspieler
Gaultier-Garguille, der in schwarzem Kamisol mit roten
Armeln auftrat, bewaffnet mit einer riesigen Brille und
einem Stock, erschmeichelte sich nicht minder als Gros-



Guillaume die Gunst des Publikums im Bourgogne.
Bezaubert war Jean-Baptiste auch von dem einfallsreichen
Turlupin und von Alison, der zumeist die komische Alte
spielte.

Vor Jean-Baptistes Augen flogen mehrere Jahre lang mit
Mehl und Farbe geschminkte oder maskierte pedantische
Arzte, geizige Greise, prahlsiichtige und feige Kapitane wie
an einem Karussell voruber. Unter dem Johlen des
Publikums betrogen leichtsinnige Frauen ihre
griesgramigen Ehetrottel, und die Kupplerinnen und
Klatschbasen in den Farcen keiften wie Elstern. Pfiffige,
federleicht hupfende Diener fuhrten Gorgibus an der Nase
herum, verdroschen die alten Zausel mit Knitteln und
stopften sie in den Sack. Und die Wande des Hotel de
Bourgogne bebten vom Gelachter der Franzosen.

Nachdem die beiden theaterbesessenen Tapezierer alles
gesehen hatten, was im Hétel de Bourgogne zu sehen war,
wechselten sie in ein anderes grolses Theater uber, ins
Marais-Theater. Hier regierten die Tragodie, in der sich der
beruhmte Schauspieler Mondory auszeichnete, und die
grole Komodie. Die besten Werke dieser Art lieferte der
beruhmte Dramatiker jener Zeit, Pierre Corneille, dem
Theater.

Louis Cressés Enkel wurde gleichsam in verschiedene
Wasser getaucht: Im Bourgogne spielte der wie ein
Truthahn herausgeputzte Bellerose sulSlich und zart. Er
rollte die Augen, richtete sie in imaginare Fernen,
schwenkte geschmeidig den Hut und sprach seine
Monologe mit heulender Stimme, so dall nicht zu
unterscheiden war, ob er sprach oder sang. Im Marais-
Theater erschutterte Mondory den Saal mit Donnerstimme
und starb rochelnd in der Tragodie.

Der Knabe kehrte mit fieberhaft glanzenden Augen in
sein Vaterhaus zuruck und traumte nachts von den Buffos
Alison, Jacquemin-Jadot, Philippin und dem beruhmten
Jodelet mit seinem geweilSsten Gesicht.



Doch ach! Das Hotel de Bourgogne und das Marais-
Theater konnten Menschen, die an der unheilbaren
Theatersucht litten, bei weitem nicht ausfullen.

Auf dem Pont-Neuf und im Hallenviertel wurde ein
schwunghafter Handel getrieben. Davon wurde Paris fett
und schon und breitete sich nach allen Seiten aus. In den
Buden und vor den Buden brodelte ein Leben, dalS es einem
in den Ohren summte und vor den Augen flimmerte. Da, wo
der Jahrmarkt von St.-Germain seine Zelte aufgeschlagen
hatte, herrschte dichtes Volksgewuhl. Geschrei und
Gerassel! Und Schmutz, Schmutz!

»O Gott, o Gott!l« sagte einmal der kranke Dichter
Scarron von diesem Jahrmarkt. »Wieviel Dreck haufen doch
all die Arsche hier auf, die keine Unterhosen kennen!«

Den ganzen Tag Kommen, Gehen, Gedrange! Kleinburger
spazieren einher, ihre hubschen Frauen am Arm. Bader
seifen ein, rasieren, ziehen Zahne. Aus dem Menschenbrei
der Fullganger ragen Berittene. Auf Maultieren schaukeln
gewichtige Arzte voruber, wie Krahen anzuschauen.
Konigliche Musketiere mit goldgestickter Devise auf dem
Umhang zeigen ihre Reiterkunststucke. I3, Hauptstadt der
Welt, if3, trink, kaufe, verkaufe, gedeihe! He, ihr Arsche
ohne Unterhosen, hierher, zum Pont-Neuf! Seht, dort wird
eine Schaubude zusammengenagelt und mit Teppichen
verhangt! Wer piepst da wie eine Flote? Ein Ausrufer ist
das. Kommen Sie nicht zu spat, Herrschaften, gleich
beginnt die Vorstellung! Versaumen Sie nicht die
Gelegenheit! Nur bei uns und sonst nirgends auf der Welt
sehen Sie die wunderschonen Marionetten des Herrn
Brioché! Sie tanzen an Faden auf dem Podium! Auch sehen
Sie den genialen dressierten Affen Phagotin!

Auf dem Pont-Neuf sallen in Buden StralSenarzte,
ZahnreifSer, Huhneraugenschneider,  Apotheker und
Scharlatane. Sie verkauften dem Volk Allheilmittel,
Panazeen genannt, und um die Aufmerksamkeit auf ihre
Buden zu lenken, hatten sie sich mit wandernden



Strallenschauspielern, manchmal auch mit
Theaterschauspielern geeinigt, und diese gaben ganze
Vorstellungen, in denen sie die Wundermittel der
Scharlatane priesen.

Es gab feierliche Prozessionen, auf Pferden ritten
buntschillernde, mit geliehenem Talmischmuck behangte
Komodianten, schrien Reklamespruche, riefen das Volk
zusammen. Bengels rannten ihnen scharenweise hinterher,
pfiffen, krochen den Leuten unter den Beinen durch und
vermehrten den Wirrwarr. Larme nur, Pont-Neuf! Ich hore
in deinem Larm, wie vom Vater, dem Scharlatan, und von
der Mutter, der Schauspielerin, die franzosische Komodie
geboren wird, sie kreischt gellend, und ihr grobes Gesicht
ist mit Mehl gepudert!

Dort erhebt ein geheimnisvoller und bemerkenswerter
Mann einen Larm, dall es durch ganz Paris schallt. Es ist
ein gewisser Christoph Contugi. Er hat eine Truppe
gemietet und veranstaltet in einer Bude Schauspiele.
Polichinelles wirken mit und preisen seine Allheilpaste
Orviétan an.

Seht euch um im ganzen Reich,

Der Arznei hier kommt nichts gleich!
Orviétan, Orviétan!

Kauft, ihr Leute, Orviétan!

Die maskierten Buffos verschworen sich mit heiserer
Stimme, es gabe auf Erden keine Krankheit, gegen die das
Zaubermittel Orviétan nicht zu helfen vermochte. Es erlose
von Schwindsucht, Pest und Kratze!

An der Bude vorbei reitet ein Musketier. Sein edler
Hengst schielt mit blutunterlaufenem Auge, Schaum tropft
von der Kandare. Kerle ohne Unterhosen versperren ihm



den Weg, drucken sich an den Sattel mit Pistolen. In
Contugis Bude heult eine Stimme:

Oh, Monsieur Capitan,
kauft das gute Orviétan!

»DalS die Pest euch hole! Gebt den Weg frei!« schreit der
Gardist.

»Gebt mir ein Schachtelchen Orviétan«, sagt ein
gewisser Sganarell, der sich hat einfangen lassen, »was
kostet es?«

»Gnadiger Herr«, antwortet der Scharlatan, »das
Orviétan ist von unschatzbarem Wert! Ich scheue mich,
gnadiger Herr, das Geld von Euch zu nehmen!«

»Oh, gnadiger Herr«, entgegnet Sganarell, »ich begreife,
dalS alles Gold von Paris nicht ausreicht, dieses
Schachtelchen zu bezahlen. Aber ich mag mir auch nichts
schenken lassen. Nehmt also gutigst diese dreilsig Sous
und gebt mir heraus.«

Ein dunkelblauer Abend geht auf Paris nieder, die Lichter
werden angezundet. In den Buden brennen blakend
kreuzformige Kronleuchter, in denen Talglichter schmelzen,
und uber den Fackeln wehen Qualmschwanze.

Sganarell eilt heim in die Rue St.-Denis. Man zerrt ihn an
den RockschofSen, redet ihm zu, ein Mittel gegen alle Gifte
der Welt zu kaufen.

Larme nur, Pont!

Durch dieses Gewuhl zwangen sich zwei Menschen: ein
ehrsamer GrolSvater und sein kleiner Freund und Enkel,
der einen gefalteten weiSen Kragen tragt. Und niemand
weils, und die Schauspieler auf den Bretterbuhnen ahnen
nicht, wer da in der Menge vor der Scharlatansbude
gequetscht wird. Jodelet im Hotel de Bourgogne weils nicht,



dall er eines Tages in der Truppe dieses Knaben spielen
wird. Pierre Corneille weils nicht, dalS er in vorgerucktem
Alter froh sein wird, wenn der Knabe seine Stucke auffuhrt
und ihm, dem mahlich verarmenden Dramatiker, Geld dafur
bezahlt.

»Wollen wir uns nicht noch die nachste Bude
anschauen?« fragt schmeichelnd und hoflich der Enkel.

Der Grolsvater zogert, es ist schon spat. Aber dann halt
er’s nicht aus: »Na gut, die eine noch.«

Dort zeigt ein Schauspieler Tricks mit einem Hut: dreht
und faltet ihn kunstvoll, knautscht ihn, wirft ihn in die
Luft ...

Und der Pont ist schon erleuchtet, durch die ganze Stadt
schweben Laternen in den Handen der Fullganger, und in
allen Ohren gellt der Schrei: Orviétan!

Durchaus moglich, dal8 sich noch an diesem Abend in der
Rue St.-Denis das Finale einer der spateren Komodien
Molieres vollzieht. Sganarell oder Gorgibus ist Orviétan
holen gegangen, mit dem er seine Tochter Lucinde von der
Liebe zu Clitandre oder Cleonte zu heilen hofft, und
naturlich ist Lucinde inzwischen mit Clitandre
durchgebrannt und hat sich trauen lassen!

Gorgibus tobt. Man hat ihn genarrt, hinters Licht
gefithrt! Der Dienerin wirft er das verfluchte Orviétan ins
Gesicht! Droht!

Aber dann erklingen frohliche Geigen, der Diener
Champagne tanzt, und Sganarell findet sich ab. Und
Moliere wird ein glickliches abendliches Ende mit
Laternen schreiben.

Larme nur, Pont!



3 Orvietan fur den GrofSvater?

Eines Abends kehrten Cressé und sein Enkel angeregt und
wie immer ein wenig geheimniskramerisch nach Hause
zuruck. Vater Poquelin ruhte nach dem Arbeitstag im
Sessel aus. Er erkundigte sich, wo der GrolSsvater mit
seinem Liebling gewesen sei. Naturlich - wieder einmal im
Hotel de Bourgogne, im Theater!

»Was fuhrt Thr ihn ewig ins Theater?« fragte Poquelin.
»Ihr wollt wohl einen Schauspieler aus ihm machen?«

Der Grolsvater legte den Hut weg, versorgte den
Rohrstock in der Ecke und sagte nach kurzem Schweigen:
»Wollte Gott, er wurde einer wie Bellerose.«

Der Hoftapezierer rilS den Mund auf. Er schwieg, dann
erkundigte er sich, ob der GrolSvater im Ernst spreche. Da
Cressé jedoch nichts sagte, spann Poquelin das Thema
weiter, aber in ironischem Ton.

Wenn nach Meinung Louis Cressés man wiinschen konne,
dem Komodianten Bellerose ahnlich zu werden, warum
solle man dann nicht noch weitergehen? Warum nicht
gleich in die Fulstapfen eines Alison treten, der auf der
Buhne Grimassen schneide und zum Gaudium der Stadter
komische Marktvetteln darstelle? Warum nicht die
Physiognomie mit weillem Dreck einschmieren und sich
einen riesigen Schnurrbart ankleben wie Jodelet?

Uberhaupt kénne man Narreteien treiben, anstatt sich
mit dem Geschaft abzugeben. Warum auch nicht,
schlielSlich zahlten die Stadter dafur funfzehn Sous je
Person.

Das sei wahrlich eine prachtige Karriere fur den altesten
Sohn des Hoftapezierers, den - Gott sei’s gedankt - ganz
Paris kenne! Hei, wie wurden sich die Nachbarn freuen,
wenn Jean-Baptiste junior, Monsieur Poquelin, dem der



Titel eines koniglichen Lakaien sicher sei, plotzlich auf der
Bretterbuhne stunde! Die ganze Tapeziererinnung wurde
sich schieflachen!

»Verzeiht«, sagte Cressé mild, »also braucht das Theater
nach Eurer Meinung nicht zu existieren?«

Es stellte sich jedoch heraus, dalS Poquelin es so
wiederum nicht gemeint hatte. Das Theater musse schon
existieren. Das erkenne sogar Seine Majestat der Konig an,
dem Gott ein langes Leben schenken moge. Der Truppe des
Bourgogne sei der Titel einer Koniglichen Schauspieltruppe
verliehen worden. All das sei sehr schon. Er selbst,
Poquelin, gehe mit Vergnugen sonntags ins Theater. Er
wolle mal so sagen: Das Theater existiere fur Jean-Baptiste
Poquelin, aber nicht umgekehrt.

Poquelin kaute gerostetes Brot, trank einen Schluck Wein
dazu und zerschmetterte den GrofSvater.

Man konne auch noch weitergehen. Wenn man schon
nicht in der Truppe Seiner Majestat unterkomme - nicht
jeder, Herrgott noch eins, konne ein Bellerose sein, der, wie
es heilse, allein Kostume fur zwanzigtausend Livres besitze

-, warum dann nicht gleich auf dem Jahrmarkt spielen?
Unanstandige Scherzchen machen, zweideutige Gesten
vollfuhren? Warum nicht? Die ganze Stralle wurde mit
Fingern zeigen!

»Entschuldigt, ich scherze«, sagte Poquelin, »aber Ihr
habt doch wohl auch gescherzt?«

Es ist jedoch unbekannt, ob der GrolSvater gescherzt
hatte und was der kleine Jean-Baptiste sich wahrend des
vaterlichen Monologs dachte.

Merkwirdige Leute, diese Cressés! dachte der
Hoftapezierer und walzte sich im Dunkeln auf seinem Bett.
So etwas in Gegenwart des Jungen zu sagen! Wenn es nicht
ungehorig ware, hatte ich dem Grollvater an den Kopf
geworfen, das seien dumme Flausen!

Der Schlaf will nicht kommen. Der Hoftapezierer und
Kammerdiener starrt ins Dunkel. Ach, alle sind sie so, die



Cressés! Auch die Verstorbene, seine erste Frau, ist
dauernd mit Phantastereien umgegangen und hat das
Theater angehimmelt. Aber dieser alte Kracher hat doch
seine Sechzig auf dem Buckel! Geradezu lacherlich!
Orviétan sollte er nehmen, er wird langsam kindisch!
Sorgen. Der Laden. Der Schlaf will nicht kommen ...



4 Nicht jeder mochte Tapezierer sein

Und doch tut mir der arme Poquelin leid! Er ist aber auch
wirklich ein schwergeprufter Mann! Im November 1636
starb auch seine zweite Frau.

Wieder sals der Vater im Dammerlicht und trauerte. Die
ganze Schar muldte er groSkriegen, und dann hatte er auch
noch den Laden am Hals. Allein war er, immer allein. Er
konnte doch nicht ein drittes Mal heiraten!

Wie um das Ungluck voll zu machen, ging zu der Zeit, als
Catherine Fleurette starb, mit seinem Erstling Jean-
Baptiste etwas vor. Der Vierzehnjahrige siechte hin. Zwar
arbeitete er weiterhin im Laden, man konnte nicht klagen,
bummeln tat er nicht, aber er bewegte sich, verzeih’s Gott!,
wie eine Marionette vom Pont-Neuf. Magerte ab, hockte am
Fenster, starrte auf die StralSe, obschon dort weder Neues
noch Interessantes zu sehen war, als ohne Appetit ...

Endlich war ein Gesprach herangereift.

»Sag mal, was ist mit dir los?« fragte der Vater und
setzte dumpf hinzu: »Du bist doch nicht etwa krank?«

Jean-Baptiste blickte unverwandt auf seine
stumpfnasigen Schuhe und schwieg.

»Ein Elend ist das mit euch«, sagte der geplagte Witwer.
»Was soll ich mit euch Kindern machen? Spann mich nicht
auf die Folter, sprich!«

Da hob Jean-Baptiste die Augen zu seinem Vater, liels
dann den Blick zum Fenster schweifen und sagte: »Ich
mochte kein Tapezierer werden.«

Nach kurzem Uberlegen hatte er wohl beschlossen, den
Knoten ganz zu entwirren, und fugte hinzu: »Ich empfinde
dagegen eine tiefe Abneigung.«

Er uberlegte weiter und fugte hinzu: »Ich hasse den
Laden.«



Und wie um dem Vater den Rest zu geben, schlolS er:
»Aus tiefstem Herzensgrund!« Danach verstummte er.

Er sah dumm aus bei diesen Worten. Eigentlich hatte er
keine Ahnung, was nun folgen wurde. GewilS mulSte er
eines vaterlichen Backenstreichs gewartig sein. Aber der
Backenstreich blieb aus.

Eine endlose Pause trat ein. Was hilft am besten in so
einer vertrackten Situation? Ein Backenstreich? Nein, mit
einem Backenstreich ist da nichts getan. Was konnte
Poquelin dem Sohn sagen? Dals er ein Dummkopf sei? Ja,
da stand er nun wie ein Pfahl und machte ein dummes
Gesicht. Aber seine Augen blickten nicht dumm, sie
glanzten wie die seiner Mutter.

Der Laden milsfiel ihm? Vielleicht kam es ihm nur so vor?
Er war noch ein Knabe, in seinem Alter vermochte man
noch nicht zu beurteilen, was einem gefiel und was nicht.
Vielleicht war er blofS mude? Aber er, der Vater, war noch
viel muder, und ihm half keiner, grau wurde er schon vor
Sorgen ...

»Was mochtest du denn?« fragte er.

»Studieren«, antwortete Jean-Baptiste.

In diesem Moment klopfte sacht ein Rohrstock an die Tur,
und in der Dammerung trat Louis Cressé ein.

»Da«, sagte der Vater und deutete auf das gefaltelte
Kragelchen, »er will nicht im Laden helfen, er wunscht zu
studieren.«

Der Grolsvater sprach mild und einschmeichelnd. Er
sagte, alles werde sich zum Guten wenden. Wenn der
Jungling trauere, musse man naturlich MalBnahmen
ergreifen.

»Was denn fur Malsnahmen?« fragte der Vater.

»Nun, ihn studieren lassen!« rief der Grolsvater
strahlend.

»Aber erlaubt, er hat doch die Pfarrschule besucht!«

»Nun, was ist schon eine Pfarrschule!« sagte der
Groldvater. »Der Bengel ist hochbegabt ...«



