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Prolog
Ich unterhalte mich mit der Hebamme

Was hindert mich, lachend die Wahrheit zu sagen?
Horaz

 
Molière war ein berühmter französischer Komödiendichter
im Reiche Ludwigs XIV.

Antioch Kantemir
 
 
 
 
 
 
 
 
Eine Hebamme, die ihre Kunst bei der berühmten Louise
Bourgeois im Christlichen Entbindungshaus zu Paris
erlernt hatte, entband am 13. Januar 1622 die liebreizende
Madame Poquelin, geborene Cressé, von ihrem ersten
Kind, einem frühgeborenen Säugling männlichen
Geschlechts.

Ich kann mit Sicherheit sagen: Wäre es mir gelungen, der
ehrbaren Wehmutter begreiflich zu machen, wen sie da
holte, so hätte sie womöglich vor Aufregung dem Säugling
einen Schaden zugefügt  – und damit ganz Frankreich.

Nun denn: Ich trage einen Rock mit riesigen Taschen und
halte in der Hand nicht eine Stahl-, sondern eine
Gänsefeder. Vor mir brennen Wachskerzen, und mein
Gehirn arbeitet rege. »Gnädige Frau«, sage ich, »gehen Sie
vorsichtig mit dem Säugling um und denken Sie daran, daß



er vorzeitig zur Welt gekommen ist. Der Tod dieses
Säuglings würde für Ihr Land einen schweren Verlust
bedeuten.«

»Du lieber Gott! Madame Poquelin wird einen anderen
gebären!«

»Madame Poquelin wird so einen nie wieder gebären und
ebenso keine andere Madame in den nächsten
Jahrhunderten.«

»Ihr setzt mich in Erstaunen, Herr!«
»Ich bin selber erstaunt. Begreifen Sie doch, dreihundert

Jahre später werde ich in einem fernen Land mich Ihrer
nur deshalb erinnern, weil Sie den Sohn von Monsieur
Poquelin in Händen gehalten haben.«

»Ich habe schon bedeutendere Säuglinge in Händen
gehalten.«

»Was verstehen Sie unter bedeutend? Dieser Säugling
wird bekannter werden als Ihr derzeit herrschender König
Ludwig der Dreizehnte und berühmter als Ihr nächster
König, und diesen König, Madame, wird man Ludwig den
Großen oder den Sonnenkönig nennen! Es gibt ein wildes
Land, gute Frau, Sie kennen es nicht, das Moskowitische
Reich, ein kaltes und schreckliches Land. Dort gibt es keine
Aufklärung, und bewohnt ist es von Barbaren, die in einer
für Ihr Ohr seltsamen Sprache reden. Doch sogar in dieses
Land werden bald die Worte dessen dringen, den Sie
soeben holen. Ein Pole, Hofnarr des Zaren Peter des
Ersten, wird sie in jene barbarische Sprache übertragen,
und das bereits nicht aus der Ihrigen, sondern aus der
deutschen Sprache.

Der Narr, genannt König der Samojeden, wird mit
kratzendem Kiel krakelige Zeilen niederschreiben:

›Gorshybus. Jest nushno daty tak welikyja dengi sa
waschy liza isrjadnyja. Skashyte mne netschto malo tschto
sodelalyste sym gospodam, kotorych as wam pokasywach i
kotorych wyshdu wychodjastschich s mojewo dwora s tak
welikym wstydom  …‹



Der Übersetzer des russischen Zaren will mit diesen
sonderbaren Worten die Worte Ihres Säuglings aus der
Komödie ›Die lächerlichen Preziösen‹ wiedergeben:

›GORGIBUS. Ihr scheint, weiß Gott, einen beträchtlichen
Aufwand zum Einfetten Eures Gesichts für unentbehrlich
zu halten. Und nun erzählt mir mal, was Ihr mit den beiden
Herren angefangen habt, die sehr kühl waren, als ich sie
soeben das Haus verlassen sah  …‹1

In der ›Beschreibung der Komödien welche genannt sind
im Staatlichen Ministerialerlaß vom 30. Mai des Jahres
1709‹ werden unter anderem folgende Stücke erwähnt: die
Komödie ›Vom geschlagenen Doktor‹ (oder ›Der
gezwungene Arzt‹) und ein anderes  – ›Das Geschlecht des
Herkules, darin Jupiter die Hauptperson‹. Wir erkennen
sie. Das erste ist ›Der Arzt wider Willen‹, eine Komödie
dieses Ihres Säuglings, und das zweite ›Amphitryon‹,
ebenfalls von ihm. Es ist derselbe ›Amphitryon‹, den Sieur
de Molière im Jahre 1668 mit seinen Komödianten in Paris
uraufführen wird, in Anwesenheit Pjotr Iwanowitsch
Potjomkins, Gesandten des Zaren Alexej Michailowitsch.

Sie sehen also, die Russen werden erfahren von dem
Menschen, den Sie soeben holen, und das noch in diesem
Jahrhundert. Oh, Verbindung der Zeiten! Oh, Ströme der
Aufklärung! Die Worte dieses Kindes wird man ins
Deutsche übersetzen, ins Englische, ins Italienische, ins
Spanische, ins Holländische. Ins Dänische, Portugiesische,
Polnische, Türkische, Russische  …«

»Ist es die Möglichkeit, Herr!«
»Unterbrechen Sie mich nicht, Madame! Ins Griechische!

Will sagen, ins Neugriechische. Aber auch ins
Altgriechische. Ins Ungarische, Rumänische, Tschechische,
Schwedische, Armenische, Arabische!«

»Herr, Ihr setzt mich in Erstaunen!«
»Oh, daran ist noch wenig Erstaunliches. Ich könnte

Ihnen Dutzende von Schriftstellern nennen, die in andere



Sprachen übersetzt wurden und nicht einmal verdient
hätten, in ihrer Muttersprache gedruckt zu werden. Dieser
aber wird nicht nur übersetzt werden, nein, man wird
Stücke über ihn schreiben, allein Ihre Landsleute werden
Dutzende verfassen. Italiener werden solche Stücke
schreiben, unter ihnen Carlo Goldoni, der, wie es heißt,
ebenfalls unter dem Beifall der Musen geboren wurde, und
auch Russen.

Nicht nur bei Ihnen, auch in anderen Ländern wird man
Nachahmungen seiner Stücke verfassen und seine Stücke
umarbeiten. Gelehrte der verschiedensten Länder werden
eingehende Untersuchungen seiner Werke anstellen und
sein geheimnisvolles Leben Schritt für Schritt zu verfolgen
suchen. Sie werden Ihnen beweisen, daß der Mensch, der
soeben in Ihren Händen schwache Lebenszeichen von sich
gibt, viele Schriftsteller künftiger Jahrhunderte
beeinflussen wird, darunter solche wie meine  – Ihnen
unbekannten, mir aber bekannten  – Landsleute Gribojedow,
Puschkin und Gogol.

Mit Recht! Den macht kein Höllenschlund
erbeben, 
der einen Tag mit euch vermocht zu leben 
und doch nicht den Verstand verlor! 
Nur fort aus Moskau, fort! Die Welt will ich
durchjagen, 
bis sich für mein beleidigtes Gefühl 
ein stiller Winkel auftut als Asyl …

Diese Zeilen stammen aus dem Finale des Stücks ›Verstand
schafft Leiden‹ von meinem Landsmann Gribojedow.



Doch ich – von allen Seiten 
Verraten und verfolgt, gehaßt, geschmäht,
verlacht – 
Aus diesem Pfuhl, in dem das Laster breit sich
macht, 
Wo Brüder bös wie Wölfe miteinander streiten, 
Flieh ich, um in der Welt ein Fleckchen
aufzutreiben, 
Wo man die Freiheit hat, ein Ehrenmann zu
bleiben.

Das sind Zeilen aus dem Finale des Stücks ›Der
Menschenfeind‹ von ebendiesem Poquelin, das 1816 Fjodor
Kokoschkin ins Russische übertragen wird.

Besteht Ähnlichkeit zwischen diesen beiden Finalen? Ach,
mein Gott! Ich bin kein Kenner, mögen das die Gelehrten
feststellen! Sie werden Ihnen erzählen, inwieweit
Gribojedows Tschazki dem Alceste aus dem
›Menschenfeind‹ ähnlich ist, warum Carlo Goldoni als
Schüler dieses Ihres Poquelin gilt, wie der halbwüchsige
Puschkin diesen Poquelin nachahmte und viele andre kluge
und interessante Dinge mehr. Ich kenne mich da nicht so
gut aus. Es interessiert mich auch gar nicht!

Mich beschäftigt etwas anderes: Die Stücke meines
Helden werden in den nächsten drei Jahrhunderten auf
allen Bühnen der Welt gespielt werden, und niemand weiß,
wann das ein Ende nimmt. Das ist für mich interessant! So
ein Mensch also wird sich aus diesem Säugling entwickeln!

Ach richtig, ich wollte ja von den Stücken sprechen. Eine
hochangesehene Dame, Madame Aurore Dudevant,
bekannter übrigens unter dem Namen George Sand, wird
unter denen sein, die über meinen Helden Stücke
schreiben.



Im Finale ihres Stücks wird Molière aufstehen und sagen:
›Ja, ich möchte zu Hause sterben  … Ich möchte meine

Tochter segnen.‹
Und der Prinz Condé wird zu ihm treten und erwidern:
›Stützt Euch auf meinen Arm, Molière!‹
Der Schauspieler Duparc, zur Zeit des Todes von Molière

übrigens nicht mehr auf der Welt, wird schluchzend
ausrufen:

›Oh, den einzigen Menschen zu verlieren, den ich geliebt
habe!‹

Die Damen schreiben rührselig, da kann man nichts
machen! Aber du, mein armer und blutüberströmter
Meister, du wolltest nirgendwo sterben  – weder im Haus
noch außer Haus! Schwerlich wirst du, als dir ein
Blutstrom aus dem Munde brach, den Wunsch geäußert
haben, deine kaum jemanden interessierende Tochter
Madeleine zu segnen!

Wer schreibt rührseliger als die Damen? Allenfalls
gewisse Männer: Der russische Autor Wladimir
Rafailowitsch Sotow wird ein nicht minder empfindsames
Finale liefern.

›Der König kommt. Er will Molière sehen. Molière! Was
ist mit ihm?‹

›Er ist gestorben.‹
Der Prinz läuft Ludwig entgegen und ruft:
›Sire, Molière ist gestorben!‹
Ludwig XIV. zieht den Hut und sagt:
›Molière ist unsterblich!‹
Was ist darauf zu erwidern? Ja, ein Mensch, der schon

das vierte Jahrhundert lebt, ist zweifellos unsterblich. Die
Frage bleibt nur, ob der König das je anerkannt hat.

In der Oper ›Aretusa‹, verfaßt von André Campra, klingt
das so: ›Die Götter regieren im Himmel und Ludwig auf
Erden!‹

Der auf Erden regierte, zog vor niemandem, außer vor
Damen, den Hut und wäre auch nicht zum sterbenden



Molière gekommen. In der Tat, er ist nicht zu ihm
gekommen, ebensowenig wie irgendein Prinz. Der auf
Erden regierte, hielt sich selber für unsterblich, aber darin,
glaube ich, irrte er. Sterblich war er wie alle Menschen und
folglich blind. Wäre er nicht blind gewesen, so wäre er zu
dem Sterbenden gekommen, denn er hätte in der Zukunft
interessante Dinge gesehen und sich vielleicht gewünscht,
der wirklichen Unsterblichkeit nahe zu sein.

Er hätte im heutigen Paris, da, wo die Rue de Richelieu,
die Rue Thérèse und die Rue Molière in spitzem Winkel
zusammentreffen, einen unbeweglich zwischen Säulen
sitzenden Mann erblickt. Unterhalb dieses Mannes hätte er
zwei Frauen aus hellem Marmor mit Manuskriptrollen in
den Händen gesehen, noch weiter unten Löwenhäupter und
unter diesen wiederum eine ausgetrocknete
Brunnenschale.

Da sitzt er, der verschmitzte, verführerische Gallier, der
königliche Komödiant und Dramatiker! Da sitzt er mit
bronzener Perücke und bronzenen Schuhschleifen! Da sitzt
er, der König der dramatischen Kunst Frankreichs!

Ach, Madame, was reden Sie mir von bedeutenden
Säuglingen, die Sie irgendwann in Händen gehalten haben!
Verstehen Sie doch, dieses Kind, dem Sie soeben im Hause
Poquelin auf die Welt helfen, ist niemand anders als Herr
de Molière! Aha, Sie haben mich verstanden? Dann seien
Sie bitte vorsichtig! Hat er geschrien? Atmet er? – Er lebt!«



1 Im Affenhaus
Also, um den 13. Januar 1622 ward in Paris dem Herrn
Jean-Baptiste Poquelin und seiner Ehefrau Marie Poquelin-
Cressé ein schwächlicher Erstling geboren. Am 15. Januar
wurde dieser in der St.-Eustache-Kirche zu Ehren seines
Vaters auf den Namen Jean-Baptiste getauft. Die Nachbarn
beglückwünschten Poquelin, und in der Tapeziererinnung
sprach sich herum, daß ein weiterer Tapezierer und
Möbelhändler zur Welt gekommen sei.

Jeder Architekt hat seine eigene Phantasie. An den Ekken
des freundlichen zweistöckigen Hauses mit dem spitzen
Mansarddach, das in der Rue St.-Honoré, Ecke Rue des
Vielles-Étuves, stand, hatte der Baumeister aus dem 15.
Jahrhundert holzgeschnitzte Apfelsinenbäume mit
sorgfältig gestutzten Zweigen angebracht. Auf diesen
Zweigen tummelten sich Äffchen und pflückten Früchte.
Das Haus hieß bei den Parisern natürlich Affenhaus. Teuer
kamen später die Affen dem Komödianten de Molière zu
stehen! Oft genug versicherten Wohlmeinende, man
brauche sich über die Hanswurst-Karriere des ältesten
Poquelin-Sohns gar nicht zu wundern. Was könne man
schon verlangen von einem Menschen, der in Gesellschaft
grimassenschneidender Affen aufgewachsen sei! Allein, der
Komödiant sagte sich auch später nicht von den Affen los,
und als er in vorgerücktem Alter zu irgendwelchen
Zwecken sein Wappen entwarf, stellte er seine
geschwänzten Freunde dar, die sein Vaterhaus bewachten.

Das Haus befand sich in dem lärmenden Hallenviertel im
Zentrum von Paris, unweit des Pont-Neuf. Es gehörte dem
Hoftapezierer und -drapierer Jean-Baptiste senior, der
darin seinen Handel trieb.



Mit der Zeit war der Tapezierer zu einem weiteren Titel
gelangt: Kammerdiener Seiner Majestät des Königs von
Frankreich. Diesen Titel trug er nicht nur in Ehren,
sondern vererbte ihn auch seinem ältesten Sohn Jean-
Baptiste.

Es ging das Gerücht, Jean-Baptiste senior betreibe außer
dem Handel mit Sesseln und Tapeten auch noch einen
Geldverleih. Ich sehe darin bei einem Kaufmann nichts
Anstößiges. Böse Zungen behaupteten jedoch, Poquelin
senior habe allzu gepfefferte Zinsen verlangt, und der
Dramatiker Molière habe später in dem abscheulichen
Geizhals Harpagon seinen leiblichen Vater dargestellt.
Harpagon ist derselbe, der einem seiner Kunden statt Geld
allen möglichen Plunder andrehen will, darunter einen mit
Heu ausgestopften Krokodilsbalg, der nach seiner Meinung
als Wohnungsschmuck an die Decke gehängt werden
könne.

Ich mag diesem Gerede nicht glauben! Der Dramatiker
Molière hat das Andenken seines Vaters nicht in Verruf
gebracht, und auch ich will es nicht tun.

Poquelin senior war ein wirklicher Kaufmann, ein
angesehener und wohlgeachteter Vertreter seiner ehrbaren
Innung. Er trieb Handel, und über dem Eingang des
affenumgaukelten Ladens wehte die ehrliche Fahne, auf
der gleichfalls ein Affe abgebildet war.

In dem dämmerigen Erdgeschoß, wo der Laden gelegen
war, roch es nach Farbe und Wolle, in der Kasse klingelten
die Münzen, und den ganzen Tag über strömte das Volk
herbei, um Teppiche und Tapeten auszusuchen. Zu Poquelin
senior kamen sowohl Bürger wie auch Aristokraten. In der
Werkstatt, deren Fenster auf den Hof gingen, standen dicke
Staubsäulen, Stühle waren übereinandergetürmt, Stücke
Furnierholz sowie Stoff- und Lederballen lagen umher, und
in diesem Chaos wirtschafteten Poquelins Meister und
Gehilfen, hämmerten und hantierten mit
Zuschneiderscheren.



In den Räumen des ersten Stocks oberhalb der Fahne
herrschte die Mutter. Hier hörte man ihr dauerndes
Hüsteln und das Rascheln ihrer Röcke aus Gros de Naples.
Marie Poquelin war eine wohlhabende Frau. In ihren
Schränken gab es teure Kleider, florentinische Stoffe und
Wäsche aus feinstem Linnen, ihre Kommoden bargen
Kolliers, Brillantarmbänder, Perlen, Smaragdringe, goldene
Uhren und teures Tafelsilber. Wenn Marie betete, ließ sie
einen Perlmuttrosenkranz durch die Finger gleiten. Sie las
die Bibel und sogar, woran ich nicht recht glaube, den
griechischen Autor Plutarch in gekürzter Übersetzung. Sie
war still, liebenswürdig und gebildet.

Ihre Vorfahren hatten zumeist das Tapeziererhandwerk
erlernt, doch gab es unter ihnen auch Leute mit anderen
Berufen, Musikanten etwa und Advokaten.

In den oberen Räumen des Affenhauses also stolzierte ein
Knabe mit hellblondem Haar und vollen Lippen umher. Es
war der älteste Sohn Jean-Baptiste. Manchmal stieg er
hinunter in den Laden oder in die Werkstatt, störte die
Gesellen bei der Arbeit und löcherte sie mit Fragen nach
Gott und der Welt. Die Meister lachten über sein Stottern,
aber sie mochten ihn gern. Zuzeiten saß er am Fenster und
schaute, die Wangen in die Fäuste gestützt, hinaus auf die
schmutzige Straße, durch die das Volk hastete.

Einmal ging die Mutter an ihm vorbei, gab ihm einen
Klaps auf den Rücken und sagte: »Na, du Beobachter?«

Eines schönen Tages ward der Beobachter in die
Pfarrschule gegeben. Hier lernte er alles, was man in so
einer Schule lernen konnte, das heißt, er eignete sich die
vier Rechenarten an, lernte ohne Stocken lesen, erwarb die
Anfangsgründe des Lateins und wurde mit vielen
interessanten Dingen bekannt, die in den
»Lebensgeschichten der Heiligen« dargelegt waren.

So standen die Dinge, friedlich und freundlich ging es zu.
Poquelin senior wurde reich und reicher, schon waren vier



Kinder geboren, als plötzlich über das Affenhaus das
Unglück hereinbrach.

Im Frühjahr 1632 erkrankte die zarte Mutter. Ihre Augen
blickten glänzend und unruhig. Binnen eines Monats
magerte sie dermaßen ab, daß sie kaum wiederzuerkennen
war, und auf ihren bleichen Wangen erblühten ungute
Flecke. Dann begann sie Blut zu spucken, und Ärzte mit
unheildrohenden Kappen besuchten, auf Maultieren
reitend, das Affenhaus. Am 15. Mai weinte der pummelige
Beobachter bitterlich und wischte sich mit schmutzigen
Fäusten die Tränen weg, und mit ihm schluchzte das ganze
Haus. Die stille Marie Poquelin lag reglos da, die Hände auf
der Brust gekreuzt.

Nachdem man sie beerdigt hatte, stand gleichsam
ununterbrochene Dämmerung im Haus. Der Vater wurde
schwermütig und zerstreut, und sein Ältester sah ihn
mehrmals an Sommerabenden einsam im Halbdunkel
sitzen und weinen. Dies bekümmerte den Beobachter, er
streifte ziellos durch die Wohnung und wußte nichts mit
sich anzufangen. Aber dann hörte der Vater zu weinen auf
und besuchte oft die Familie Fleurette. Dem elfjährigen
Jean-Baptiste wurde eröffnet, er werde eine neue Mutter
bekommen. Und alsbald erschien im Affenhaus Catherine
Fleurette, die neue Mutter. Bald danach übrigens verließ
die Familie das Affenhaus, denn der Vater hatte ein neues
Haus gekauft.



2 Die Geschichte von zwei
Theaterfreunden

Das neue Haus lag direkt am Markt, in jenem Stadtbezirk,
wo der berühmte Jahrmarkt von St.-Germain stattzufinden
pflegte. Hier breitete der unternehmungsfreudige Poquelin
mit noch größerem Glanz die Lockungen seines Ladens
aus. Im alten Hause hatte Marie Cressé gewirtschaftet und
ihre Kinder zur Welt gebracht, im neuen regierte Catherine
Fleurette. Was ist über diese Frau zu berichten? Nichts,
glaube ich  – weder Schlechtes noch Gutes. Da sie aber als
Stiefmutter in die Familie kam, behaupteten viele, die sich
für das Leben meines Helden interessierten, dem kleinen
Jean-Baptiste sei es bei Catherine Fleurette schlecht
ergangen, eine böse Stiefmutter sei sie gewesen, und
Molière habe sie unter dem Namen Belinde, der
treubrüchigen Ehefrau, in seiner Komödie »Der
eingebildete Kranke« verewigt.

Ich halte das alles für falsch. Es gibt keine Beweise dafür,
daß Catherine nicht gut zu Jean-Baptiste war, und noch
weniger dafür, daß sie Belinde ist. Catherine Fleurette war
Poquelins zweite Frau, die ihrer irdischen Bestimmung
nachkam, indem sie ihm ein Jahr nach der Hochzeit die
Tochter Catherine und abermals zwei Jahre später die
Tochter Marguerite gebar.

Jean-Baptiste besuchte also die Pfarrschule und beendete
sie schließlich. Poquelin senior befand, sein Erstling habe
seinen Gesichtskreis nun hinlänglich erweitert, und hieß
ihn, sich im Laden dem Geschäft zu widmen. Jean-Baptiste
junior maß also Stoffe, klopfte Polsternägel ein, schwatzte
mit den Gesellen und las in seiner Freizeit in dem



speckigen Plutarch-Bändchen, das seine Mutter Marie
Cressé hinterlassen hatte.

Und jetzt erscheint vor mir im Kerzenlicht, dort in der
offenen Tür, gekleidet in einen bescheidenen, aber soliden
Rock, mit einer Perücke auf dem Kopf und einem Rohrstock
in der Hand, ein für sein Alter sehr rüstiger Herr von
bürgerlichem Aussehen, mit wachen Augen und gepflegten
Manieren. Sein Name ist Louis Cressé, er ist der leibliche
Vater der verstorbenen Marie und somit der Großvater des
kleinen Jean.

Von Beruf war Louis Cressé Tapezierer wie sein
Schwiegersohn. Nur war er nicht Hoftapezierer, sondern
trieb seinen privaten Handel auf dem Jahrmarkt von St.-
Germain. Er wohnte in St.-Ouen bei Paris, wo er ein
schönes Haus besaß mit allem, was dazu gehört. Sonntags
pflegte die Familie Poquelin den Großvater in St.-Ouen zu
besuchen, und diese Besuche blieben den Kinderchen der
Poquelins in angenehmster Erinnerung.

Dieser Großvater Cressé hielt eine erstaunliche
Freundschaft mit dem kleinen Jean-Baptiste. Was mochte
den alten Mann mit dem Jungen verbinden? Der Teufel
etwa? Ja, wahrscheinlich! Allein die gemeinsame
Leidenschaft blieb Poquelin senior nicht lange verborgen
und weckte alsbald seine mürrische Verwunderung. Es
stellte sich nämlich heraus, daß Großvater und Enkel in das
Theater vernarrt waren!

An freien Abenden, wenn der Großvater in Paris war,
trafen die beiden Tapezierer, der alte und der junge,
insgeheim Absprache und verließen, einander zuzwinkernd,
das Haus. Ihren Weg zu verfolgen war nicht schwierig.
Gewöhnlich begaben sie sich in die Rue Mauconseil, Ecke
Rue Française, wo im niedrigen und düsteren Saal des
Hôtel de Bourgogne die königliche Schauspieltruppe
auftrat. Der ehrenwerte Großvater Cressé hatte dauerhafte
Bekanntschaften unter den Ältesten einer gewissen
Brüderschaft, die sich aus religiösen, aber auch aus



kommerziellen Gründen zusammengefunden hatte. Sie trug
den Namen Confrérie de la Passion und besaß das Privileg,
in Paris Mysterienspiele aufzuführen. Die Passionsbrüder
hatten das Hôtel de Bourgogne gebaut, aber in der Zeit, als
Jean-Baptiste ein Knabe war, wurden schon keine
Mysterienspiele mehr aufgeführt, und man vermietete das
Hotel an verschiedene Truppen.

Großvater Cressé suchte also den Vorsteher der
Brüderschaft auf, und man gab dem angesehenen
Tapezierer und seinem Enkel kostenlose Plätze in einer
freien Loge.

Im Theater Hôtel de Bourgogne, dessen Erster
Schauspieler dazumal der sehr bekannte Akteur Bellerose
war, wurden Tragödien, Tragikomödien, Schäferspiele und
Farcen aufgeführt, und der angesehenste Stückeschreiber
des Theaters war Jean de Rotrou, ein großer Anhänger
spanischer dramatischer Vorbilder. Dem alten Cressé
bereitete Bellerose mit seinem Spiel höchsten Genuß, und
Enkel und Großvater applaudierten ihm gemeinsam. Aber
besser als die Tragödien, in denen Bellerose auftrat,
gefielen dem Enkel die derben und leichten Farcen, die
größtenteils von den Italienern entlehnt waren. Sie fanden
in Paris großartige Darsteller, die in ihren komischen
Rollen frei mit dem aktuellen Text jonglierten.

Ja, Großvater Cressé hatte dem kleinen Jean-Baptiste  –
zum Leidwesen von Poquelin senior  – den Weg ins Hôtel de
Bourgogne gewiesen. Mit dem Großvater, als er noch ein
Knabe, und mit seinen Kumpanen, als er schon ein Jüngling
war, sah Jean-Baptiste in dem Hotel großartige Dinge.

Der berühmte Gros-Guillaume, der in Farcen auftrat,
bezauberte Jean-Baptiste mit seinem flachen roten Barett
und der weißen Jacke, die seinen ungeheuren Bauch
umspannte. Eine andere Berühmtheit, der Farcenspieler
Gaultier-Garguille, der in schwarzem Kamisol mit roten
Ärmeln auftrat, bewaffnet mit einer riesigen Brille und
einem Stock, erschmeichelte sich nicht minder als Gros-



Guillaume die Gunst des Publikums im Bourgogne.
Bezaubert war Jean-Baptiste auch von dem einfallsreichen
Turlupin und von Alison, der zumeist die komische Alte
spielte.

Vor Jean-Baptistes Augen flogen mehrere Jahre lang mit
Mehl und Farbe geschminkte oder maskierte pedantische
Ärzte, geizige Greise, prahlsüchtige und feige Kapitäne wie
an einem Karussell vorüber. Unter dem Johlen des
Publikums betrogen leichtsinnige Frauen ihre
griesgrämigen Ehetrottel, und die Kupplerinnen und
Klatschbasen in den Farcen keiften wie Elstern. Pfiffige,
federleicht hüpfende Diener führten Gorgibus an der Nase
herum, verdroschen die alten Zausel mit Knitteln und
stopften sie in den Sack. Und die Wände des Hôtel de
Bourgogne bebten vom Gelächter der Franzosen.

Nachdem die beiden theaterbesessenen Tapezierer alles
gesehen hatten, was im Hôtel de Bourgogne zu sehen war,
wechselten sie in ein anderes großes Theater über, ins
Marais-Theater. Hier regierten die Tragödie, in der sich der
berühmte Schauspieler Mondory auszeichnete, und die
große Komödie. Die besten Werke dieser Art lieferte der
berühmte Dramatiker jener Zeit, Pierre Corneille, dem
Theater.

Louis Cressés Enkel wurde gleichsam in verschiedene
Wasser getaucht: Im Bourgogne spielte der wie ein
Truthahn herausgeputzte Bellerose süßlich und zart. Er
rollte die Augen, richtete sie in imaginäre Fernen,
schwenkte geschmeidig den Hut und sprach seine
Monologe mit heulender Stimme, so daß nicht zu
unterscheiden war, ob er sprach oder sang. Im Marais-
Theater erschütterte Mondory den Saal mit Donnerstimme
und starb röchelnd in der Tragödie.

Der Knabe kehrte mit fieberhaft glänzenden Augen in
sein Vaterhaus zurück und träumte nachts von den Buffos
Alison, Jacquemin-Jadot, Philippin und dem berühmten
Jodelet mit seinem geweißten Gesicht.



Doch ach! Das Hôtel de Bourgogne und das Marais-
Theater konnten Menschen, die an der unheilbaren
Theatersucht litten, bei weitem nicht ausfüllen.

Auf dem Pont-Neuf und im Hallenviertel wurde ein
schwunghafter Handel getrieben. Davon wurde Paris fett
und schön und breitete sich nach allen Seiten aus. In den
Buden und vor den Buden brodelte ein Leben, daß es einem
in den Ohren summte und vor den Augen flimmerte. Da, wo
der Jahrmarkt von St.-Germain seine Zelte aufgeschlagen
hatte, herrschte dichtes Volksgewühl. Geschrei und
Gerassel! Und Schmutz, Schmutz!

»O Gott, o Gott!« sagte einmal der kranke Dichter
Scarron von diesem Jahrmarkt. »Wieviel Dreck häufen doch
all die Ärsche hier auf, die keine Unterhosen kennen!«

Den ganzen Tag Kommen, Gehen, Gedränge! Kleinbürger
spazieren einher, ihre hübschen Frauen am Arm. Bader
seifen ein, rasieren, ziehen Zähne. Aus dem Menschenbrei
der Fußgänger ragen Berittene. Auf Maultieren schaukeln
gewichtige Ärzte vorüber, wie Krähen anzuschauen.
Königliche Musketiere mit goldgestickter Devise auf dem
Umhang zeigen ihre Reiterkunststücke. Iß, Hauptstadt der
Welt, iß, trink, kaufe, verkaufe, gedeihe! He, ihr Ärsche
ohne Unterhosen, hierher, zum Pont-Neuf! Seht, dort wird
eine Schaubude zusammengenagelt und mit Teppichen
verhängt! Wer piepst da wie eine Flöte? Ein Ausrufer ist
das. Kommen Sie nicht zu spät, Herrschaften, gleich
beginnt die Vorstellung! Versäumen Sie nicht die
Gelegenheit! Nur bei uns und sonst nirgends auf der Welt
sehen Sie die wunderschönen Marionetten des Herrn
Brioché! Sie tanzen an Fäden auf dem Podium! Auch sehen
Sie den genialen dressierten Affen Phagotin!

Auf dem Pont-Neuf saßen in Buden Straßenärzte,
Zahnreißer, Hühneraugenschneider, Apotheker und
Scharlatane. Sie verkauften dem Volk Allheilmittel,
Panazeen genannt, und um die Aufmerksamkeit auf ihre
Buden zu lenken, hatten sie sich mit wandernden



Straßenschauspielern, manchmal auch mit
Theaterschauspielern geeinigt, und diese gaben ganze
Vorstellungen, in denen sie die Wundermittel der
Scharlatane priesen.

Es gab feierliche Prozessionen, auf Pferden ritten
buntschillernde, mit geliehenem Talmischmuck behängte
Komödianten, schrien Reklamesprüche, riefen das Volk
zusammen. Bengels rannten ihnen scharenweise hinterher,
pfiffen, krochen den Leuten unter den Beinen durch und
vermehrten den Wirrwarr. Lärme nur, Pont-Neuf! Ich höre
in deinem Lärm, wie vom Vater, dem Scharlatan, und von
der Mutter, der Schauspielerin, die französische Komödie
geboren wird, sie kreischt gellend, und ihr grobes Gesicht
ist mit Mehl gepudert!

Dort erhebt ein geheimnisvoller und bemerkenswerter
Mann einen Lärm, daß es durch ganz Paris schallt. Es ist
ein gewisser Christoph Contugi. Er hat eine Truppe
gemietet und veranstaltet in einer Bude Schauspiele.
Polichinelles wirken mit und preisen seine Allheilpaste
Orviétan an.

Seht euch um im ganzen Reich, 
Der Arznei hier kommt nichts gleich! 
Orviétan, Orviétan! 
Kauft, ihr Leute, Orviétan!

Die maskierten Buffos verschwören sich mit heiserer
Stimme, es gäbe auf Erden keine Krankheit, gegen die das
Zaubermittel Orviétan nicht zu helfen vermöchte. Es erlöse
von Schwindsucht, Pest und Krätze!

An der Bude vorbei reitet ein Musketier. Sein edler
Hengst schielt mit blutunterlaufenem Auge, Schaum tropft
von der Kandare. Kerle ohne Unterhosen versperren ihm



den Weg, drücken sich an den Sattel mit Pistolen. In
Contugis Bude heult eine Stimme:

Oh, Monsieur Capitan, 
kauft das gute Orviétan!

»Daß die Pest euch hole! Gebt den Weg frei!« schreit der
Gardist.

»Gebt mir ein Schächtelchen Orviétan«, sagt ein
gewisser Sganarell, der sich hat einfangen lassen, »was
kostet es?«

»Gnädiger Herr«, antwortet der Scharlatan, »das
Orviétan ist von unschätzbarem Wert! Ich scheue mich,
gnädiger Herr, das Geld von Euch zu nehmen!«

»Oh, gnädiger Herr«, entgegnet Sganarell, »ich begreife,
daß alles Gold von Paris nicht ausreicht, dieses
Schächtelchen zu bezahlen. Aber ich mag mir auch nichts
schenken lassen. Nehmt also gütigst diese dreißig Sous
und gebt mir heraus.«

Ein dunkelblauer Abend geht auf Paris nieder, die Lichter
werden angezündet. In den Buden brennen blakend
kreuzförmige Kronleuchter, in denen Talglichter schmelzen,
und über den Fackeln wehen Qualmschwänze.

Sganarell eilt heim in die Rue St.-Denis. Man zerrt ihn an
den Rockschößen, redet ihm zu, ein Mittel gegen alle Gifte
der Welt zu kaufen.

Lärme nur, Pont!
Durch dieses Gewühl zwängen sich zwei Menschen: ein

ehrsamer Großvater und sein kleiner Freund und Enkel,
der einen gefälteten weißen Kragen trägt. Und niemand
weiß, und die Schauspieler auf den Bretterbühnen ahnen
nicht, wer da in der Menge vor der Scharlatansbude
gequetscht wird. Jodelet im Hôtel de Bourgogne weiß nicht,



daß er eines Tages in der Truppe dieses Knaben spielen
wird. Pierre Corneille weiß nicht, daß er in vorgerücktem
Alter froh sein wird, wenn der Knabe seine Stücke aufführt
und ihm, dem mählich verarmenden Dramatiker, Geld dafür
bezahlt.

»Wollen wir uns nicht noch die nächste Bude
anschauen?« fragt schmeichelnd und höflich der Enkel.

Der Großvater zögert, es ist schon spät. Aber dann hält
er’s nicht aus: »Na gut, die eine noch.«

Dort zeigt ein Schauspieler Tricks mit einem Hut: dreht
und faltet ihn kunstvoll, knautscht ihn, wirft ihn in die
Luft  …

Und der Pont ist schon erleuchtet, durch die ganze Stadt
schweben Laternen in den Händen der Fußgänger, und in
allen Ohren gellt der Schrei: Orviétan!

Durchaus möglich, daß sich noch an diesem Abend in der
Rue St.-Denis das Finale einer der späteren Komödien
Molières vollzieht. Sganarell oder Gorgibus ist Orviétan
holen gegangen, mit dem er seine Tochter Lucinde von der
Liebe zu Clitandre oder Cleonte zu heilen hofft, und
natürlich ist Lucinde inzwischen mit Clitandre
durchgebrannt und hat sich trauen lassen!

Gorgibus tobt. Man hat ihn genarrt, hinters Licht
geführt! Der Dienerin wirft er das verfluchte Orviétan ins
Gesicht! Droht!

Aber dann erklingen fröhliche Geigen, der Diener
Champagne tanzt, und Sganarell findet sich ab. Und
Molière wird ein glückliches abendliches Ende mit
Laternen schreiben.

Lärme nur, Pont!



3 Orviétan für den Großvater?
Eines Abends kehrten Cressé und sein Enkel angeregt und
wie immer ein wenig geheimniskrämerisch nach Hause
zurück. Vater Poquelin ruhte nach dem Arbeitstag im
Sessel aus. Er erkundigte sich, wo der Großvater mit
seinem Liebling gewesen sei. Natürlich  – wieder einmal im
Hôtel de Bourgogne, im Theater!

»Was führt Ihr ihn ewig ins Theater?« fragte Poquelin.
»Ihr wollt wohl einen Schauspieler aus ihm machen?«

Der Großvater legte den Hut weg, versorgte den
Rohrstock in der Ecke und sagte nach kurzem Schweigen:
»Wollte Gott, er würde einer wie Bellerose.«

Der Hoftapezierer riß den Mund auf. Er schwieg, dann
erkundigte er sich, ob der Großvater im Ernst spreche. Da
Cressé jedoch nichts sagte, spann Poquelin das Thema
weiter, aber in ironischem Ton.

Wenn nach Meinung Louis Cressés man wünschen könne,
dem Komödianten Bellerose ähnlich zu werden, warum
solle man dann nicht noch weitergehen? Warum nicht
gleich in die Fußtapfen eines Alison treten, der auf der
Bühne Grimassen schneide und zum Gaudium der Städter
komische Marktvetteln darstelle? Warum nicht die
Physiognomie mit weißem Dreck einschmieren und sich
einen riesigen Schnurrbart ankleben wie Jodelet?

Überhaupt könne man Narreteien treiben, anstatt sich
mit dem Geschäft abzugeben. Warum auch nicht,
schließlich zahlten die Städter dafür fünfzehn Sous je
Person.

Das sei wahrlich eine prächtige Karriere für den ältesten
Sohn des Hoftapezierers, den  – Gott sei’s gedankt  – ganz
Paris kenne! Hei, wie würden sich die Nachbarn freuen,
wenn Jean-Baptiste junior, Monsieur Poquelin, dem der



Titel eines königlichen Lakaien sicher sei, plötzlich auf der
Bretterbühne stünde! Die ganze Tapeziererinnung würde
sich schieflachen!

»Verzeiht«, sagte Cressé mild, »also braucht das Theater
nach Eurer Meinung nicht zu existieren?«

Es stellte sich jedoch heraus, daß Poquelin es so
wiederum nicht gemeint hatte. Das Theater müsse schon
existieren. Das erkenne sogar Seine Majestät der König an,
dem Gott ein langes Leben schenken möge. Der Truppe des
Bourgogne sei der Titel einer Königlichen Schauspieltruppe
verliehen worden. All das sei sehr schön. Er selbst,
Poquelin, gehe mit Vergnügen sonntags ins Theater. Er
wolle mal so sagen: Das Theater existiere für Jean-Baptiste
Poquelin, aber nicht umgekehrt.

Poquelin kaute geröstetes Brot, trank einen Schluck Wein
dazu und zerschmetterte den Großvater.

Man könne auch noch weitergehen. Wenn man schon
nicht in der Truppe Seiner Majestät unterkomme  – nicht
jeder, Herrgott noch eins, könne ein Bellerose sein, der, wie
es heiße, allein Kostüme für zwanzigtausend Livres besitze
  –, warum dann nicht gleich auf dem Jahrmarkt spielen?
Unanständige Scherzchen machen, zweideutige Gesten
vollführen? Warum nicht? Die ganze Straße würde mit
Fingern zeigen!

»Entschuldigt, ich scherze«, sagte Poquelin, »aber Ihr
habt doch wohl auch gescherzt?«

Es ist jedoch unbekannt, ob der Großvater gescherzt
hatte und was der kleine Jean-Baptiste sich während des
väterlichen Monologs dachte.

Merkwürdige Leute, diese Cressés! dachte der
Hoftapezierer und wälzte sich im Dunkeln auf seinem Bett.
So etwas in Gegenwart des Jungen zu sagen! Wenn es nicht
ungehörig wäre, hätte ich dem Großvater an den Kopf
geworfen, das seien dumme Flausen!

Der Schlaf will nicht kommen. Der Hoftapezierer und
Kammerdiener starrt ins Dunkel. Ach, alle sind sie so, die



Cressés! Auch die Verstorbene, seine erste Frau, ist
dauernd mit Phantastereien umgegangen und hat das
Theater angehimmelt. Aber dieser alte Kracher hat doch
seine Sechzig auf dem Buckel! Geradezu lächerlich!
Orviétan sollte er nehmen, er wird langsam kindisch!

Sorgen. Der Laden. Der Schlaf will nicht kommen  …



4 Nicht jeder möchte Tapezierer sein
Und doch tut mir der arme Poquelin leid! Er ist aber auch
wirklich ein schwergeprüfter Mann! Im November 1636
starb auch seine zweite Frau.

Wieder saß der Vater im Dämmerlicht und trauerte. Die
ganze Schar mußte er großkriegen, und dann hatte er auch
noch den Laden am Hals. Allein war er, immer allein. Er
konnte doch nicht ein drittes Mal heiraten!

Wie um das Unglück voll zu machen, ging zu der Zeit, als
Catherine Fleurette starb, mit seinem Erstling Jean-
Baptiste etwas vor. Der Vierzehnjährige siechte hin. Zwar
arbeitete er weiterhin im Laden, man konnte nicht klagen,
bummeln tat er nicht, aber er bewegte sich, verzeih’s Gott!,
wie eine Marionette vom Pont-Neuf. Magerte ab, hockte am
Fenster, starrte auf die Straße, obschon dort weder Neues
noch Interessantes zu sehen war, aß ohne Appetit  …

Endlich war ein Gespräch herangereift.
»Sag mal, was ist mit dir los?« fragte der Vater und

setzte dumpf hinzu: »Du bist doch nicht etwa krank?«
Jean-Baptiste blickte unverwandt auf seine

stumpfnasigen Schuhe und schwieg.
»Ein Elend ist das mit euch«, sagte der geplagte Witwer.

»Was soll ich mit euch Kindern machen? Spann mich nicht
auf die Folter, sprich!«

Da hob Jean-Baptiste die Augen zu seinem Vater, ließ
dann den Blick zum Fenster schweifen und sagte: »Ich
möchte kein Tapezierer werden.«

Nach kurzem Überlegen hatte er wohl beschlossen, den
Knoten ganz zu entwirren, und fügte hinzu: »Ich empfinde
dagegen eine tiefe Abneigung.«

Er überlegte weiter und fügte hinzu: »Ich hasse den
Laden.«



Und wie um dem Vater den Rest zu geben, schloß er:
»Aus tiefstem Herzensgrund!« Danach verstummte er.

Er sah dumm aus bei diesen Worten. Eigentlich hatte er
keine Ahnung, was nun folgen würde. Gewiß mußte er
eines väterlichen Backenstreichs gewärtig sein. Aber der
Backenstreich blieb aus.

Eine endlose Pause trat ein. Was hilft am besten in so
einer vertrackten Situation? Ein Backenstreich? Nein, mit
einem Backenstreich ist da nichts getan. Was konnte
Poquelin dem Sohn sagen? Daß er ein Dummkopf sei? Ja,
da stand er nun wie ein Pfahl und machte ein dummes
Gesicht. Aber seine Augen blickten nicht dumm, sie
glänzten wie die seiner Mutter.

Der Laden mißfiel ihm? Vielleicht kam es ihm nur so vor?
Er war noch ein Knabe, in seinem Alter vermochte man
noch nicht zu beurteilen, was einem gefiel und was nicht.
Vielleicht war er bloß müde? Aber er, der Vater, war noch
viel müder, und ihm half keiner, grau wurde er schon vor
Sorgen  …

»Was möchtest du denn?« fragte er.
»Studieren«, antwortete Jean-Baptiste.
In diesem Moment klopfte sacht ein Rohrstock an die Tür,

und in der Dämmerung trat Louis Cressé ein.
»Da«, sagte der Vater und deutete auf das gefältelte

Krägelchen, »er will nicht im Laden helfen, er wünscht zu
studieren.«

Der Großvater sprach mild und einschmeichelnd. Er
sagte, alles werde sich zum Guten wenden. Wenn der
Jüngling trauere, müsse man natürlich Maßnahmen
ergreifen.

»Was denn für Maßnahmen?« fragte der Vater.
»Nun, ihn studieren lassen!« rief der Großvater

strahlend.
»Aber erlaubt, er hat doch die Pfarrschule besucht!«
»Nun, was ist schon eine Pfarrschule!« sagte der

Großvater. »Der Bengel ist hochbegabt  …«


