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WIR SIND UNS an einem hellen, windigen Morgen in der
Provence begegnet. Ich sals vor einem Café in Saint-Rémy
und betrachtete die Stamme der kahlen Platanen im
bleichen Licht. Der Kellner, der mir den Kaffee gebracht
hatte, stand unter der Tur. In seiner abgetragenen roten
Weste sah er aus, als sei er das ganze Leben lang Kellner
gewesen. Ab und zu zog er an der Zigarette. Einmal winkte
er einem Madchen zu, das quer auf dem Rucksitz einer
knatternden Vespa sal3, wie in einem alten Film aus meiner
Schulzeit. Nachdem die Vespa verschwunden war, blieb das
Lacheln noch eine Weile auf seinem Gesicht. Ich dachte an
die Klinik, in der es nun schon die dritte Woche ohne mich
weiterging. Dann sah ich wieder zu dem Kellner hinuber.
Sein Gesicht war jetzt verschlossen und der Blick leer. Ich
fragte mich, wie es gewesen ware, sein Leben zu leben
statt des meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haarschopf in
einem roten Peugeot mit Berner Kennzeichen. Er versuchte
einzuparken und stellte sich, obwohl Platz genug war,
ungeschickt an. Die Unsicherheit beim Einparken wollte
nicht zu dem grofSen Mann passen, der nun ausstieq, sich
mit sicherem Schritt den Weg durch den Verkehr bahnte
und auf das Café zukam. Er streifte mich mit einem
skeptischen Blick aus dunklen Augen und ging hinein.



Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im Film The
Loneliness of the Long Distance Runner. An ihn erinnerte
mich der Mann. Dabei sah er ihm gar nicht ahnlich. Es
waren der Gang und der Blick, in denen sich die beiden
Manner glichen - die Art und Weise, in der sie in der Welt
und bei sich selbst zu sein schienen. Der Direktor des
Colleges halst Tom Courtenay, den schlaksigen Jungen mit
dem verschlagenen Grinsen, doch er braucht ihn, um gegen
das andere College mit seinem neuen Starlaufer zu
gewinnen. Und so darf er wahrend der Unterrichtszeit
laufen. Er lauft und lauft durch das farbige Herbstlaub, die
Kamera auf dem Gesicht mit dem glucklichen Lacheln. Der
Tag kommt, Tom Courtenay lauft allen davon, der Rivale
sieht aus wie gelahmt, Courtenay biegt in die Zielgerade
ein, GrofSaufnahme des Direktors mit dem feisten Gesicht,
das im vorweggenommenen Triumph glanzt, noch hundert
Meter bis zum Ziel, noch funfzig, da wird Courtenay
aufreizend langsam, bremst ab, bleibt stehen,
Unglaubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt
er die Absicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine
Rache fur all die Schikanen, er setzt sich auf die Erde,
schuttelt die Beine aus, die noch lange weitergelaufen
waren, der Rivale lauft durchs Ziel, Courtenays Gesicht
verzieht sich zu einem triumphierenden Grinsen. Dieses
Grinsen, ich mulSte es immer wieder sehen, in der
Mittagsvorstellung, nachmittags, abends und samstags in
der Spatvorstellung.



Ein solches Grinsen konnte auch auf dem Gesicht dieses
Mannes liegen, dachte ich, als Van Vliet herauskam und
sich an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen und schirmte die Flamme
des Feuerzeugs mit der Hand gegen den Wind ab. Den
Rauch behielt er lange in der Lunge. Beim Ausatmen warf
er mir einen Blick zu, und ich war erstaunt, wie sanft diese
Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le vent.« Er
sagte es mit dem gleichen Akzent, mit dem auch ich es
sagen wurde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hatte ich hier
nicht erwartet. Nicht einmal im Januar.«

Etwas in seinem Blick veranderte sich. Es war keine
angenehme Uberraschung fir ihn, hier einem Schweizer zu
begegnen. Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, dochy, sagte er jetzt, auch in Mundart, »so ist es
oft.« Er liel’ den Blick uber die StralSe gleiten. »Ich sehe
kein Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«, sagte ich. »Fahre
morgen mit der Bahn nach Bern zuruck.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte
keiner von uns etwas. Die knatternde Vespa mit dem
Madchen auf dem Rucksitz fuhr vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld fur den Kaffee auf den Tisch und
schickte mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zurucks«, sagte Van Vliet jetzt.
»Wir konnten zusammen fahren.«



Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er sah es.

»Nur so eine Idee«, sagte er, und ein sonderbar
trauriges, um Vergebung bittendes Lacheln huschte uber
seine Zuge; jetzt war er wieder der Mann, der so
ungeschickt eingeparkt hatte. Vor dem Einschlafen dachte
ich, dals auch Tom Courtenay so lacheln konnte, und im
Traum tat er es dann auch. Er naherte sich mit den Lippen
dem Mund eines Madchens, das erschrocken zuruckwich.
»Just an idea, you know«, sagte Courtenay, »and not much
of an idea, either.«

»Ja, warum nicht«, sagte ich jetzt.

Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei Pernod. Ich
winkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht,
nachdem er aufgehort hat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich gab ihm die
Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier fur ein paar Tage gewohnt, sagte er, und
nach einer Pause, in der sein Gesicht alter und dunkler zu
werden schien, fugte er hinzu: »in Erinnerung an ... an
fruher«.

Irgendwann auf unserer Fahrt wurde er mir die
Geschichte erzahlen. Es wurde eine traurige Geschichte
sein, eine Geschichte, die weh tat. Ich hatte das Gefuhl, ihr
nicht gewachsen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu
tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus dem Ort
hinausfuhrte, und betrachtete die matten, sanften Farben
der winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um



meine Tochter zu besuchen, die an der Klinik in Avignon
arbeitete. Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte,
schon lange nicht mehr. »Fruhzeitig aufgehort? Du?« hatte
sie gesagt. Ich hatte gehofft, sie wurde mehr wissen wollen.
Doch dann war der Junge von der Schule nach Hause
gekommen, Leslie argerte sich uber die Verspatung des
Kindermadchens, denn sie hatte Nachtdienst, und dann
standen wir auf der StralSse wie zwei Menschen, die sich
getroffen hatten, ohne sich zu begegnen.

Sie sah, dals ich enttauscht war. »Ich besuche dichg,
sagte sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wulten beide, dald sie
es nicht tun wurde. Sie ist seit vielen Jahren nicht mehr in
Bern gewesen und weif8 nicht, wie ich lebe. Uberhaupt
wissen wir nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wagen gemietet
und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinen
StralRen, Ubernachtung in landlichen Gasthoéfen, einen
halben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder
Sandwich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei
schummrigem Licht. Manchmal konnte ich den Jungen, der
damals plotzlich vor dem Auto aufgetaucht war, vergessen,
aber nie langer als einen halben Tag. Ich schreckte aus
dem Schlaf auf, weil mir der Angstschweils uber die Augen
lief und ich hinter dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paul«, hatte ich zum Oberarzt gesagt und
ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempo durch die Dorfer fuhr und
froh war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ich



manchmal Pauls helle Augen uber dem Mundschutz, der
Blick unglaubig, fassungslos.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht horen.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-
Maries-de-la-Merg, sagte er jetzt.

Ich sah ihn an. Wenn ich noch langer zogerte, wurde sein
Blick hart werden wie der von Tom Courtenay, wenn er vor
dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehort, und hinter
der Scheibe wurde es warm. »La Camargue, c’est le bout
du monde«, sagte Van Vliet, als wir hinter Arles nach
Suden abbogen. »Das pflegte Cécile zu sagen, meine
Frau.«

BEIM ERSTEN MAL habe ich mir nichts dabei gedacht. Als Van
Vliet die Hande das zweite Mal vom Steuer nahm und sie
wenige Zentimeter davon entfernt hielt, fand ich es
merkwurdig, denn wieder tat er es, als ein Lastwagen
entgegenkam. Doch erst beim dritten Mal war ich sicher:
Es war ein Sicherheitsabstand. Er sollte die Hande davor
bewahren, das Falsche zu tun.

Fur eine Weile kamen keine Lastwagen mehr. Rechts und
links Reisfelder und Wasser, in dem sich die ziehenden
Wolken spiegelten. Die ebene Landschaft lielS das Gefuhl
einer befreienden Weite entstehen, es erinnerte mich an



die Zeit in Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das
Operieren lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen und
lehrten mich, der Angst Herr zu werden, die
hervorzubrechen drohte, wenn der erste Schnitt durch die
unversehrte Haut zu legen war. Als ich mit Ende dreil8ig in
die Schweiz zuruckkehrte, hatte ich halsbrecherische
Operationen hinter mir, ich war fur die anderen der
Inbegriff arztlicher Ruhe und Zuversicht, ein Mann, der nie
die Nerven verlor, undenkbar, dalS ich meinen Handen
eines Morgens das Skalpell nicht mehr zutrauen wurde.

In der Ferne war ein herankommender Lastwagen zu
erkennen. Van Vliet bremste scharf und fuhr von der Stralie
hinunter auf ein Gelande mit Hotel und einer Koppel mit
weillen Pferden. PROMENADE A CHEVAL stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen. Die
Lider zuckten, und auf der Stirn waren feine
SchweilSperlen. Dann stieg er wortlos aus und ging
langsam hinuber zum Zaun der Koppel. Ich trat neben ihn
und wartete.

»Wurde es Thnen etwas ausmachen, das Steuer zu
ubernehmen?« fragte er heiser. »Ich ... mir ist nicht
besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod. »Jetzt geht
es wieder«, sagte er danach. Es sollte tapfer klingen, doch
es war eine fadenscheinige Tapferkeit.

Statt zum Auto ging er noch einmal zur Koppel. Eines der
Pferde stand am Zaun. Van Vliet streichelte ihm den Kopf.
Die Hand zitterte.



»Lea liebte Tiere, und das spurten sie. Sie hatte einfach
keine Angst vor ihnen. Noch die wutendsten Hunde wurden
friedlich, wenn sie kam. >Papa, sieh blof3, er mag mich!« rief
sie dann aus. Als brauchte sie die Zuneigung der Tiere, weil
sie sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir.
Ausgerechnet zu mir. Sie streichelte die Tiere, liels sich die
Hande lecken. Was hatte ich fur eine Angst, wenn ich das
sah! Thre kostbaren, ihre so schrecklich kostbaren Hande.
Spater, auf meinen heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy,
stand ich oft hier und stellte mir vor, sie wurde die Pferde
streicheln. Es hatte ihr gutgetan. Ich bin ganz sicher, das
hatte es. Aber ich durfte sie ja nicht mitnehmen. Der
Maghrebiner, der verdammte Maghrebiner, er verbot es, er
verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Geschichte, jetzt
sogar noch mehr; trotzdem war ich nicht mehr sicher, dals
ich sie nicht horen wollte. Van Vliets zitternde Hand am
Pferdekopf, sie hatte die Dinge verandert. Ich uberlegte, ob
ich Fragen stellen sollte. Doch es ware falsch gewesen. Ich
hatte ein Zuhorer zu sein, nichts weiter als ein Zuhorer, der
sich still den Weg in die Welt seiner Gedanken bahnte.

Stumm reichte er mir den Autoschlussel. Die Hand
zitterte immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen kreuzten,
blickte Van Vliet weit nach rechts hinaus. Bei der
Ortseinfahrt dirigierte er mich zum Strand. Wir hielten
hinter der Dune, gingen die Boschung hinauf und traten auf
den Sand hinaus. Hier war es windig, die glitzernden



Wellen brachen sich, und fur einen Moment dachte ich an
Cape Cod und Susan, meine damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her. Ich wulsSte
nicht, was er hier wollte. Oder doch: nun, da Lea, von der
er in der Vergangenheitsform gesprochen hatte, nicht mehr
lebte, wollte er noch einmal den Strand entlanggehen, den
er damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu seiner
Tochter verwehrt hatte, allein hatte entlanggehen mussen.
Jetzt ging er auf das Wasser zu, und einen Augenblick lang
hatte ich die Vorstellung, er wurde einfach hineingehen,
mit geradem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten,
immer weiter hinaus, bis die Wellen uber seinem Kopf
zusammenschlugen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und zog einen
Flachmann aus der Jacke. Er schraubte ihn auf und warf
mir einen Blick zu. Er zogerte, dann warf er den Kopf
zuruck, hob den Arm und gofS den Schnaps in sich hinein.
Ich holte die Kamera hervor und schol$ ein paar Bilder. Sie
zeigen ihn als Schattenrild im Gegenlicht. Eines davon steht
hier vor mir, an die Lampe gelehnt. Ich liebe es. Ein Mann,
der unter dem Blick eines anderen, der vorhin keinen
Pernod wollte, trotzig trinkt. Je m’en fous, sagt die Haltung
dieses grolsen, schweren Mannes mit dem wirren Haar. Wie
Tom Courtenay, der nach einer verweigerten
Entschuldigung in den Arrest abmarschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuchten Sand
weiter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, legte, wie vorhin
beim Trinken, den Kopf in den Nacken und hielt das



Gesicht in die Sonne. Ein gebraunter Mann, der Ende
funfzig sein mochte, Spuren des Alkohols unter den Augen,
sonst aber mit dem Aussehen eines gesunden, kraftigen
Mannes, dem man Sport zugetraut hatte, dahinter Trauer
und Verzweiflung, die jederzeit in Wut und Hals
umschlagen konnte, in Hals auch gegen sich selbst, ein
Mann, der seinen Handen nicht mehr traute, wenn er die
hohe, herandonnernde Front eines Lastwagens vor sich
sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor mir
stehen. Die Art, wie es aus ihm herausbrach, bewies, wie
sehr die Erinnerung in ihm gewutet hatte, als er am Wasser
stand.

»Meridjen heilst er, der Maghrebiner, Dr. Meridjen. Jetzt
geht es vor allem um Ihre Tochter; daran werden Sie sich
gewohnen mussen. Stellen Sie sich vor: Das wagte mir der
Mann zu sagen. Mir! C’est de votre fille qu’il s’agit. Als sei
das nicht siebenundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines
Lebens gewesen! Die Worte verfolgten mich wie ein nicht
enden wollendes Echo. Er sagte sie am Ende unseres
ersten Gesprachs, bevor er hinter dem Schreibtisch
aufstand, um mich zur Tur des Sprechzimmers zu
begleiten. Er hatte hauptsachlich zugehort, ab und zu war
die dunkle Hand mit dem silbernen Stift uber das Papier
geflogen. An der Decke drehten sich trage die riesigen
Blatter eines Ventilators, in den Gesprachspausen horte ich
das leise Summen des Motors. Nach meinem langen
Bericht fuhlte ich mich wie ausgeleert, und wenn er mir



uber die Glaser der Halbbrille hinweg einen seiner
schwarzen, arabischen Blicke zuwarf, kam ich mir vor, als
salSe ich schuldig vor einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er unter der Tur
zu mir. Es war ein vernichtender Satz. Die wenigen Worte
lielSen es so aussehen, als sei meine Hingabe an das, was
ich fur Leas Gluck hielt, nichts weiter als eine Orgie
vaterlichen Ehrgeizes gewesen und der verzweifelte
Versuch, sie an mich zu binden. Als musse man meine
Tochter vor allem vor mir beschutzen. Wo ich doch fur Lea
nur diesen einen Wunsch hatte, diesen einen, alles
verdrangenden Wunsch: dals die Trauer und Verzweiflung
Uber Céciles Tod fiir immer vorbei sein mochten. Natirlich
hatte dieser Wunsch auch mit mir zu tun. Naturlich hatte er
das. Doch wer will mir das vorwerfen? Wer?«

In seinen Augen standen Tranen. Am liebsten ware ich
ihm mit der Hand uber das windzerzauste Haar gefahren.
Wie denn alles gekommen sei, fragte ich, nachdem wir uns
an der Boschung in den Sand gesetzt hatten.

3

»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sagen, wann alles
begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jahren,
dem einzigen Wochentag, an dem Lea auch nachmittags
Schule hatte. Ein Tag im Mai, tiefblau, uberall bluhende
Baume und Straucher. Lea kam aus der Schule, neben sich
Caroline, ihre Freundin seit den ersten Schultagen. Es tat



weh zu sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben der
hupfenden Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof
hinunterging. Es war der gleiche schleppende Gang wie vor
einem Jahr, als wir zusammen aus der Klinik gekommen
waren, in der Cécile den Kampf gegen die Leukamie
verloren hatte. An diesem Tag, beim Abschied vom stillen
Gesicht der Mutter, hatte Lea nicht mehr geweint. Die
Tranen waren aufgebraucht. In den letzten Wochen vorher
hatte sie immer weniger gesprochen, und mit jedem Tag, so
schien es mir, waren ihre Bewegungen langsamer und
eckiger geworden. Nichts hatte diese Erstarrung zu losen
vermocht: nichts, was ich mit ihr zusammen unternommen
hatte; keines von den vielen Geschenken, die ich gekauft
hatte, wenn mir schien, ich konne ihr einen Wunsch vom
Gesicht ablesen; keiner meiner verkrampften Scherze, die
ich der eigenen Erstarrung abtrotzte; auch nicht der
Schuleintritt mit all den neuen Eindrucken; und
ebensowenig die Mtuhe, die sich Caroline vom ersten Tag
an gegeben hatte, sie zum Lachen zu bringen.

»>Adieus, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den
Arm um die Schulter. Fur ein achtjahriges Madchen war
das eine ungewohnliche Geste: als sei es die erwachsene
Schwester, die der jungeren Schutz und Trost mit auf den
Weg gab. Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt
und erwiderte nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in die
meine und ging neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel SCHWEIZERHOF
vorbeigegangen und naherten uns der Rolltreppe, die in die



Bahnhofshalle hinunterfuhrt, als Lea mitten im Strom der
Leute stehenblieb. Ich war in Gedanken bereits bei der
schwierigen Sitzung, die ich bald zu leiten hatte, und zog
ungeduldig an ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer
plotzlichen Bewegung, blieb noch einige Augenblicke mit
gesenktem Kopf stehen und lief dann in Richtung
Rolltreppe. Noch heute sehe ich sie laufen, es war ein
Slalomlauf durch die eilige Menge, der breite
Schultornister auf ihrem schmalen Rucken verfing sich
mehr als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie einholte,
stand sie mit vorgerecktem Hals oben an der Rolltreppe,
unbekummert um die Leute, denen sie im Weg stand.
>Ecoute!« sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie sagte es in dem
gleichen Tonfall wie Cécile, die diese Aufforderung auch
stets auf franzosisch geaulsert hatte, selbst wenn wir sonst
deutsch sprachen. Fur jemanden wie mich, dessen Kehle
nicht fur die hellen franzosischen Laute gemacht ist, hatte
das spitze Wort einen befehlshaberischen, diktatorischen
Klang, der mich einschuchterte, selbst wenn es um etwas
Harmloses ging. Und so zugelte ich meine Ungeduld und
horchte gehorsam in die Bahnhofshalle hinunter. Nun horte
auch ich, was Lea vorhin hatte innehalten lassen: die
Klange einer Geige. Zogernd liels ich mich von ihr auf die
Rolltreppe ziehen, und nun glitten wir, eigentlich gegen
meinen Willen, in die Halle des Berner Bahnhofs hinunter.
Wie oft habe ich mich gefragt, was aus meiner Tochter
geworden ware, wenn wir es nicht getan hatten! Wenn uns
kein Zufall diese Klange zugespielt hatte. Wenn ich meiner



Ungeduld und Anspannung der bevorstehenden Sitzung
wegen nachgegeben und Lea mit mir fortgezogen hatte.
Ware sie der Faszination durch den Geigenklang bei
anderer Gelegenheit, in anderer Gestalt erlegen? Was sonst
hatte sie eines Tages aus ihrer lahmenden Trauer erlost?
Ware ihr Talent auch so ans Licht gekommen? Oder ware
sie ein ganz gewohnliches Schulmadchen mit einem ganz
gewohnlichen Berufswunsch geworden? Und ich? Wo
stunde ich heute, wenn ich mich nicht der ungeheuren
Herausforderung durch Leas Begabung gegenubergesehen
hatte, der ich in keiner Weise gewachsen war?

Ich war, als wir an jenem Nachmittag den Ful$ auf die
Rolltreppe setzten, ein vierzigjahriger Biokybernetiker, das
jungste Mitglied der Fakultat und ein aufsteigender Stern
am Himmel dieser neuen Disziplin, wie die Leute sagten.
Céciles Agonie und ihr friher Tod hatten mich erschiittert,
mehr, als ich wahrhaben wollte. Aber ich hatte der
Erschutterung aulSerlich gesehen standgehalten und es
durch akribische Planung geschafft, den Beruf mit meiner
Rolle als Vater, der nun allein verantwortlich war, zu
verbinden. Nachts, wenn ich am Rechner sal§, horte ich aus
dem Nebenzimmer, wie Lea sich hin und her walzte, und
ich bin selbst kein einziges Mal schlafen gegangen, bevor
sie zur Ruhe gekommen war, gleichgultig, wie spat es
wurde. Die Mudigkeit, die anwuchs wie ein schleichendes
Gift, bekampfte ich mit Kaffee, und manchmal war ich kurz
davor, wieder mit dem Rauchen anzufangen. Aber Lea



sollte nicht mit einem suchtigen Vater in einer verrauchten
Wohnung aufwachsen.«

Van Vliet holte die Zigaretten aus der Jacke und steckte
sich eine an. Wie heute morgen im Café schirmte er die
Flamme mit seiner grofSen Hand gegen den Wind ab. Jetzt,
aus grolSerer Nahe, sah ich das Nikotin an den Fingern.

»Alles in allem hatte ich die Situation unter Kontrolle, wie
mir schien; nur die Ringe unter den Augen wurden grofSer
und dunkler. Es hatte, denke ich, alles gut werden konnen,
wenn wir beide damals nicht die Rolltreppe betreten
hatten. Aber Lea war mit dem einen Fuld bereits auf dem
gleitenden Metall, und sie hatte doch solche Angst vor
Rolltreppen, sie hatte diese Angst von Cécile ibernommen,
so vieles war von der vergotterten Mutter in sie
eingedrungen wie durch Osmose. Die Musik war in jenem
Moment starker als die Angst, deshalb hatte sie den ersten
Schritt getan, und nun konnte ich sie unmoglich allein
lassen und strich ihr beruhigend ubers Haar, bis wir unten
angekommen waren und in die Menge von atemlos
lauschenden Menschen eintauchten, die der Geigerin
verzaubert zuhorten.«

Van Vliet warf die halb gerauchte Zigarette in den Sand
und verbarg das Gesicht in den Handen. Er stand neben
seiner kleinen Tochter im Bahnhof. Es gab mir einen Stich.
Ich dachte an meinen Besuch bei Leslie in Avignon. Was
Lea fur Martijn van Vliet gewesen war, war Leslie fur mich
nie gewesen. Es war nuchterner zugegangen zwischen uns.
Nicht lieblos, aber sproder. War es, weil ich in den Jahren



nach ihrer Geburt fast nur gearbeitet hatte und aus der
Bostoner Klinik oft tagelang nicht herausgekommen war?

So stellte es Joanne dar. As a father you’re a failure.

Wir hatten kein einziges Mal richtig Urlaub gemacht;
wenn ich verreiste, dann zu Kongressen, auf denen neue
Operationstechniken vorgestellt wurden. Leslie war neun,
als wir in die Schweiz zuruckkamen, sie sprach ein
Mélange aus Joannes Amerikanisch und meinem
Berndeutsch, die Spannungen zwischen den Eltern
machten sie verschlossen, sie suchte sich Freunde, die wir
nicht kannten, und als Joanne fur immer nach Amerika
zuruckging, kam sie in ein Internat, ein gutes, aber ein
Internat. Sie war nicht unglucklich, glaube ich, aber sie
entglitt mir noch mehr, und wenn ich sie sah, war es mehr
wie die Begegnung zwischen zwei guten Bekannten als
zwischen Vater und Tochter.

Van Vliets Geschichte wurde die Geschichte eines
Unglucks sein, das war klar; aber dieses Ungluck war aus
einem Gluck herausgewachsen, wie ich es nicht gekannt
hatte, warum auch immer.

»Sie war keine grolSe Frau, sagte er in meine Gedanken
hinein, »aber sie stand auf einem Podest und uberragte die
Menge mit dem Oberkorper. Und bei Gott, man konnte sich
auf der Stelle in sie verlieben! Etwa so, wie einer sich in
eine uberwaltigende Statue verlieben mag, nur leichter,
schneller und viel, viel heftiger. Das erste, was meinen
Blick gefangennahm, war ein Schwall von
schwarzglanzendem Haar, das bei jeder Bewegung des



Kopfs von neuem unter dem hellen Dreispitzhut
hervorzustromen und sich auf die gepolsterten Schultern
ihres Gehrocks zu ergielsen schien. Und was fur ein
marchenhafter Gehrock das war! Ausgeblichenes Hellrosa
und verwaschenes Gelb, Farben wie an einem verfallenen
Palazzo. Davon hoben sich, wie auf einem Gobelin, vielfach
gewundene Drachenfiguren ab, rotgoldener Faden und rote
Glassplitter, die wie kostbare Rubine schimmerten. Es war
viel geheimnisvoller Orient in dieser Jacke, die der Frau bis
fast zu den Knien reichte. Sie trug sie offen, man sah eine
beige Kniebundhose, die oben von einer ockerfarbenen
Scharpe zusammengehalten wurde und unten in weilSe
Seidenstrumpfe uberging, die in schwarzen Lackschuhen
steckten. Uber der Scharpe trug sie ein riischenverziertes
Hemd aus weillem Satin, das den weiten Stehkragen des
Gehrocks mit einem eigenen Kragen ausfullte. Ein Stuck
des weichen, weilsen Stoffs hatte sie uber den Stehkragen
gezogen, und darauf prelste das energische Kinn die Geige.
Und zuoberst der ausladende Hut mit den drei Ecken, im
Stoff ahnlich dem Gehrock, aber in der Wirkung schwerer,
denn die Rander waren eingefalSt in schwarzen Samt. Wir
haben zusammen unzahlige Zeichnungen von ihr gemacht,
Lea und ich, und uber einige der Einzelheiten konnten wir
uns nie einigen.« Van Vliet schluckte. »In der Kuche war
das, am grofSen Tisch, den Cécile in die Ehe gebracht
hatte.«

Er stand ohne Erklarung auf und ging ans Wasser. Eine
Welle uberspulte seine Schuhe, er schien es nicht zu



bemerken.

»Ganz richtig ist es nicht«, fuhr er fort, als er wieder
neben mir sals, Tang an den Schuhen, »dalS es das lange,
wallende Haar war, das mich an dieser marchenhaften
Geigerin als erstes fesselte. Noch mehr waren es die
Augen, oder eigentlich nicht die Augen, sondern die weille
Augenmaske, die fast bruchlos in das weils gepuderte
Gesicht uberging. Je langer ich dort stand, desto mehr
schlug mich das maskierte Gesicht in seinen Bann. Zuerst
waren es die Unbeweglichkeit und schiere Stofflichkeit der
Maske, die mich frappierten, weil sie in schreiendem
Gegensatz zu der seelenvollen Musik standen. Wie konnte
eine steife Maske so etwas hervorbringen! Nach und nach
dann begann ich die Augen hinter den kleinen Schlitzen zu
ahnen und dann zu sehen. Meist waren sie geschlossen,
dann wirkte das gepuderte Gesicht versiegelt und tot. Fast
schienen die Tone dann wie aus dem Jenseits zu kommen
und sich ihres blicklosen Korpers zu bedienen wie eines
Mediums. Besonders an langsamen, lyrischen Stellen, wenn
sich das Instrument kaum bewegte und der Arm mit dem
Bogen nur langsam durch den Raum glitt. Ein bilSchen war
es, als sprache Gottes wortlose Stimme zu den atemlos
lauschenden Reisenden, die ihre Koffer, Rucksacke und
Taschen neben sich auf den Boden gestellt hatten und die
uberwaltigende Musik in sich aufnahmen wie eine
Offenbarung. Die ubrigen Gerausche des Bahnhofs
schienen neben der Musik keine Wirklichkeit zu besitzen.
Was da an Klangen aus der dunkel glanzenden Violine kam,



besals eine eigene Wirklichkeit, die, so ging es mir durch
den Kopf, selbst von einer Explosion nicht hatte erschuttert
werden konnen.

Ab und zu offnete die Frau die Augen. Dann wurde ich an
Filmbilder von Bankuberfallen erinnert, die in mir stets die
brennende Frage entstehen lassen, wie das Gesicht
aussieht, das zu den Augen gehort. Die ganze Zeit uber
nahm ich der Geigerin in Gedanken die Maske ab und
dichtete ihr Blicke und ganze Gesichter an. Ich fragte mich,
wie es ware, solchen Augen und einem solchen Gesicht
beim Essen gegenuberzusitzen oder bei einem Gesprach.
Dals sie stumm war, diese geheimnisvolle Violinprinzessin,
erfuhr ich erst aus der Zeitung. Lea verschwieg ich es.
Auch von dem Gerucht, dal’ die Frau eine Maske trug, weil
ihr Gesicht durch Verbrennungen entstellt war, erfuhr sie
nichts. Nur ihren angeblichen Namen verriet ich ihr: loyola
de colén. Danach mulSte ich ihr alles iiber Ignacio de
Loyola und uber Columbus erzahlen. Sie vergald es bald, es
war nur um den Namen gegangen. Spater kaufte ich ihr
eine schone Ausgabe der obras completas von San Ignécio.
Sie stellte sie so hin, dal$ sie den Namen vom Bett aus
sehen konnte; gelesen hat sie das Buch nie.

Loyola - so nannten wir sie spater, es war dann, als sei
sie eine alte Freundin - spielte die Partita in E-Dur von
Bach. Damals wuldte ich das nicht, Musik war bis dahin
nichts gewesen, womit ich mich ernsthaft beschaftigt hatte.
Ab und zu hatte mich Cécile in ein Konzert geschleppt,
aber ich benahm mich wie die Karikatur eines Fachidioten



und Kunstbanausen. Erst meine kleine Tochter fuhrte mich
in das Universum der Musik ein, und mit meinem
methodisch tickenden Verstand, meinem
Wissenschaftlerverstand, lernte ich alles daruber, ohne zu
wissen, ob ich die Musik, die sie spielte, liebte, weil sie mir
gefiel, oder ob es nur war, weil sie zu Leas Gluck zu
gehoren schien. Die Partita von Bach, die sie spater einmal
mit soviel Brillanz und Tiefe spielen sollte wie niemand
sonst - sicher nur fur meine Ohren, ich weils -, kenne ich
heute so gut, als hatte ich sie selbst geschrieben. Konnte
ich sie nur aus meinem Gedachtnis loschen!

Ich weils nicht mehr, wie gut Loyolas Geige war. Daruber
hatte ich damals kein Urteil, zum Experten fur Violinklang
wurde ich erst auf meiner verruckten Reise nach Cremona,
viele Jahre spater. Doch in der Erinnerung, die bald durch
die Einbildungskraft uberlagert und verwandelt wurde,
hatte dieses schicksalhafte Instrument einen warmen,
voluminosen Klang, der trunken und suchtig machte.
Dieser Klang, der so gut zu der Aura der maskierten Frau
palSte und zu ihren Augen, wie ich sie mir ertraumte, hatte
mich Lea fur eine Weile fast vergessen lassen, obwohl ihre
Hand die ganze Zeit in der meinen gelegen hatte wie
immer, wenn sie von vielen Menschen umgeben war. Jetzt
spurte ich, wie sich die Hand der meinen entwand, und ich
war erstaunt, wie feucht sie war.

IThre feuchten Hande und uberhaupt die Sorge um ihre
Hande: Wie sehr sollte das die Zukunft bestimmen und
zeitweise verdunkeln!



Noch hatte ich davon keine Ahnung, als ich nun zu ihr
hinunterblickte und ihre Augen sah, mit denen etwas
Unglaubliches geschehen war. Lea hielt den Kopf zur Seite
geneigt, offenbar, um durch eine schmale Gasse in der
Menge eine bessere Sicht auf die Geigerin zu haben. Die
Sehnen am Hals waren bis zum Zerreilsen gespannt, sie
war nur noch Blick. Und die Augen leuchteten!

In der langen Zeit unserer Spitalbesuche bei Cécile
waren sie erloschen und hatten den Glanz verloren, den wir
an ihnen so geliebt hatten. Mit gesenktem Blick und
hangenden Schultern hatte sie still am Grab gestanden, als
sich der Sarg in die Erde senkte. Als ich damals spurte, wie
mir der Atem stockte und wie die Augen zu brennen
begannen, hatte ich nicht zu sagen gewulst, ob es mehr
wegen Cécile war oder wegen der entsetzlich stummen
Trauer und Verlassenheit, die aus Leas matten Augen
sprachen. Und jetzt, mehr als ein Jahr danach, war der
Glanz zuruckgekehrt!

Unglaubig sah ich noch einmal hin, und noch einmal.
Doch der neue Glanz war tatsachlich da, er war wirklich,
und er liels es so aussehen, als habe sich fur meine Tochter
plotzlich der Himmel geoffnet. Ihr Korper, der ganze
Korper, war bis zum Zerbersten angespannt, und die
Knochel ihrer Fauste hoben sich gegen die restliche Haut
ab als kleine weilSe Hugel. Es war, als musse sie ihre ganze
Kraft aufbieten, um der verzaubernden Macht der Musik
standhalten zu konnen. Im Ruckblick will es mir auch
vorkommen, als habe sie sich mit dieser Anspannung auf



ihr neues Leben vorbereitet, das ohne ihr Wissen in jenen
Minuten begann - als sei sie angespannt gewesen wie eine
Lauferin vor dem Sprintlauf, dem Lauf ihres Lebens.

Und dann, ganz plotzlich, 1oste sich diese Anspannung,
die Schultern sanken, und die Arme hingen an ihr herunter
- vergessene, gefuhllose Anhangsel. Einen Moment lang
meinte ich, es sei das Erloschen ihres Interesses, das sich
in der plotzlichen Erschlaffung ausdruckte, und
befurchtete, sie sei aus der Verzauberung herausgefallen,
zuruck in die verzweifelte Ermattung des vergangenen
Jahres. Doch dann sah ich einen Ausdruck in ihren Augen,
der nicht dazu palSte, sondern in die entgegengesetzte
Richtung wies. Es war immer noch Glanz, aber es war ihm
etwas beigemischt, uber das ich, ohne es zu verstehen,
erschrak: Hier hatte sich etwas in Leas Seele entschieden,
das die Regie uber ihr Leben ubernehmen wurde. Und ich
spurte in einer Mischung aus Beklommenheit und Gluck,
dal® auch mein eigenes Leben in den Bann dieser
geheimnisvollen Regie geraten und nie mehr so sein wurde
wie vorher.

Hatte Lea vorher, wahrend der Anspannung, in
unregelmaldigen Stolsen geatmet, die an ein Fieber denken
lielSen, zu dem die roten Flecke auf den Wangen palsten, so
schien sie jetzt uberhaupt nicht mehr zu atmen, und ihr
erschlafftes Gesicht war von einer marmornen,
totengleichen Blasse uberzogen. Hatten ihre Lider vorher
in unregelmalSiigem Staccato hektisch gezuckt, so schienen
sie jetzt gelahmt. Zugleich lag auch konzentrierte Absicht



in ihrer Unbeweglichkeit - als wolle Lea ihnen nicht
gestatten, den Blick auf die spielende Gottin zu
unterbrechen, auch wenn es nur Unterbrechungen von
Hundertstelsekunden waren, die sie zudem gar nicht
bemerken wurde.

Im Lichte dessen, was spater geschah und was ich heute
weils, wurde ich sagen: Meine Tochter verlor sich in jener
Bahnhofshalle.

Ich wurde es sagen, auch wenn es in den nachsten Jahren
aussah, als habe sich das genaue Gegenteil ereignet: als
habe sie in jenem Moment unversehens den Weg zu sich
selbst angetreten, und das mit einer Hingabe, Inbrunst und
Energie, wie sie nur wenigen gelingt. Erschopfung lag auf
den bleichen Zugen des kindlichen Gesichts, und wenn ich
manchmal von dieser Erschopfung traumte, dann war es
die Erschopfung, die noch vor ihr lag auf ihrem
entsagungsvollen Weg durch die Welt der Tone, den sie in
einem verzehrenden Fieber entlanggehen wurde.

Das Spiel der Frau ging mit einem schwungvollen, etwas
pathetisch geratenen Bogenstrich zu Ende. Stille, die allen
Bahnhofslarm verschluckte. Dann donnernder Applaus. Die
Verbeugungen der Frau waren tief und dauerten
ungewohnlich lange. Geige und Bogen hielt sie weit vom
Korper weg, wie um sie vor den eigenen, ungestumen
Bewegungen zu schutzen. Der Hut mulste befestigt sein,
denn er blieb, wo er war, wahrend die Woge des schwarzen
Haars sich nach vorne ergolS und das Gesicht unter sich
begrub. Richtete sie sich auf, flog das Haar wie in einem



Sturm nach hinten, die Hand mit dem Bogen strich die
Strahnen aus dem Gesicht, und nun schockierte einen das
weilse Gesicht mit der Maske regelrecht, obwohl man es
die ganze Zeit uber vor sich gehabt hatte. Man wollte
Freude auf dem Gesicht sehen, oder Erschopfung,
jedenfalls irgendeine Regung; statt dessen prallte der Blick
an der gespenstischen Maske und am Puder ab. Trotzdem,
der Beifall wollte nicht enden. Ganz langsam nur geriet die
Menge in Bewegung und teilte sich in diejenigen, die es
eilig hatten, und die anderen, die Schlange standen, um
etwas in den Geigenkasten neben dem Podest zu werfen.
Einige warfen einen erstaunten Blick auf ihre Armbanduhr
und schienen sich zu fragen, wo die Zeit geblieben war.
Lea blieb, wo sie war. Nichts an ihr hatte sich verandert,
ihre Trance dauerte an, und immer noch war es, als
versagten die Augenlider unter dem uberwaltigenden
Eindruck des Gesehenen den Dienst. Es lag etwas
unendlich Ruhrendes in ihrer Weigerung zu glauben, dals
es vorbei war. Der Wunsch, es moge weitergehen, fur
immer weitergehen, war so stark, dalS sie auch dann nicht
aufwachte, als sie von einem eiligen Reisenden
angerempelt wurde. Sie blieb mit der bewulStlosen
Sicherheit einer Schlafwandlerin in der neuen Stellung,
den Blick unverwandt auf Loyola gerichtet, als sei diese
eine Marionette ihres Blicks, der sie zum Weiterspielen
zwingen konnte. Darin, in der Unbeirrtheit dieses Blicks,
kundigte sich Leas unerhorte und am Ende zerstorerische



