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WIR WERFEN DIE SCHATTEN UNSERER GEFÜHLE
AUF DIE ANDEREN UND SIE DIE IHREN AUF UNS

 
MANCHMAL DROHEN WIR DARAN ZU ERSTICKEN

 
DOCH OHNE SIE GÄBE ES KEIN LICHT

IN UNSEREM LEBEN
 

Altarmenische Grabinschrift



1

WIR SIND UNS an einem hellen, windigen Morgen in der
Provence begegnet. Ich saß vor einem Café in Saint-Rémy
und betrachtete die Stämme der kahlen Platanen im
bleichen Licht. Der Kellner, der mir den Kaffee gebracht
hatte, stand unter der Tür. In seiner abgetragenen roten
Weste sah er aus, als sei er das ganze Leben lang Kellner
gewesen. Ab und zu zog er an der Zigarette. Einmal winkte
er einem Mädchen zu, das quer auf dem Rücksitz einer
knatternden Vespa saß, wie in einem alten Film aus meiner
Schulzeit. Nachdem die Vespa verschwunden war, blieb das
Lächeln noch eine Weile auf seinem Gesicht. Ich dachte an
die Klinik, in der es nun schon die dritte Woche ohne mich
weiterging. Dann sah ich wieder zu dem Kellner hinüber.
Sein Gesicht war jetzt verschlossen und der Blick leer. Ich
fragte mich, wie es gewesen wäre, sein Leben zu leben
statt des meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haarschopf in
einem roten Peugeot mit Berner Kennzeichen. Er versuchte
einzuparken und stellte sich, obwohl Platz genug war,
ungeschickt an. Die Unsicherheit beim Einparken wollte
nicht zu dem großen Mann passen, der nun ausstieg, sich
mit sicherem Schritt den Weg durch den Verkehr bahnte
und auf das Café zukam. Er streifte mich mit einem
skeptischen Blick aus dunklen Augen und ging hinein.



Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im Film The
Loneliness of the Long Distance Runner. An ihn erinnerte
mich der Mann. Dabei sah er ihm gar nicht ähnlich. Es
waren der Gang und der Blick, in denen sich die beiden
Männer glichen – die Art und Weise, in der sie in der Welt
und bei sich selbst zu sein schienen. Der Direktor des
Colleges haßt Tom Courtenay, den schlaksigen Jungen mit
dem verschlagenen Grinsen, doch er braucht ihn, um gegen
das andere College mit seinem neuen Starläufer zu
gewinnen. Und so darf er während der Unterrichtszeit
laufen. Er läuft und läuft durch das farbige Herbstlaub, die
Kamera auf dem Gesicht mit dem glücklichen Lächeln. Der
Tag kommt, Tom Courtenay läuft allen davon, der Rivale
sieht aus wie gelähmt, Courtenay biegt in die Zielgerade
ein, Großaufnahme des Direktors mit dem feisten Gesicht,
das im vorweggenommenen Triumph glänzt, noch hundert
Meter bis zum Ziel, noch fünfzig, da wird Courtenay
aufreizend langsam, bremst ab, bleibt stehen,
Ungläubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt
er die Absicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine
Rache für all die Schikanen, er setzt sich auf die Erde,
schüttelt die Beine aus, die noch lange weitergelaufen
wären, der Rivale läuft durchs Ziel, Courtenays Gesicht
verzieht sich zu einem triumphierenden Grinsen. Dieses
Grinsen, ich mußte es immer wieder sehen, in der
Mittagsvorstellung, nachmittags, abends und samstags in
der Spätvorstellung.



Ein solches Grinsen könnte auch auf dem Gesicht dieses
Mannes liegen, dachte ich, als Van Vliet herauskam und
sich an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen und schirmte die Flamme
des Feuerzeugs mit der Hand gegen den Wind ab. Den
Rauch behielt er lange in der Lunge. Beim Ausatmen warf
er mir einen Blick zu, und ich war erstaunt, wie sanft diese
Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le vent.« Er
sagte es mit dem gleichen Akzent, mit dem auch ich es
sagen würde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hätte ich hier
nicht erwartet. Nicht einmal im Januar.«

Etwas in seinem Blick veränderte sich. Es war keine
angenehme Überraschung für ihn, hier einem Schweizer zu
begegnen. Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, doch«, sagte er jetzt, auch in Mundart, »so ist es
oft.« Er ließ den Blick über die Straße gleiten. »Ich sehe
kein Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«, sagte ich. »Fahre
morgen mit der Bahn nach Bern zurück.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte
keiner von uns etwas. Die knatternde Vespa mit dem
Mädchen auf dem Rücksitz fuhr vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld für den Kaffee auf den Tisch und
schickte mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zurück«, sagte Van Vliet jetzt.
»Wir könnten zusammen fahren.«



Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er sah es.
»Nur so eine Idee«, sagte er, und ein sonderbar

trauriges, um Vergebung bittendes Lächeln huschte über
seine Züge; jetzt war er wieder der Mann, der so
ungeschickt eingeparkt hatte. Vor dem Einschlafen dachte
ich, daß auch Tom Courtenay so lächeln könnte, und im
Traum tat er es dann auch. Er näherte sich mit den Lippen
dem Mund eines Mädchens, das erschrocken zurückwich.
»Just an idea, you know«, sagte Courtenay, »and not much
of an idea, either.«

»Ja, warum nicht«, sagte ich jetzt.
Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei Pernod. Ich

winkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht,
nachdem er aufgehört hat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich gab ihm die
Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier für ein paar Tage gewohnt, sagte er, und
nach einer Pause, in der sein Gesicht älter und dunkler zu
werden schien, fügte er hinzu: »in Erinnerung an … an
früher«.

Irgendwann auf unserer Fahrt würde er mir die
Geschichte erzählen. Es würde eine traurige Geschichte
sein, eine Geschichte, die weh tat. Ich hatte das Gefühl, ihr
nicht gewachsen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu
tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus dem Ort
hinausführte, und betrachtete die matten, sanften Farben
der winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um



meine Tochter zu besuchen, die an der Klinik in Avignon
arbeitete. Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte,
schon lange nicht mehr. »Frühzeitig aufgehört? Du?« hatte
sie gesagt. Ich hatte gehofft, sie würde mehr wissen wollen.
Doch dann war der Junge von der Schule nach Hause
gekommen, Leslie ärgerte sich über die Verspätung des
Kindermädchens, denn sie hatte Nachtdienst, und dann
standen wir auf der Straße wie zwei Menschen, die sich
getroffen hatten, ohne sich zu begegnen.

Sie sah, daß ich enttäuscht war. »Ich besuche dich«,
sagte sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wußten beide, daß sie
es nicht tun würde. Sie ist seit vielen Jahren nicht mehr in
Bern gewesen und weiß nicht, wie ich lebe. Überhaupt
wissen wir nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wagen gemietet
und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinen
Straßen, Übernachtung in ländlichen Gasthöfen, einen
halben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder
Sandwich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei
schummrigem Licht. Manchmal konnte ich den Jungen, der
damals plötzlich vor dem Auto aufgetaucht war, vergessen,
aber nie länger als einen halben Tag. Ich schreckte aus
dem Schlaf auf, weil mir der Angstschweiß über die Augen
lief und ich hinter dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paul«, hatte ich zum Oberarzt gesagt und
ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempo durch die Dörfer fuhr und
froh war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ich



manchmal Pauls helle Augen über dem Mundschutz, der
Blick ungläubig, fassungslos.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht hören.
»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-

Maries-de-la-Mer«, sagte er jetzt.
Ich sah ihn an. Wenn ich noch länger zögerte, würde sein

Blick hart werden wie der von Tom Courtenay, wenn er vor
dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.
Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehört, und hinter

der Scheibe wurde es warm. »La Camargue, c’est le bout
du monde«, sagte Van Vliet, als wir hinter Arles nach
Süden abbogen. »Das pflegte Cécile zu sagen, meine
Frau.«

2

BEIM ERSTEN MAL habe ich mir nichts dabei gedacht. Als Van
Vliet die Hände das zweite Mal vom Steuer nahm und sie
wenige Zentimeter davon entfernt hielt, fand ich es
merkwürdig, denn wieder tat er es, als ein Lastwagen
entgegenkam. Doch erst beim dritten Mal war ich sicher:
Es war ein Sicherheitsabstand. Er sollte die Hände davor
bewahren, das Falsche zu tun.

Für eine Weile kamen keine Lastwagen mehr. Rechts und
links Reisfelder und Wasser, in dem sich die ziehenden
Wolken spiegelten. Die ebene Landschaft ließ das Gefühl
einer befreienden Weite entstehen, es erinnerte mich an



die Zeit in Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das
Operieren lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen und
lehrten mich, der Angst Herr zu werden, die
hervorzubrechen drohte, wenn der erste Schnitt durch die
unversehrte Haut zu legen war. Als ich mit Ende dreißig in
die Schweiz zurückkehrte, hatte ich halsbrecherische
Operationen hinter mir, ich war für die anderen der
Inbegriff ärztlicher Ruhe und Zuversicht, ein Mann, der nie
die Nerven verlor, undenkbar, daß ich meinen Händen
eines Morgens das Skalpell nicht mehr zutrauen würde.

In der Ferne war ein herankommender Lastwagen zu
erkennen. Van Vliet bremste scharf und fuhr von der Straße
hinunter auf ein Gelände mit Hotel und einer Koppel mit
weißen Pferden. PROMENADE À CHEVAL stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen. Die
Lider zuckten, und auf der Stirn waren feine
Schweißperlen. Dann stieg er wortlos aus und ging
langsam hinüber zum Zaun der Koppel. Ich trat neben ihn
und wartete.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, das Steuer zu
übernehmen?« fragte er heiser. »Ich … mir ist nicht
besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod. »Jetzt geht
es wieder«, sagte er danach. Es sollte tapfer klingen, doch
es war eine fadenscheinige Tapferkeit.

Statt zum Auto ging er noch einmal zur Koppel. Eines der
Pferde stand am Zaun. Van Vliet streichelte ihm den Kopf.
Die Hand zitterte.



»Lea liebte Tiere, und das spürten sie. Sie hatte einfach
keine Angst vor ihnen. Noch die wütendsten Hunde wurden
friedlich, wenn sie kam. ›Papa, sieh bloß, er mag mich!‹ rief
sie dann aus. Als bräuchte sie die Zuneigung der Tiere, weil
sie sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir.
Ausgerechnet zu mir. Sie streichelte die Tiere, ließ sich die
Hände lecken. Was hatte ich für eine Angst, wenn ich das
sah! Ihre kostbaren, ihre so schrecklich kostbaren Hände.
Später, auf meinen heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy,
stand ich oft hier und stellte mir vor, sie würde die Pferde
streicheln. Es hätte ihr gutgetan. Ich bin ganz sicher, das
hätte es. Aber ich durfte sie ja nicht mitnehmen. Der
Maghrebiner, der verdammte Maghrebiner, er verbot es, er
verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Geschichte, jetzt
sogar noch mehr; trotzdem war ich nicht mehr sicher, daß
ich sie nicht hören wollte. Van Vliets zitternde Hand am
Pferdekopf, sie hatte die Dinge verändert. Ich überlegte, ob
ich Fragen stellen sollte. Doch es wäre falsch gewesen. Ich
hatte ein Zuhörer zu sein, nichts weiter als ein Zuhörer, der
sich still den Weg in die Welt seiner Gedanken bahnte.

Stumm reichte er mir den Autoschlüssel. Die Hand
zitterte immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen kreuzten,
blickte Van Vliet weit nach rechts hinaus. Bei der
Ortseinfahrt dirigierte er mich zum Strand. Wir hielten
hinter der Düne, gingen die Böschung hinauf und traten auf
den Sand hinaus. Hier war es windig, die glitzernden



Wellen brachen sich, und für einen Moment dachte ich an
Cape Cod und Susan, meine damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her. Ich wußte
nicht, was er hier wollte. Oder doch: nun, da Lea, von der
er in der Vergangenheitsform gesprochen hatte, nicht mehr
lebte, wollte er noch einmal den Strand entlanggehen, den
er damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu seiner
Tochter verwehrt hatte, allein hatte entlanggehen müssen.
Jetzt ging er auf das Wasser zu, und einen Augenblick lang
hatte ich die Vorstellung, er würde einfach hineingehen,
mit geradem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten,
immer weiter hinaus, bis die Wellen über seinem Kopf
zusammenschlügen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und zog einen
Flachmann aus der Jacke. Er schraubte ihn auf und warf
mir einen Blick zu. Er zögerte, dann warf er den Kopf
zurück, hob den Arm und goß den Schnaps in sich hinein.
Ich holte die Kamera hervor und schoß ein paar Bilder. Sie
zeigen ihn als Schattenriß im Gegenlicht. Eines davon steht
hier vor mir, an die Lampe gelehnt. Ich liebe es. Ein Mann,
der unter dem Blick eines anderen, der vorhin keinen
Pernod wollte, trotzig trinkt. Je m’en fous, sagt die Haltung
dieses großen, schweren Mannes mit dem wirren Haar. Wie
Tom Courtenay, der nach einer verweigerten
Entschuldigung in den Arrest abmarschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuchten Sand
weiter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, legte, wie vorhin
beim Trinken, den Kopf in den Nacken und hielt das



Gesicht in die Sonne. Ein gebräunter Mann, der Ende
fünfzig sein mochte, Spuren des Alkohols unter den Augen,
sonst aber mit dem Aussehen eines gesunden, kräftigen
Mannes, dem man Sport zugetraut hätte, dahinter Trauer
und Verzweiflung, die jederzeit in Wut und Haß
umschlagen konnte, in Haß auch gegen sich selbst, ein
Mann, der seinen Händen nicht mehr traute, wenn er die
hohe, herandonnernde Front eines Lastwagens vor sich
sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor mir
stehen. Die Art, wie es aus ihm herausbrach, bewies, wie
sehr die Erinnerung in ihm gewütet hatte, als er am Wasser
stand.

»Meridjen heißt er, der Maghrebiner, Dr. Meridjen. Jetzt
geht es vor allem um Ihre Tochter; daran werden Sie sich
gewöhnen müssen. Stellen Sie sich vor: Das wagte mir der
Mann zu sagen. Mir! C’est de votre fille qu’il s’agit. Als sei
das nicht siebenundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines
Lebens gewesen! Die Worte verfolgten mich wie ein nicht
enden wollendes Echo. Er sagte sie am Ende unseres
ersten Gesprächs, bevor er hinter dem Schreibtisch
aufstand, um mich zur Tür des Sprechzimmers zu
begleiten. Er hatte hauptsächlich zugehört, ab und zu war
die dunkle Hand mit dem silbernen Stift über das Papier
geflogen. An der Decke drehten sich träge die riesigen
Blätter eines Ventilators, in den Gesprächspausen hörte ich
das leise Summen des Motors. Nach meinem langen
Bericht fühlte ich mich wie ausgeleert, und wenn er mir



über die Gläser der Halbbrille hinweg einen seiner
schwarzen, arabischen Blicke zuwarf, kam ich mir vor, als
säße ich schuldig vor einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er unter der Tür
zu mir. Es war ein vernichtender Satz. Die wenigen Worte
ließen es so aussehen, als sei meine Hingabe an das, was
ich für Leas Glück hielt, nichts weiter als eine Orgie
väterlichen Ehrgeizes gewesen und der verzweifelte
Versuch, sie an mich zu binden. Als müsse man meine
Tochter vor allem vor mir beschützen. Wo ich doch für Lea
nur diesen einen Wunsch hatte, diesen einen, alles
verdrängenden Wunsch: daß die Trauer und Verzweiflung
über Céciles Tod für immer vorbei sein möchten. Natürlich
hatte dieser Wunsch auch mit mir zu tun. Natürlich hatte er
das. Doch wer will mir das vorwerfen? Wer?«

In seinen Augen standen Tränen. Am liebsten wäre ich
ihm mit der Hand über das windzerzauste Haar gefahren.
Wie denn alles gekommen sei, fragte ich, nachdem wir uns
an der Böschung in den Sand gesetzt hatten.

3

»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sagen, wann alles
begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jahren,
dem einzigen Wochentag, an dem Lea auch nachmittags
Schule hatte. Ein Tag im Mai, tiefblau, überall blühende
Bäume und Sträucher. Lea kam aus der Schule, neben sich
Caroline, ihre Freundin seit den ersten Schultagen. Es tat



weh zu sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben der
hüpfenden Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof
hinunterging. Es war der gleiche schleppende Gang wie vor
einem Jahr, als wir zusammen aus der Klinik gekommen
waren, in der Cécile den Kampf gegen die Leukämie
verloren hatte. An diesem Tag, beim Abschied vom stillen
Gesicht der Mutter, hatte Lea nicht mehr geweint. Die
Tränen waren aufgebraucht. In den letzten Wochen vorher
hatte sie immer weniger gesprochen, und mit jedem Tag, so
schien es mir, waren ihre Bewegungen langsamer und
eckiger geworden. Nichts hatte diese Erstarrung zu lösen
vermocht: nichts, was ich mit ihr zusammen unternommen
hatte; keines von den vielen Geschenken, die ich gekauft
hatte, wenn mir schien, ich könne ihr einen Wunsch vom
Gesicht ablesen; keiner meiner verkrampften Scherze, die
ich der eigenen Erstarrung abtrotzte; auch nicht der
Schuleintritt mit all den neuen Eindrücken; und
ebensowenig die Mühe, die sich Caroline vom ersten Tag
an gegeben hatte, sie zum Lachen zu bringen.

›Adieu‹, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den
Arm um die Schulter. Für ein achtjähriges Mädchen war
das eine ungewöhnliche Geste: als sei es die erwachsene
Schwester, die der jüngeren Schutz und Trost mit auf den
Weg gab. Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt
und erwiderte nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in die
meine und ging neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel SCHWEIZERHOF
vorbeigegangen und näherten uns der Rolltreppe, die in die



Bahnhofshalle hinunterführt, als Lea mitten im Strom der
Leute stehenblieb. Ich war in Gedanken bereits bei der
schwierigen Sitzung, die ich bald zu leiten hatte, und zog
ungeduldig an ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer
plötzlichen Bewegung, blieb noch einige Augenblicke mit
gesenktem Kopf stehen und lief dann in Richtung
Rolltreppe. Noch heute sehe ich sie laufen, es war ein
Slalomlauf durch die eilige Menge, der breite
Schultornister auf ihrem schmalen Rücken verfing sich
mehr als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie einholte,
stand sie mit vorgerecktem Hals oben an der Rolltreppe,
unbekümmert um die Leute, denen sie im Weg stand.
›Écoute!‹ sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie sagte es in dem
gleichen Tonfall wie Cécile, die diese Aufforderung auch
stets auf französisch geäußert hatte, selbst wenn wir sonst
deutsch sprachen. Für jemanden wie mich, dessen Kehle
nicht für die hellen französischen Laute gemacht ist, hatte
das spitze Wort einen befehlshaberischen, diktatorischen
Klang, der mich einschüchterte, selbst wenn es um etwas
Harmloses ging. Und so zügelte ich meine Ungeduld und
horchte gehorsam in die Bahnhofshalle hinunter. Nun hörte
auch ich, was Lea vorhin hatte innehalten lassen: die
Klänge einer Geige. Zögernd ließ ich mich von ihr auf die
Rolltreppe ziehen, und nun glitten wir, eigentlich gegen
meinen Willen, in die Halle des Berner Bahnhofs hinunter.

Wie oft habe ich mich gefragt, was aus meiner Tochter
geworden wäre, wenn wir es nicht getan hätten! Wenn uns
kein Zufall diese Klänge zugespielt hätte. Wenn ich meiner



Ungeduld und Anspannung der bevorstehenden Sitzung
wegen nachgegeben und Lea mit mir fortgezogen hätte.
Wäre sie der Faszination durch den Geigenklang bei
anderer Gelegenheit, in anderer Gestalt erlegen? Was sonst
hätte sie eines Tages aus ihrer lähmenden Trauer erlöst?
Wäre ihr Talent auch so ans Licht gekommen? Oder wäre
sie ein ganz gewöhnliches Schulmädchen mit einem ganz
gewöhnlichen Berufswunsch geworden? Und ich? Wo
stünde ich heute, wenn ich mich nicht der ungeheuren
Herausforderung durch Leas Begabung gegenübergesehen
hätte, der ich in keiner Weise gewachsen war?

Ich war, als wir an jenem Nachmittag den Fuß auf die
Rolltreppe setzten, ein vierzigjähriger Biokybernetiker, das
jüngste Mitglied der Fakultät und ein aufsteigender Stern
am Himmel dieser neuen Disziplin, wie die Leute sagten.
Céciles Agonie und ihr früher Tod hatten mich erschüttert,
mehr, als ich wahrhaben wollte. Aber ich hatte der
Erschütterung äußerlich gesehen standgehalten und es
durch akribische Planung geschafft, den Beruf mit meiner
Rolle als Vater, der nun allein verantwortlich war, zu
verbinden. Nachts, wenn ich am Rechner saß, hörte ich aus
dem Nebenzimmer, wie Lea sich hin und her wälzte, und
ich bin selbst kein einziges Mal schlafen gegangen, bevor
sie zur Ruhe gekommen war, gleichgültig, wie spät es
wurde. Die Müdigkeit, die anwuchs wie ein schleichendes
Gift, bekämpfte ich mit Kaffee, und manchmal war ich kurz
davor, wieder mit dem Rauchen anzufangen. Aber Lea



sollte nicht mit einem süchtigen Vater in einer verrauchten
Wohnung aufwachsen.«

Van Vliet holte die Zigaretten aus der Jacke und steckte
sich eine an. Wie heute morgen im Café schirmte er die
Flamme mit seiner großen Hand gegen den Wind ab. Jetzt,
aus größerer Nähe, sah ich das Nikotin an den Fingern.

»Alles in allem hatte ich die Situation unter Kontrolle, wie
mir schien; nur die Ringe unter den Augen wurden größer
und dunkler. Es hätte, denke ich, alles gut werden können,
wenn wir beide damals nicht die Rolltreppe betreten
hätten. Aber Lea war mit dem einen Fuß bereits auf dem
gleitenden Metall, und sie hatte doch solche Angst vor
Rolltreppen, sie hatte diese Angst von Cécile übernommen,
so vieles war von der vergötterten Mutter in sie
eingedrungen wie durch Osmose. Die Musik war in jenem
Moment stärker als die Angst, deshalb hatte sie den ersten
Schritt getan, und nun konnte ich sie unmöglich allein
lassen und strich ihr beruhigend übers Haar, bis wir unten
angekommen waren und in die Menge von atemlos
lauschenden Menschen eintauchten, die der Geigerin
verzaubert zuhörten.«

Van Vliet warf die halb gerauchte Zigarette in den Sand
und verbarg das Gesicht in den Händen. Er stand neben
seiner kleinen Tochter im Bahnhof. Es gab mir einen Stich.
Ich dachte an meinen Besuch bei Leslie in Avignon. Was
Lea für Martijn van Vliet gewesen war, war Leslie für mich
nie gewesen. Es war nüchterner zugegangen zwischen uns.
Nicht lieblos, aber spröder. War es, weil ich in den Jahren



nach ihrer Geburt fast nur gearbeitet hatte und aus der
Bostoner Klinik oft tagelang nicht herausgekommen war?

So stellte es Joanne dar. As a father you’re a failure.
Wir hatten kein einziges Mal richtig Urlaub gemacht;

wenn ich verreiste, dann zu Kongressen, auf denen neue
Operationstechniken vorgestellt wurden. Leslie war neun,
als wir in die Schweiz zurückkamen, sie sprach ein
Mélange aus Joannes Amerikanisch und meinem
Berndeutsch, die Spannungen zwischen den Eltern
machten sie verschlossen, sie suchte sich Freunde, die wir
nicht kannten, und als Joanne für immer nach Amerika
zurückging, kam sie in ein Internat, ein gutes, aber ein
Internat. Sie war nicht unglücklich, glaube ich, aber sie
entglitt mir noch mehr, und wenn ich sie sah, war es mehr
wie die Begegnung zwischen zwei guten Bekannten als
zwischen Vater und Tochter.

Van Vliets Geschichte würde die Geschichte eines
Unglücks sein, das war klar; aber dieses Unglück war aus
einem Glück herausgewachsen, wie ich es nicht gekannt
hatte, warum auch immer.

»Sie war keine große Frau«, sagte er in meine Gedanken
hinein, »aber sie stand auf einem Podest und überragte die
Menge mit dem Oberkörper. Und bei Gott, man konnte sich
auf der Stelle in sie verlieben! Etwa so, wie einer sich in
eine überwältigende Statue verlieben mag, nur leichter,
schneller und viel, viel heftiger. Das erste, was meinen
Blick gefangennahm, war ein Schwall von
schwarzglänzendem Haar, das bei jeder Bewegung des



Kopfs von neuem unter dem hellen Dreispitzhut
hervorzuströmen und sich auf die gepolsterten Schultern
ihres Gehrocks zu ergießen schien. Und was für ein
märchenhafter Gehrock das war! Ausgeblichenes Hellrosa
und verwaschenes Gelb, Farben wie an einem verfallenen
Palazzo. Davon hoben sich, wie auf einem Gobelin, vielfach
gewundene Drachenfiguren ab, rotgoldener Faden und rote
Glassplitter, die wie kostbare Rubine schimmerten. Es war
viel geheimnisvoller Orient in dieser Jacke, die der Frau bis
fast zu den Knien reichte. Sie trug sie offen, man sah eine
beige Kniebundhose, die oben von einer ockerfarbenen
Schärpe zusammengehalten wurde und unten in weiße
Seidenstrümpfe überging, die in schwarzen Lackschuhen
steckten. Über der Schärpe trug sie ein rüschenverziertes
Hemd aus weißem Satin, das den weiten Stehkragen des
Gehrocks mit einem eigenen Kragen ausfüllte. Ein Stück
des weichen, weißen Stoffs hatte sie über den Stehkragen
gezogen, und darauf preßte das energische Kinn die Geige.
Und zuoberst der ausladende Hut mit den drei Ecken, im
Stoff ähnlich dem Gehrock, aber in der Wirkung schwerer,
denn die Ränder waren eingefaßt in schwarzen Samt. Wir
haben zusammen unzählige Zeichnungen von ihr gemacht,
Lea und ich, und über einige der Einzelheiten konnten wir
uns nie einigen.« Van Vliet schluckte. »In der Küche war
das, am großen Tisch, den Cécile in die Ehe gebracht
hatte.«

Er stand ohne Erklärung auf und ging ans Wasser. Eine
Welle überspülte seine Schuhe, er schien es nicht zu



bemerken.
»Ganz richtig ist es nicht«, fuhr er fort, als er wieder

neben mir saß, Tang an den Schuhen, »daß es das lange,
wallende Haar war, das mich an dieser märchenhaften
Geigerin als erstes fesselte. Noch mehr waren es die
Augen, oder eigentlich nicht die Augen, sondern die weiße
Augenmaske, die fast bruchlos in das weiß gepuderte
Gesicht überging. Je länger ich dort stand, desto mehr
schlug mich das maskierte Gesicht in seinen Bann. Zuerst
waren es die Unbeweglichkeit und schiere Stofflichkeit der
Maske, die mich frappierten, weil sie in schreiendem
Gegensatz zu der seelenvollen Musik standen. Wie konnte
eine steife Maske so etwas hervorbringen! Nach und nach
dann begann ich die Augen hinter den kleinen Schlitzen zu
ahnen und dann zu sehen. Meist waren sie geschlossen,
dann wirkte das gepuderte Gesicht versiegelt und tot. Fast
schienen die Töne dann wie aus dem Jenseits zu kommen
und sich ihres blicklosen Körpers zu bedienen wie eines
Mediums. Besonders an langsamen, lyrischen Stellen, wenn
sich das Instrument kaum bewegte und der Arm mit dem
Bogen nur langsam durch den Raum glitt. Ein bißchen war
es, als spräche Gottes wortlose Stimme zu den atemlos
lauschenden Reisenden, die ihre Koffer, Rucksäcke und
Taschen neben sich auf den Boden gestellt hatten und die
überwältigende Musik in sich aufnahmen wie eine
Offenbarung. Die übrigen Geräusche des Bahnhofs
schienen neben der Musik keine Wirklichkeit zu besitzen.
Was da an Klängen aus der dunkel glänzenden Violine kam,



besaß eine eigene Wirklichkeit, die, so ging es mir durch
den Kopf, selbst von einer Explosion nicht hätte erschüttert
werden können.

Ab und zu öffnete die Frau die Augen. Dann wurde ich an
Filmbilder von Banküberfällen erinnert, die in mir stets die
brennende Frage entstehen lassen, wie das Gesicht
aussieht, das zu den Augen gehört. Die ganze Zeit über
nahm ich der Geigerin in Gedanken die Maske ab und
dichtete ihr Blicke und ganze Gesichter an. Ich fragte mich,
wie es wäre, solchen Augen und einem solchen Gesicht
beim Essen gegenüberzusitzen oder bei einem Gespräch.
Daß sie stumm war, diese geheimnisvolle Violinprinzessin,
erfuhr ich erst aus der Zeitung. Lea verschwieg ich es.
Auch von dem Gerücht, daß die Frau eine Maske trug, weil
ihr Gesicht durch Verbrennungen entstellt war, erfuhr sie
nichts. Nur ihren angeblichen Namen verriet ich ihr: loyola
de colón. Danach mußte ich ihr alles über Ignácio de
Loyola und über Columbus erzählen. Sie vergaß es bald, es
war nur um den Namen gegangen. Später kaufte ich ihr
eine schöne Ausgabe der obras completas von San Ignácio.
Sie stellte sie so hin, daß sie den Namen vom Bett aus
sehen konnte; gelesen hat sie das Buch nie.

Loyola – so nannten wir sie später, es war dann, als sei
sie eine alte Freundin – spielte die Partita in E-Dur von
Bach. Damals wußte ich das nicht, Musik war bis dahin
nichts gewesen, womit ich mich ernsthaft beschäftigt hatte.
Ab und zu hatte mich Cécile in ein Konzert geschleppt,
aber ich benahm mich wie die Karikatur eines Fachidioten



und Kunstbanausen. Erst meine kleine Tochter führte mich
in das Universum der Musik ein, und mit meinem
methodisch tickenden Verstand, meinem
Wissenschaftlerverstand, lernte ich alles darüber, ohne zu
wissen, ob ich die Musik, die sie spielte, liebte, weil sie mir
gefiel, oder ob es nur war, weil sie zu Leas Glück zu
gehören schien. Die Partita von Bach, die sie später einmal
mit soviel Brillanz und Tiefe spielen sollte wie niemand
sonst – sicher nur für meine Ohren, ich weiß –, kenne ich
heute so gut, als hätte ich sie selbst geschrieben. Könnte
ich sie nur aus meinem Gedächtnis löschen!

Ich weiß nicht mehr, wie gut Loyolas Geige war. Darüber
hatte ich damals kein Urteil, zum Experten für Violinklang
wurde ich erst auf meiner verrückten Reise nach Cremona,
viele Jahre später. Doch in der Erinnerung, die bald durch
die Einbildungskraft überlagert und verwandelt wurde,
hatte dieses schicksalhafte Instrument einen warmen,
voluminösen Klang, der trunken und süchtig machte.
Dieser Klang, der so gut zu der Aura der maskierten Frau
paßte und zu ihren Augen, wie ich sie mir erträumte, hatte
mich Lea für eine Weile fast vergessen lassen, obwohl ihre
Hand die ganze Zeit in der meinen gelegen hatte wie
immer, wenn sie von vielen Menschen umgeben war. Jetzt
spürte ich, wie sich die Hand der meinen entwand, und ich
war erstaunt, wie feucht sie war.

Ihre feuchten Hände und überhaupt die Sorge um ihre
Hände: Wie sehr sollte das die Zukunft bestimmen und
zeitweise verdunkeln!



Noch hatte ich davon keine Ahnung, als ich nun zu ihr
hinunterblickte und ihre Augen sah, mit denen etwas
Unglaubliches geschehen war. Lea hielt den Kopf zur Seite
geneigt, offenbar, um durch eine schmale Gasse in der
Menge eine bessere Sicht auf die Geigerin zu haben. Die
Sehnen am Hals waren bis zum Zerreißen gespannt, sie
war nur noch Blick. Und die Augen leuchteten!

In der langen Zeit unserer Spitalbesuche bei Cécile
waren sie erloschen und hatten den Glanz verloren, den wir
an ihnen so geliebt hatten. Mit gesenktem Blick und
hängenden Schultern hatte sie still am Grab gestanden, als
sich der Sarg in die Erde senkte. Als ich damals spürte, wie
mir der Atem stockte und wie die Augen zu brennen
begannen, hätte ich nicht zu sagen gewußt, ob es mehr
wegen Cécile war oder wegen der entsetzlich stummen
Trauer und Verlassenheit, die aus Leas matten Augen
sprachen. Und jetzt, mehr als ein Jahr danach, war der
Glanz zurückgekehrt!

Ungläubig sah ich noch einmal hin, und noch einmal.
Doch der neue Glanz war tatsächlich da, er war wirklich,
und er ließ es so aussehen, als habe sich für meine Tochter
plötzlich der Himmel geöffnet. Ihr Körper, der ganze
Körper, war bis zum Zerbersten angespannt, und die
Knöchel ihrer Fäuste hoben sich gegen die restliche Haut
ab als kleine weiße Hügel. Es war, als müsse sie ihre ganze
Kraft aufbieten, um der verzaubernden Macht der Musik
standhalten zu können. Im Rückblick will es mir auch
vorkommen, als habe sie sich mit dieser Anspannung auf



ihr neues Leben vorbereitet, das ohne ihr Wissen in jenen
Minuten begann – als sei sie angespannt gewesen wie eine
Läuferin vor dem Sprintlauf, dem Lauf ihres Lebens.

Und dann, ganz plötzlich, löste sich diese Anspannung,
die Schultern sanken, und die Arme hingen an ihr herunter
– vergessene, gefühllose Anhängsel. Einen Moment lang
meinte ich, es sei das Erlöschen ihres Interesses, das sich
in der plötzlichen Erschlaffung ausdrückte, und
befürchtete, sie sei aus der Verzauberung herausgefallen,
zurück in die verzweifelte Ermattung des vergangenen
Jahres. Doch dann sah ich einen Ausdruck in ihren Augen,
der nicht dazu paßte, sondern in die entgegengesetzte
Richtung wies. Es war immer noch Glanz, aber es war ihm
etwas beigemischt, über das ich, ohne es zu verstehen,
erschrak: Hier hatte sich etwas in Leas Seele entschieden,
das die Regie über ihr Leben übernehmen würde. Und ich
spürte in einer Mischung aus Beklommenheit und Glück,
daß auch mein eigenes Leben in den Bann dieser
geheimnisvollen Regie geraten und nie mehr so sein würde
wie vorher.

Hatte Lea vorher, während der Anspannung, in
unregelmäßigen Stößen geatmet, die an ein Fieber denken
ließen, zu dem die roten Flecke auf den Wangen paßten, so
schien sie jetzt überhaupt nicht mehr zu atmen, und ihr
erschlafftes Gesicht war von einer marmornen,
totengleichen Blässe überzogen. Hatten ihre Lider vorher
in unregelmäßigem Staccato hektisch gezuckt, so schienen
sie jetzt gelähmt. Zugleich lag auch konzentrierte Absicht



in ihrer Unbeweglichkeit – als wolle Lea ihnen nicht
gestatten, den Blick auf die spielende Göttin zu
unterbrechen, auch wenn es nur Unterbrechungen von
Hundertstelsekunden wären, die sie zudem gar nicht
bemerken würde.

Im Lichte dessen, was später geschah und was ich heute
weiß, würde ich sagen: Meine Tochter verlor sich in jener
Bahnhofshalle.

Ich würde es sagen, auch wenn es in den nächsten Jahren
aussah, als habe sich das genaue Gegenteil ereignet: als
habe sie in jenem Moment unversehens den Weg zu sich
selbst angetreten, und das mit einer Hingabe, Inbrunst und
Energie, wie sie nur wenigen gelingt. Erschöpfung lag auf
den bleichen Zügen des kindlichen Gesichts, und wenn ich
manchmal von dieser Erschöpfung träumte, dann war es
die Erschöpfung, die noch vor ihr lag auf ihrem
entsagungsvollen Weg durch die Welt der Töne, den sie in
einem verzehrenden Fieber entlanggehen würde.

Das Spiel der Frau ging mit einem schwungvollen, etwas
pathetisch geratenen Bogenstrich zu Ende. Stille, die allen
Bahnhofslärm verschluckte. Dann donnernder Applaus. Die
Verbeugungen der Frau waren tief und dauerten
ungewöhnlich lange. Geige und Bogen hielt sie weit vom
Körper weg, wie um sie vor den eigenen, ungestümen
Bewegungen zu schützen. Der Hut mußte befestigt sein,
denn er blieb, wo er war, während die Woge des schwarzen
Haars sich nach vorne ergoß und das Gesicht unter sich
begrub. Richtete sie sich auf, flog das Haar wie in einem



Sturm nach hinten, die Hand mit dem Bogen strich die
Strähnen aus dem Gesicht, und nun schockierte einen das
weiße Gesicht mit der Maske regelrecht, obwohl man es
die ganze Zeit über vor sich gehabt hatte. Man wollte
Freude auf dem Gesicht sehen, oder Erschöpfung,
jedenfalls irgendeine Regung; statt dessen prallte der Blick
an der gespenstischen Maske und am Puder ab. Trotzdem,
der Beifall wollte nicht enden. Ganz langsam nur geriet die
Menge in Bewegung und teilte sich in diejenigen, die es
eilig hatten, und die anderen, die Schlange standen, um
etwas in den Geigenkasten neben dem Podest zu werfen.
Einige warfen einen erstaunten Blick auf ihre Armbanduhr
und schienen sich zu fragen, wo die Zeit geblieben war.

Lea blieb, wo sie war. Nichts an ihr hatte sich verändert,
ihre Trance dauerte an, und immer noch war es, als
versagten die Augenlider unter dem überwältigenden
Eindruck des Gesehenen den Dienst. Es lag etwas
unendlich Rührendes in ihrer Weigerung zu glauben, daß
es vorbei war. Der Wunsch, es möge weitergehen, für
immer weitergehen, war so stark, daß sie auch dann nicht
aufwachte, als sie von einem eiligen Reisenden
angerempelt wurde. Sie blieb mit der bewußtlosen
Sicherheit einer Schlafwandlerin in der neuen Stellung,
den Blick unverwandt auf Loyola gerichtet, als sei diese
eine Marionette ihres Blicks, der sie zum Weiterspielen
zwingen könnte. Darin, in der Unbeirrtheit dieses Blicks,
kündigte sich Leas unerhörte und am Ende zerstörerische


