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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir

Jorge Manrique



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe
et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu.
Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes,
que de nous a autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so
locker und lose aneinanderhangen, dal’ jeder von ihnen
jeden Augenblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso
viele Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie
zwischen uns und den anderen.

Michel de Montaigne, essais, Zweites Buch, 1

Cada um de nds é vdrios, € muitos, é uma prolixidade de si
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente ndo é o
mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colonia do
nosso ser hd gente de muitas espécies, pensando e
sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein UbermaR an
Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht
derselbe, der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In
der weitlaufigen Kolonie unseres Seins gibt es Leute von
mancherlei Art, die auf unterschiedliche Weise denken und
fuhlen.



Fernando Pessoa, livro do desassossego, Aufzeichnung vom
30.12.1932



ERSTER TEIL

Der Aufbruch



1

Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Gregorius nichts
mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose andere
Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbrucke, die vom Stadtkern
hinuber zum Gymnasium fuhrt. Das tat er an jedem
Werktag der Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht.
Als die Brucke einmal gesperrt war, machte er nachher im
Griechischunterricht einen Fehler. Das war vorher nie
vorgekommen, und es kam auch nachher nie mehr vor. Die
ganze Schule sprach tagelang nur von diesem Fehler. Je
langer die Diskussion daruber dauerte, desto zahlreicher
wurden diejenigen, die ihn fur einen Horfehler hielten.
Schlieflich gewann diese Uberzeugung auch bei den
Schulern, die dabeigewesen waren, die Oberhand. Es war
einfach nicht denkbar, dalS Mundus, wie alle ihn nannten,
im Griechischen, Lateinischen oder Hebraischen einen
Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Turmen des
Historischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten
und hinunter zur Aare mit ihrem gletschergrunen Wasser.
Ein boiger Wind trieb tiefliegende Wolken uber ihn hinweg,
drehte seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins
Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Brucke.
Sie hatte die Ellbogen auf das Gelander gestutzt und las im
stromenden Regen, was wie ein Brief aussah. Sie muldte
das Blatt mit beiden Handen festhalten. Als Gregorius



naher kam, zerknullte sie das Papier plotzlich, knetete es
zu einer Kugel und warf die Kugel mit einer heftigen
Bewegung in den Raum hinaus. Unwillkurlich war
Gregorius schneller gegangen und war jetzt nur noch
wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in ihrem
bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die sich
in lauten Worten wurde entladen konnen, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Waut, die schon lange in ihr glimmen mulste. Jetzt stutzte
sich die Frau mit gestreckten Armen auf das Gelander, und
ihre Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie.
Gregorius uberliels den Schirm einem Windstol3, der ihn
ubers Bruckengelander hinaustrieb, warf seine Tasche
voller Schulhefte zu Boden und stiels eine Reihe von lauten
Fluchen aus, die nicht zu seinem gewohnten Wortschatz
gehorten. Die Tasche ging auf, und die Hefte glitten auf
den nassen Asphalt. Die Frau drehte sich um. Fur einige
Augenblicke sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser
dunkler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der
Manteltasche, machte zwei Schritte, buckte sich zu
Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von Zahlen
auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf franzosisch, atemlos
und mit fremdlandischem Akzent, »aber ich darf diese
Telefonnummer nicht vergessen und habe kein Papier bei
mir. «

Jetzt blickte sie auf ihre Hande, als sahe sie sie zum
erstenmal.



»Ich hatte naturlich auch...«, und nun schrieb sie,
zwischen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her
blickend, die Nummer auf den Handrucken. »Ich... ich
wollte sie nicht behalten, ich wollte alles vergessen, aber
als ich den Brief dann fallen sah... ich mulste sie
festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillenglasern trubte
Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den
nassen Heften. Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze
des Filzstifts uber seine Stirn. Doch dann merkte er, dalS es
jetzt der Finger der Frau war, die mit einem Taschentuch
die Zahlen wegzuwischen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weil...«, und nun begann sie,
Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er
beruhrte ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich
beide nach dem letzten Heft streckten, stieSen sie mit dem
Kopf zusammen.

»Vielen Dankg, sagte er, als sie sich gegenuberstanden.
Er deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schuttelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr ubers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Thnen gehen?«

»Ah... ja, sicherx, stotterte Gregorius.

Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der
Brucke und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefuhl sagte
Gregorius, dals es nach acht war und die erste Stunde
bereits begonnen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«?
Die Frau hatte sich seinem Gang angepalst und trottete



neben ihm her, als ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie
hatte den breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt,
dal® Gregorius von der Seite nur ihre Stirn sah.

»Ich mul$ dort hinein, ins Gymnasiumg, sagte er und
blieb stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.

Gregorius zogerte und fuhr sich mit dem Armel Uber die
nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, sagte er
schliefSlich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tur
auf, und dann standen sie in der Halle, die besonders leer
und still erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. IThre
Mantel tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich
das Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer
zu erkennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das
warme Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er
mitten in der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick,
der alles entschied, dachte er, als er sich das Geschehen
Stunden spater in Erinnerung rief. Mit einemmal namlich
war ihm klar, dalS er die Spur seiner Begegnung mit der
ratselhaften Frau gar nicht auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer
Telefonnummer im Gesicht vor die Klasse treten wurde, er,
Mundus, der verlalSlichste und berechenbarste Mensch in
diesem Gebaude und vermutlich in der gesamten



Geschichte der Schule, seit mehr als dreifSig Jahren hier
tatig, ohne Fehl und Tadel in seinem Beruf, eine Saule der
Institution, ein bilSchen langweilig vielleicht, aber geachtet
und sogar druben an der Hochschule gefurchtet wegen
seines stupenden Wissens in den alten Sprachen, liebevoll
verspottet von seinen Schulern, die ihn in jedem Jahrgang
von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn mitten in
der Nacht anriefen und nach der Konjektur fur eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um
jedesmal aus dem Kopf eine ebenso trockene wie
erschopfende Auskunft zu bekommen, die einen kritischen
Kommentar zu anderen moglichen Meinungen mit
einschlof3, alles aus einem GufS und mit einer Ruhe
vorgetragen, die nicht die Spur von Arger iiber die Storung
erkennen lielS - Mundus eben, ein Mann mit einem
unmoglich altmodischen, geradezu altertumlichen
Vornamen, den man einfach abkurzen mu/Ste und nicht
anders als so abkurzen konnte, eine Abkurzung, die
uberdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein
anderes Wort es gekonnt hatte, denn was er als Philologe in
sich herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine
ganze Welt, oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er
neben jeder lateinischen und griechischen Textstelle auch
jede hebraische im Kopf hatte, womit er schon manchen
Lehrstuhlinhaber fur das Alte Testament in Erstaunen
versetzt hatte. Wenn ihr einen wahren Gelehrten sehen
wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn er ihn einer neuen
Klasse vorstellte: Hier ist er.



Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser
trockene Mann, der einigen nur aus toten Wortern zu
bestehen schien und der von Kollegen, die ihm seine
Beliebtheit neideten, gehassig der Papyrus genannt wurde
- dieser Gelehrte wurde mit einer Telefonnummer den
Raum betreten, die ihm eine verzweifelte, offenbar
zwischen Wut und Liebe hin- und hergerissene Frau auf die
Stirn gemalt hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel
und mit einem marchenhaft weichen, sudlandischen
Tonfall, der wie ein endlos in die Lange gezogenes Flustern
klang, das einen schon durch das blofse Anhoren zum
Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte
die Frau einen Kamm zwischen die Zahne und frottierte mit
dem Tuch das lange schwarze Haar, das in dem
Mantelkragen lag wie in einer Schale. Der Hausmeister
betrat die Halle und warf, als er Gregorius sah, einen
verwunderten Blick auf die Uhr uber dem Ausgang und
dann auf seine Armbanduhr. Gregorius nickte ihm zu, wie
er es immer tat. Eine Schulerin hastete an ihnen vorbei,
drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen
Gebaudeteil. Sekunden verrannen. Er spurte seinen
Herzschlag. »Wollen Sie mitkommen?«

Gregorius konnte spater nicht glauben, dalS er das
wirklich gesagt hatte; aber es mulste wohl so gewesen sein,
denn auf einmal gingen sie nebeneinander auf das



Klassenzimmer zu, er horte das Quietschen seiner
Gummisohlen auf dem Linoleum und das Klacken der
Stiefeletten, wenn die Frau den Fuld aufsetzte.

»Was ist Thre Muttersprache?« hatte er sie vorhin
gefragt.

»Portugués«, hatte sie geantwortet.

Das o, das sie uberraschend wie ein u aussprach, die
ansteigende, seltsam geprelSte Helligkeit des é und das
weiche sch am Ende fugten sich fur ihn zu einer Melodie,
die viel langer klang, als sie wirklich war, und die er am
liebsten den ganzen Tag lang gehort hatte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und rifs ein Blatt heraus: »Fur die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal lacheln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das
Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einziges
Staunen war, fullte den Raum. Gregorius erinnerte sich
spater genau: Er hatte diese uberraschte Stille, diese
sprachlose Unglaubigkeit, die aus jedem einzelnen Gesicht
sprach, genossen, und er hatte auch seine Freude daruber
genossen, dals es ihm moglich war, auf eine Weise zu
empfinden, die er sich nicht zugetraut hatte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem
einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare
Paar an der Tur fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze



und regendunklem Mantel neben einer notdurftig
gekammten Frau mit bleichem Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und
deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging
er nach vorn, grufSte wie gewohnt und setzte sich hinters
Pult. Er hatte keine Ahnung, was er zur Erklarung hatte
sagen konnen, und so liels er einfach den Text ubersetzen,
an dem sie gerade arbeiteten. Die Ubersetzungen kamen
zogernd, und er fing manch neugierigen Blick auf. Auch
verwirrte Blicke gab es, denn er - er, Mundus, der jeden
Fehler noch im Schlaf erkannte - lield reihenweise Fehler,
Halbheiten und Unbeholfenheiten durchgehen.

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau
hinuber. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die
feuchten Strahnen, die sie aus dem Gesicht strich, die
weillen Hande, die sich ineinander krampften, den
abwesenden, verlorenen Blick, der zum Fenster hinausging.
Einmal holte sie den Stift hervor und schrieb die
Telefonnummer auf den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder
zuruck und schien kaum mehr zu wissen, wo sie war.

Es war eine unmogliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob
sich die Frau und ging leise zur Tur. Im Turspalt drehte sie
sich zu ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er
nickte, und lachelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel
die Tur mit einem leisen Schnappen ins Schlofs.

Von diesem Augenblick an horte Gregorius nichts mehr
von dem, was die Schuler sagten. Ihm war, als sei er ganz



allein und von einer betaubenden Stille umschlossen.
Irgendwann stand er am Fenster und folgte der roten
Frauengestalt mit dem Blick, bis sie um die Hauserecke
verschwunden war. Er spurte, wie die Anstrengung in ihm
nachhallte, die es ihn gekostet hatte, ihr nicht
nachzulaufen. Immer wieder sah er den Finger an ihren
Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will nicht storen,
und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie mich
jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen.
Hinter ihm gingen die Schuler ungewohnt leise aus dem
Zimmer. Spater ging auch er hinaus, verlielS das Gebaude
durch den Hintereingang und setzte sich auf der anderen
StralSenseite in die Landesbibliothek, wo ihn niemand
suchen wurde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er punktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zogerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet.
Nur die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch,
dalS es etwas Ungewohnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er
den Stols durchnalSter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und
da sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen
durften trotzdem noch lesbar sein; sonst mulfSt ihr mit
Konjekturen arbeiten.«

So kannten sie ihn, und horbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick



auf, und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der
Stimme. Sonst war alles wie fruher. Er schrieb die
haufigsten Fehler an die Tafel. Dann liel8 er die Schuler still
fur sich arbeiten.

Konnte man, was in der nachsten Viertelstunde mit ihm
geschah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich
die Frage spater immer wieder stellen, und nie war er
sicher. Doch wenn es keine Entscheidung war - was war es
dann?

Es begann damit, dalS er die auf ihre Hefte blickenden,
nach vorne gebeugten Schuler auf einmal betrachtete, als
sahe er sie zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljahrlichen
Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius simultan
gegen ein Dutzend Schuler spielte, eine Figur heimlich
verruckt hatte. Nach den Zugen an den anderen Brettern
hatte Gregorius wieder vor ihm gestanden. Er merkte es
sofort. Ruhig sah er ihn an. Flammende Rote uberzog
Luciens Gesicht. »Das hast du doch nicht notig«, sagte
Gregorius, und dann sorgte er dafur, dalS diese Partie
Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner
Wohnungstur gestanden hatte, weil sie nicht wulste, was sie
mit ihrer Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee
gekocht und zugehort, sonst nichts. »Ich bin so froh, dals
ich Threm Rat gefolgt bin«, sagte sie eine Woche spater, »es
ware viel zu fruh gewesen fur ein Kind.«



Beatrice Luscher mit der ebenmalsigen, gestochenen
Schrift, die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen
erschreckend schnell alt wurde. René Zingg, stets an der
untersten Notengrenze.

Und naturlich Natalie Rubin. Ein Madchen, das mit
seiner Gunst geizte und ein bilSchen war wie ein hofisches
Fraulein aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar,
umschwarmt und gefurchtet wegen ihrer spitzen Zunge.
Vergangene Woche war sie nach dem Pausenzeichen
aufgestanden, hatte sich gestreckt wie jemand, der sich in
seinem Korper wohl fuhlt, und hatte ein Bonbon aus der
Rocktasche geholt. Auf dem Weg zur Tur packte sie es aus,
und als sie an ihm vorbeikam, fuhrte sie es zum Mund. Es
hatte gerade die Lippen beruhrt, da brach sie die
Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm das knallrote
Bonbon hin und fragte: »Mochten Sie?« Belustigt uber
seine Verbluffung hatte sie ihr seltenes, helles Lachen
gelacht und dafur gesorgt, dals ihre Hand die seine
beruhrte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als
zoge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefuhle fur sie. In
der Mitte der Bankreihen dann merkte er, dalS er immer
haufiger dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie
offen ihre Zukunft noch ist; was noch alles mit ihnen
passieren kann; was sie noch alles erleben konnen!

Portugués. Er horte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem
frottierenden Handtuch aufgetaucht war, weils wie



Alabaster. Ein letztes Mal liel8 er den Blick uber die Kopfe
der Schuler hinweggleiten. Dann erhob er sich langsam,
ging zur Tur, wo er den feuchten Mantel vom Haken nahm,
und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen, aus
dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Buchern, die ihn ein Leben
lang begleitet hatten, war auf dem Pult zuruckgeblieben.
Oben an der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er
die Bucher alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht
hatte, immer in demselben Geschaft, wo man uber die
abgegriffenen, murben Seiten lachte, die sich beinahe
schon wie Loschpapier anfuhlten. Solange die Tasche auf
dem Pult lag, wurden die Schuler annehmen, er kame
wieder. Doch das war nicht der Grund, warum er die
Bucher hatte liegenlassen und warum er jetzt der
Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen. Wenn er
jetzt ging, dann mulSte er auch von diesen Buchern
weggehen. Das spurte er mit grofSer Klarheit, selbst wenn
er in diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine
Ahnung hatte, was das eigentlich hiels: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfutze,
die sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel
darauf gewartet hatte, dal’ er von der Toilette zuruckkame.
Sie war die Spur einer Besucherin aus einer anderen,
fernen Welt, und Gregorius betrachtete sie mit einer
Andacht, wie er sie archaologischen Funden gegenuber zu
empfinden pflegte. Erst als er den schlurfenden Schritt des



Hausmeisters horte, rifs er sich los und verlield rasch das
Gebaude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Hauserecke,
von der aus er ungesehen einen Blick zuruckwerfen konnte.
Mit einer plotzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut
hatte, spurte er, wie sehr er dieses Gebaude und alles,
wofur es stand, liebte und wie sehr er es vermissen wurde.
Er rechnete nach: Vor zweiundvierzig Jahren, als
funfzehnjahriger Gymnasiast, hatte er es zum erstenmal
betreten, schwankend zwischen Vorfreude und
Beklommenheit. Vier Jahre spater hatte er es mit dem
Maturitatszeugnis in der Hand verlassen, nur um weitere
vier Jahre spater wiederzukommen als Vertreter fur den
verungluckten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden
Vertreter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter
geworden, der bereits dreiunddreilSig war, als er
schliefBlich sein Universitatsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau,
darauf gedrangt hatte. An eine Promotion hatte er nie
gedacht; wenn man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf
solche Dinge kam es nicht an. Worauf es ankam, war etwas
ganz Einfaches: die alten Texte bis in jede Einzelheit, in
jedes grammatische und stilistische Detail hinein zu
kennen und zu wissen, was die Geschichte eines jeden
Ausdrucks gewesen war. Mit anderen Worten: gut zu sein.
Das war nicht Bescheidenheit - im Anspruch an sich selbst
war er ganz und gar unbescheiden. Auch war es nicht



Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Eitelkeit. Es
war, hatte er spater manchmal gedacht, eine stille Wut
gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt
gerichtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an
der Welt der Angeber hatte rachen wollen, unter der sein
Vater ein Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum
Museumswarter gebracht hatte. DalS die anderen, die viel
weniger konnten als er - lachhaft wenig, um die Wahrheit
zu sagen -, Examen machten und eine feste Stellung
bekamen: Es war, als gehorten sie zu einer anderen, einer
unertraglich oberflachlichen Welt mit MalSstaben, fur die er
nur Verachtung ubrig hatte. In der Schule ware man nie auf
die Idee gekommen, ihn zu entlassen und durch jemanden
mit Examen zu ersetzen. Der Rektor, selbst Altphilologe,
wuldte, wie gut Gregorius war - viel besser als er selbst -,
und er wuldte, dalS es unter den Schulern einen Aufstand
gegeben hatte. Das Examen, als er es schliefSlich machte,
kam Gregorius lacherlich einfach vor, und er gab nach der
Halfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein bilSichen
ubelgenommen, dals sie ihn dazu gebracht hatte, seinen
Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung
Kirchenfeldbrucke. Als die Brucke in Sicht kam, hatte er
das sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende
Gefuhl, dalS er im Begriff stand, sein Leben im Alter von
siebenundfunfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen
Hande zu nehmen.

2



An der Stelle, wo die Frau im stromenden Regen den Brief
gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten. Zum
erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen wurde. Hatte
sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine
voreilige Befurchtung gewesen, die damit zu tun hatte, dals
auch der Bruder von Florence von einer Brucke
gesprungen war? AulSer dals sie Portugiesisch als
Muttersprache hatte, wulste er von der Frau nicht das
geringste. Nicht einmal ihren Namen kannte er. Naturlich
war es unsinnig, den zerknullten Brief von hier oben
erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er mit Augen, die vor
Anstrengung zu tranen begannen, nach unten. War jener
dunkle Punkt sein Schirm? Er falSte in die Jacke und
vergewisserte sich, dalS er das Notizbuch mit der Nummer,
die ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn
geschrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum
Ende der Brucke, unsicher, wohin er sich danach wenden
sollte. Er war dabei, aus seinem bisherigen Leben
wegzulaufen. Konnte einer, der das vorhatte, einfach nach
Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das alteste und
vornehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er
daran vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal
hatte er gespurt, dals es da war, und es war ihm, dachte er
jetzt, auf unbestimmte Weise wichtig gewesen, dals es da
war; es hatte ihn verstort zu erfahren, das Haus werde
abgerissen oder hore auf, ein Hotel - oder auch nur: dieses
Hotel - zu sein. Aber es ware ihm nie in den Sinn



gekommen, dal’ er, Mundus, darin etwas zu suchen hatte.
Zogerlich ging er jetzt auf den Eingang zu. Ein Bentley
hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als
Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem Gefuhl, etwas ganz
und gar Revolutionares und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war
menschenleer, und der Teppich verschluckte jedes
Gerausch. Gregorius war froh, dalS der Regen aufgehort
hatte und sein Mantel nicht tropfte. Mit seinen schweren,
unformigen Schuhen ging er weiter und betrat den
Speisesaal. Von den furs Fruhstuck gedeckten Tischen
waren nur zwei besetzt. Leise Tone eines Divertimentos
von Mozart lielSen den Eindruck entstehen, dafl man sich
fernab von allem befand, was laut, halSlich und bedrangend
war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich an einen
Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in der
hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spurte, wie er
gemustert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der
abgetragenen Jacke mit den Ledereinsatzen an den
Ellbogen; die ausgebeulte Kordhose; der sparliche
Haarkranz um die machtige Glatze; der graue Bart mit den
weillen Sprenkeln, die ihn stets ein bilSchen ungepflegt
aussehen lieSen. Als der Kellner mit der Bestellung
gegangen war, prufte Gregorius mit fahrigen Bewegungen,
ob er genug Geld bei sich hatte. Dann stutzte er die
Ellbogen auf das gestarkte Tischtuch und blickte zur
Brucke hinuber.



Es war unsinnig zu hoffen, sie wurde dort noch einmal
auftauchen. Sie war uber die Brucke zuruckgegangen und
danach in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor
sich, wie sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit
abwesendem Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er
sah, wie sie die weilSen Hande ineinanderkrampfte. Und
wieder sah er, wie ihr alabasternes Gesicht hinter dem
Handtuch auftauchte, erschopft und verletzlich. Portugués.
Zogernd holte er das Notizbuch hervor und betrachtete die
Telefonnummer. Der Kellner brachte das Fruhstuck mit
Kannen aus Silber. Gregorius lielS den Kaffee kalt werden.
Einmal stand er auf und ging auf das Telefon zu. Auf
halbem Weg machte er kehrt und ging zum Tisch zuruck.
Er zahlte fur das unberuhrte Fruhstuck und verliels das
Hotel.

Es war viele Jahre her, dalS er in der spanischen
Buchhandlung druben am Hirschengraben gewesen war.
Fruher hatte er dort ab und zu ein Buch fur Florence
abgeholt, das sie fur ihre Dissertation uber San Juan de la
Cruz gebraucht hatte. Im Bus hatte er manchmal darin
geblattert, zu Hause jedoch hatte er die Bucher nie
angeruhrt. Spanisch - das war ihr Territorium. Es war wie
Latein und ganz anders als Latein, und das storte ihn. Es
ging ihm gegen den Strich, dals Worter, in denen das
Lateinische so sehr gegenwartig war, aus heutigen
Mindern kamen - auf der Gasse, im Supermarkt, im Café.
Dals sie gebraucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu
feilschen und zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer



ertraglich und wischte die Vorstellung, wenn sie kam,
schnell und heftig beiseite. Naturlich, auch die Romer
hatten gefeilscht und geflucht. Aber das war etwas
anderes. Er liebte die lateinischen Satze, weil sie die Ruhe
alles Vergangenen in sich trugen. Weil sie einen nicht
zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache jenseits
des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverruckbarkeit
schon waren. Tote Sprachen - Leute, die so daruber
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich uberhaupt keine
Ahnung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in
seiner Verachtung fur sie. Wenn Florence am Telefon
Spanisch sprach, schlof§ er die Tur. Das verletzte sie, und
er konnte es ihr nicht erklaren.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem
Leder und Staub. Der Besitzer, ein alterer Mann mit einer
legendaren Kenntnis der romanischen Sprachen, war im
hinteren Raum beschaftigt. Der vordere Raum war leer bis
auf eine junge Frau, allem Anschein nach eine Studentin.
Sie sald in einer Ecke neben einem Tisch und las in einem
dunnen Buch mit vergilbtem Einband. Gregorius ware
lieber allein gewesen. Das Gefuhl, dals er hier nur deshalb
stand, weil ihm die Melodie eines portugiesischen Worts
nicht aus dem Sinn ging, und vielleicht auch deshalb, weil
er nicht gewulst hatte, wohin er sonst gehen sollte, ware
ohne Zeugen leichter zu ertragen gewesen. Er ging die
Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab und zu stellte er
die Brille schrag, um auf einem hohen Regal einen Titel
besser lesen zu konnen; doch kaum hatte er ihn gelesen,



war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er mit
seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach aulsen hin
versiegelt.

Als die Tur aufging, drehte er sich schnell um, und an der
Enttauschung daruber, dal’ es der Postbote war, merkte er,
dald er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft
doch auf die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die
Studentin das Buch zu und erhob sich. Doch statt es auf
den Tisch zu den anderen zu tun, blieb sie stehen, liels den
Blick stets von neuem uber den grauen Einband gleiten,
strich mit der Hand daruber, und erst nachdem einige
weitere Sekunden verronnen waren, legte sie das Buch auf
den Tisch, so sanft und vorsichtig, als konnte es durch
einen StolS zu Staub zerfallen. Einen Moment lang blieb sie
danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als wurde sie es
sich vielleicht anders uberlegen und das Buch doch noch
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hande in den
Manteltaschen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius
nahm das Buch in die Hand und las: AMADEU IN-CIO DE
ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Der Buchhandler war gekommen, warf jetzt einen Blick
auf das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius horte nur
einen Fluls von Zischlauten; die verschluckten, kaum
horbaren Vokale schienen nur als Vorwand dazusein, um
das rauschende sch am Schlul$ stets von neuem
wiederholen zu konnen.

»Sprechen Sie Portugiesisch?«

Gregorius schuttelte den Kopf.



»Ein Goldschmied der Worte, heilst es. Ist das nicht ein
schoner Titel?«

»Still und elegant. Wie mattes Silber. Wurden Sie ihn
noch einmal auf Portugiesisch sagen?«

Der Buchhandler wiederholte die Worte. AulSer den
Worten selbst konnte man horen, wie er ihren samtenen
Klang genols. Gregorius schlug das Buch auf und blatterte,
bis der Text begann. Er reichte es dem Mann, der ihm
einen verwunderten und wohlgefalligen Blick zuwarf und
vorzulesen begann. Gregorius schlofS beim Zuhoren die
Augen. Nach ein paar Satzen hielt der Mann inne.

»Soll ich ubersetzen?«

Gregorius nickte. Und dann horte er Satze, die in ihm
eine betaubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als
seien sie allein fur ihn geschrieben worden, und nicht nur
fur ihn, sondern fur ihn an diesem Vormittag, der alles
verandert hatte.

Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir
hochstens eine zur Sprache, und auch diese blofs zufallig
und ohne die Sorgfalt, die sie verdiente. Unter all den
stummen Erfahrungen sind diejenigen verborgen, die
unserem Leben unbemerkt seine Form, seine Farbung und
seine Melodie geben. Wenn wir uns dann, als Archdologen
der Seele, diesen Schadtzen zuwenden, entdecken wir, wie
verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Betrachtung
weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Erlebten
ab, und am Ende stehen lauter Widerspriche auf dem



Papier. Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel,
etwas, das es zu uberwinden gelte. Heute denke ich, dafs es
sich anders verhalt: dafs die Anerkennung der Verwirrung
der Konigsweg zum Verstdndnis dieser vertrauten und doch
ratselhaften Erfahrungen ist. Das klingt sonderbar, ja
eigentlich absonderlich, ich weifs. Aber seit ich die Sache
so sehe, habe ich das Gefuhl, das erstemal richtig wach und
am Leben zu sein.

»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhandler und
begann zu blattern. »Und nun, so scheint es, beginnt er,
Abschnitt fur Abschnitt nach all den verborgenen
Erfahrungen zu graben. Sein eigener Archaologe zu sein.
Es gibt Abschnitte von mehreren Seiten, und dann wieder
ganz kurze. Hier zum Beispiel ist einer, der aus einem
einzigen Satz besteht.« Er ubersetzte:

Wenn es so ist, dafs wir nur einen kleinen Teil von dem
leben konnen, was in uns ist - was geschieht mit dem Rest?

»Ich mochte das Buch haben«, sagte Gregorius.

Der Buchhandler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf
dieselbe zartliche Weise uber den Einband, wie es die
Studentin vorhin getan hatte.

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines
Antiquariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich
mich auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die
Einleitung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den



