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Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,
qu’es el morir

 
Jorge Manrique



 
Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe
et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu.
Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes,
que de nous à autruy.
 
Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so
locker und lose aneinanderhängen, daß jeder von ihnen
jeden Augenblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso
viele Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie
zwischen uns und den anderen.
 
Michel de Montaigne, essais, Zweites Buch, 1
 
 
Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o
mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do
nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e
sentindo diferentemente.
 
Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß an
Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht
derselbe, der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In
der weitläufigen Kolonie unseres Seins gibt es Leute von
mancherlei Art, die auf unterschiedliche Weise denken und
fühlen.
 



Fernando Pessoa, livro do desassossego, Aufzeichnung vom
30.12.1932



 
ERSTER TEIL

 
Der Aufbruch



1

Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Gregorius nichts
mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose andere
Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern
hinüber zum Gymnasium führt. Das tat er an jedem
Werktag der Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht.
Als die Brücke einmal gesperrt war, machte er nachher im
Griechischunterricht einen Fehler. Das war vorher nie
vorgekommen, und es kam auch nachher nie mehr vor. Die
ganze Schule sprach tagelang nur von diesem Fehler. Je
länger die Diskussion darüber dauerte, desto zahlreicher
wurden diejenigen, die ihn für einen Hörfehler hielten.
Schließlich gewann diese Überzeugung auch bei den
Schülern, die dabeigewesen waren, die Oberhand. Es war
einfach nicht denkbar, daß Mundus, wie alle ihn nannten,
im Griechischen, Lateinischen oder Hebräischen einen
Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Türmen des
Historischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten
und hinunter zur Aare mit ihrem gletschergrünen Wasser.
Ein böiger Wind trieb tiefliegende Wolken über ihn hinweg,
drehte seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins
Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Brücke.
Sie hatte die Ellbogen auf das Geländer gestützt und las im
strömenden Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mußte
das Blatt mit beiden Händen festhalten. Als Gregorius



näher kam, zerknüllte sie das Papier plötzlich, knetete es
zu einer Kugel und warf die Kugel mit einer heftigen
Bewegung in den Raum hinaus. Unwillkürlich war
Gregorius schneller gegangen und war jetzt nur noch
wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in ihrem
bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die sich
in lauten Worten würde entladen können, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Wut, die schon lange in ihr glimmen mußte. Jetzt stützte
sich die Frau mit gestreckten Armen auf das Geländer, und
ihre Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie.
Gregorius überließ den Schirm einem Windstoß, der ihn
übers Brückengeländer hinaustrieb, warf seine Tasche
voller Schulhefte zu Boden und stieß eine Reihe von lauten
Flüchen aus, die nicht zu seinem gewohnten Wortschatz
gehörten. Die Tasche ging auf, und die Hefte glitten auf
den nassen Asphalt. Die Frau drehte sich um. Für einige
Augenblicke sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser
dunkler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der
Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte sich zu
Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von Zahlen
auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, atemlos
und mit fremdländischem Akzent, »aber ich darf diese
Telefonnummer nicht vergessen und habe kein Papier bei
mir.«

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie zum
erstenmal.



»Ich hätte natürlich auch…«, und nun schrieb sie,
zwischen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her
blickend, die Nummer auf den Handrücken. »Ich… ich
wollte sie nicht behalten, ich wollte alles vergessen, aber
als ich den Brief dann fallen sah… ich mußte sie
festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trübte
Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den
nassen Heften. Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze
des Filzstifts über seine Stirn. Doch dann merkte er, daß es
jetzt der Finger der Frau war, die mit einem Taschentuch
die Zahlen wegzuwischen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weiß…«, und nun begann sie,
Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er
berührte ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich
beide nach dem letzten Heft streckten, stießen sie mit dem
Kopf zusammen.

»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüberstanden.
Er deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr übers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?«
»Äh… ja, sicher«, stotterte Gregorius.
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der

Brücke und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefühl sagte
Gregorius, daß es nach acht war und die erste Stunde
bereits begonnen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«?
Die Frau hatte sich seinem Gang angepaßt und trottete



neben ihm her, als ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie
hatte den breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt,
daß Gregorius von der Seite nur ihre Stirn sah.

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er und
blieb stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel über die

nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, sagte er
schließlich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tür
auf, und dann standen sie in der Halle, die besonders leer
und still erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Ihre
Mäntel tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich
das Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer
zu erkennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das
warme Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er
mitten in der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick,
der alles entschied, dachte er, als er sich das Geschehen
Stunden später in Erinnerung rief. Mit einemmal nämlich
war ihm klar, daß er die Spur seiner Begegnung mit der
rätselhaften Frau gar nicht auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer
Telefonnummer im Gesicht vor die Klasse treten würde, er,
Mundus, der verläßlichste und berechenbarste Mensch in
diesem Gebäude und vermutlich in der gesamten



Geschichte der Schule, seit mehr als dreißig Jahren hier
tätig, ohne Fehl und Tadel in seinem Beruf, eine Säule der
Institution, ein bißchen langweilig vielleicht, aber geachtet
und sogar drüben an der Hochschule gefürchtet wegen
seines stupenden Wissens in den alten Sprachen, liebevoll
verspottet von seinen Schülern, die ihn in jedem Jahrgang
von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn mitten in
der Nacht anriefen und nach der Konjektur für eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um
jedesmal aus dem Kopf eine ebenso trockene wie
erschöpfende Auskunft zu bekommen, die einen kritischen
Kommentar zu anderen möglichen Meinungen mit
einschloß, alles aus einem Guß und mit einer Ruhe
vorgetragen, die nicht die Spur von Ärger über die Störung
erkennen ließ – Mundus eben, ein Mann mit einem
unmöglich altmodischen, geradezu altertümlichen
Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und nicht
anders als so abkürzen konnte, eine Abkürzung, die
überdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein
anderes Wort es gekonnt hätte, denn was er als Philologe in
sich herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine
ganze Welt, oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er
neben jeder lateinischen und griechischen Textstelle auch
jede hebräische im Kopf hatte, womit er schon manchen
Lehrstuhlinhaber für das Alte Testament in Erstaunen
versetzt hatte. Wenn ihr einen wahren Gelehrten sehen
wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn er ihn einer neuen
Klasse vorstellte: Hier ist er.



Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser
trockene Mann, der einigen nur aus toten Wörtern zu
bestehen schien und der von Kollegen, die ihm seine
Beliebtheit neideten, gehässig der Papyrus genannt wurde
– dieser Gelehrte würde mit einer Telefonnummer den
Raum betreten, die ihm eine verzweifelte, offenbar
zwischen Wut und Liebe hin- und hergerissene Frau auf die
Stirn gemalt hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel
und mit einem märchenhaft weichen, südländischen
Tonfall, der wie ein endlos in die Länge gezogenes Flüstern
klang, das einen schon durch das bloße Anhören zum
Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte
die Frau einen Kamm zwischen die Zähne und frottierte mit
dem Tuch das lange schwarze Haar, das in dem
Mantelkragen lag wie in einer Schale. Der Hausmeister
betrat die Halle und warf, als er Gregorius sah, einen
verwunderten Blick auf die Uhr über dem Ausgang und
dann auf seine Armbanduhr. Gregorius nickte ihm zu, wie
er es immer tat. Eine Schülerin hastete an ihnen vorbei,
drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen
Gebäudeteil. Sekunden verrannen. Er spürte seinen
Herzschlag. »Wollen Sie mitkommen?«

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er das
wirklich gesagt hatte; aber es mußte wohl so gewesen sein,
denn auf einmal gingen sie nebeneinander auf das



Klassenzimmer zu, er hörte das Quietschen seiner
Gummisohlen auf dem Linoleum und das Klacken der
Stiefeletten, wenn die Frau den Fuß aufsetzte.

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vorhin
gefragt.

»Português«, hatte sie geantwortet.
Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, die

ansteigende, seltsam gepreßte Helligkeit des ê und das
weiche sch am Ende fügten sich für ihn zu einer Melodie,
die viel länger klang, als sie wirklich war, und die er am
liebsten den ganzen Tag lang gehört hätte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal lächeln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das
Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einziges
Staunen war, füllte den Raum. Gregorius erinnerte sich
später genau: Er hatte diese überraschte Stille, diese
sprachlose Ungläubigkeit, die aus jedem einzelnen Gesicht
sprach, genossen, und er hatte auch seine Freude darüber
genossen, daß es ihm möglich war, auf eine Weise zu
empfinden, die er sich nicht zugetraut hätte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem
einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare
Paar an der Tür fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze



und regendunklem Mantel neben einer notdürftig
gekämmten Frau mit bleichem Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und
deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging
er nach vorn, grüßte wie gewohnt und setzte sich hinters
Pult. Er hatte keine Ahnung, was er zur Erklärung hätte
sagen können, und so ließ er einfach den Text übersetzen,
an dem sie gerade arbeiteten. Die Übersetzungen kamen
zögernd, und er fing manch neugierigen Blick auf. Auch
verwirrte Blicke gab es, denn er – er, Mundus, der jeden
Fehler noch im Schlaf erkannte – ließ reihenweise Fehler,
Halbheiten und Unbeholfenheiten durchgehen.

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau
hinüber. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die
feuchten Strähnen, die sie aus dem Gesicht strich, die
weißen Hände, die sich ineinander krampften, den
abwesenden, verlorenen Blick, der zum Fenster hinausging.
Einmal holte sie den Stift hervor und schrieb die
Telefonnummer auf den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder
zurück und schien kaum mehr zu wissen, wo sie war.

Es war eine unmögliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob
sich die Frau und ging leise zur Tür. Im Türspalt drehte sie
sich zu ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er
nickte, und lächelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel
die Tür mit einem leisen Schnappen ins Schloß.

Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts mehr
von dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als sei er ganz



allein und von einer betäubenden Stille umschlossen.
Irgendwann stand er am Fenster und folgte der roten
Frauengestalt mit dem Blick, bis sie um die Häuserecke
verschwunden war. Er spürte, wie die Anstrengung in ihm
nachhallte, die es ihn gekostet hatte, ihr nicht
nachzulaufen. Immer wieder sah er den Finger an ihren
Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will nicht stören,
und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie mich
jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen.
Hinter ihm gingen die Schüler ungewohnt leise aus dem
Zimmer. Später ging auch er hinaus, verließ das Gebäude
durch den Hintereingang und setzte sich auf der anderen
Straßenseite in die Landesbibliothek, wo ihn niemand
suchen würde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er pünktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zögerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet.
Nur die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch,
daß es etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er
den Stoß durchnäßter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und
da sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen
dürften trotzdem noch lesbar sein; sonst müßt ihr mit
Konjekturen arbeiten.«

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick



auf, und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der
Stimme. Sonst war alles wie früher. Er schrieb die
häufigsten Fehler an die Tafel. Dann ließ er die Schüler still
für sich arbeiten.

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde mit ihm
geschah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich
die Frage später immer wieder stellen, und nie war er
sicher. Doch wenn es keine Entscheidung war – was war es
dann?

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blickenden,
nach vorne gebeugten Schüler auf einmal betrachtete, als
sähe er sie zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen
Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius simultan
gegen ein Dutzend Schüler spielte, eine Figur heimlich
verrückt hatte. Nach den Zügen an den anderen Brettern
hatte Gregorius wieder vor ihm gestanden. Er merkte es
sofort. Ruhig sah er ihn an. Flammende Röte überzog
Luciens Gesicht. »Das hast du doch nicht nötig«, sagte
Gregorius, und dann sorgte er dafür, daß diese Partie
Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner
Wohnungstür gestanden hatte, weil sie nicht wußte, was sie
mit ihrer Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee
gekocht und zugehört, sonst nichts. »Ich bin so froh, daß
ich Ihrem Rat gefolgt bin«, sagte sie eine Woche später, »es
wäre viel zu früh gewesen für ein Kind.«



Beatrice Lüscher mit der ebenmäßigen, gestochenen
Schrift, die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen
erschreckend schnell alt wurde. René Zingg, stets an der
untersten Notengrenze.

Und natürlich Natalie Rubin. Ein Mädchen, das mit
seiner Gunst geizte und ein bißchen war wie ein höfisches
Fräulein aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar,
umschwärmt und gefürchtet wegen ihrer spitzen Zunge.
Vergangene Woche war sie nach dem Pausenzeichen
aufgestanden, hatte sich gestreckt wie jemand, der sich in
seinem Körper wohl fühlt, und hatte ein Bonbon aus der
Rocktasche geholt. Auf dem Weg zur Tür packte sie es aus,
und als sie an ihm vorbeikam, führte sie es zum Mund. Es
hatte gerade die Lippen berührt, da brach sie die
Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm das knallrote
Bonbon hin und fragte: »Möchten Sie?« Belustigt über
seine Verblüffung hatte sie ihr seltenes, helles Lachen
gelacht und dafür gesorgt, daß ihre Hand die seine
berührte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als
zöge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefühle für sie. In
der Mitte der Bankreihen dann merkte er, daß er immer
häufiger dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie
offen ihre Zukunft noch ist; was noch alles mit ihnen
passieren kann; was sie noch alles erleben können!

Português. Er hörte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem
frottierenden Handtuch aufgetaucht war, weiß wie



Alabaster. Ein letztes Mal ließ er den Blick über die Köpfe
der Schüler hinweggleiten. Dann erhob er sich langsam,
ging zur Tür, wo er den feuchten Mantel vom Haken nahm,
und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen, aus
dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Büchern, die ihn ein Leben
lang begleitet hatten, war auf dem Pult zurückgeblieben.
Oben an der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er
die Bücher alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht
hatte, immer in demselben Geschäft, wo man über die
abgegriffenen, mürben Seiten lachte, die sich beinahe
schon wie Löschpapier anfühlten. Solange die Tasche auf
dem Pult lag, würden die Schüler annehmen, er käme
wieder. Doch das war nicht der Grund, warum er die
Bücher hatte liegenlassen und warum er jetzt der
Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen. Wenn er
jetzt ging, dann mußte er auch von diesen Büchern
weggehen. Das spürte er mit großer Klarheit, selbst wenn
er in diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine
Ahnung hatte, was das eigentlich hieß: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfütze,
die sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel
darauf gewartet hatte, daß er von der Toilette zurückkäme.
Sie war die Spur einer Besucherin aus einer anderen,
fernen Welt, und Gregorius betrachtete sie mit einer
Andacht, wie er sie archäologischen Funden gegenüber zu
empfinden pflegte. Erst als er den schlurfenden Schritt des



Hausmeisters hörte, riß er sich los und verließ rasch das
Gebäude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Häuserecke,
von der aus er ungesehen einen Blick zurückwerfen konnte.
Mit einer plötzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut
hätte, spürte er, wie sehr er dieses Gebäude und alles,
wofür es stand, liebte und wie sehr er es vermissen würde.
Er rechnete nach: Vor zweiundvierzig Jahren, als
fünfzehnjähriger Gymnasiast, hatte er es zum erstenmal
betreten, schwankend zwischen Vorfreude und
Beklommenheit. Vier Jahre später hatte er es mit dem
Maturitätszeugnis in der Hand verlassen, nur um weitere
vier Jahre später wiederzukommen als Vertreter für den
verunglückten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden
Vertreter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter
geworden, der bereits dreiunddreißig war, als er
schließlich sein Universitätsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau,
darauf gedrängt hatte. An eine Promotion hatte er nie
gedacht; wenn man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf
solche Dinge kam es nicht an. Worauf es ankam, war etwas
ganz Einfaches: die alten Texte bis in jede Einzelheit, in
jedes grammatische und stilistische Detail hinein zu
kennen und zu wissen, was die Geschichte eines jeden
Ausdrucks gewesen war. Mit anderen Worten: gut zu sein.
Das war nicht Bescheidenheit – im Anspruch an sich selbst
war er ganz und gar unbescheiden. Auch war es nicht



Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Eitelkeit. Es
war, hatte er später manchmal gedacht, eine stille Wut
gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt
gerichtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an
der Welt der Angeber hatte rächen wollen, unter der sein
Vater ein Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum
Museumswärter gebracht hatte. Daß die anderen, die viel
weniger konnten als er – lachhaft wenig, um die Wahrheit
zu sagen –, Examen machten und eine feste Stellung
bekamen: Es war, als gehörten sie zu einer anderen, einer
unerträglich oberflächlichen Welt mit Maßstäben, für die er
nur Verachtung übrig hatte. In der Schule wäre man nie auf
die Idee gekommen, ihn zu entlassen und durch jemanden
mit Examen zu ersetzen. Der Rektor, selbst Altphilologe,
wußte, wie gut Gregorius war – viel besser als er selbst –,
und er wußte, daß es unter den Schülern einen Aufstand
gegeben hätte. Das Examen, als er es schließlich machte,
kam Gregorius lächerlich einfach vor, und er gab nach der
Hälfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein bißchen
übelgenommen, daß sie ihn dazu gebracht hatte, seinen
Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung
Kirchenfeldbrücke. Als die Brücke in Sicht kam, hatte er
das sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende
Gefühl, daß er im Begriff stand, sein Leben im Alter von
siebenundfünfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen
Hände zu nehmen.

2



An der Stelle, wo die Frau im strömenden Regen den Brief
gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten. Zum
erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen würde. Hatte
sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine
voreilige Befürchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daß
auch der Bruder von Florence von einer Brücke
gesprungen war? Außer daß sie Portugiesisch als
Muttersprache hatte, wußte er von der Frau nicht das
geringste. Nicht einmal ihren Namen kannte er. Natürlich
war es unsinnig, den zerknüllten Brief von hier oben
erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er mit Augen, die vor
Anstrengung zu tränen begannen, nach unten. War jener
dunkle Punkt sein Schirm? Er faßte in die Jacke und
vergewisserte sich, daß er das Notizbuch mit der Nummer,
die ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn
geschrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum
Ende der Brücke, unsicher, wohin er sich danach wenden
sollte. Er war dabei, aus seinem bisherigen Leben
wegzulaufen. Konnte einer, der das vorhatte, einfach nach
Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das älteste und
vornehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er
daran vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal
hatte er gespürt, daß es da war, und es war ihm, dachte er
jetzt, auf unbestimmte Weise wichtig gewesen, daß es da
war; es hätte ihn verstört zu erfahren, das Haus werde
abgerissen oder höre auf, ein Hotel – oder auch nur: dieses
Hotel – zu sein. Aber es wäre ihm nie in den Sinn



gekommen, daß er, Mundus, darin etwas zu suchen hätte.
Zögerlich ging er jetzt auf den Eingang zu. Ein Bentley
hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als
Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem Gefühl, etwas ganz
und gar Revolutionäres und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war
menschenleer, und der Teppich verschluckte jedes
Geräusch. Gregorius war froh, daß der Regen aufgehört
hatte und sein Mantel nicht tropfte. Mit seinen schweren,
unförmigen Schuhen ging er weiter und betrat den
Speisesaal. Von den fürs Frühstück gedeckten Tischen
waren nur zwei besetzt. Leise Töne eines Divertimentos
von Mozart ließen den Eindruck entstehen, daß man sich
fernab von allem befand, was laut, häßlich und bedrängend
war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich an einen
Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in der
hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spürte, wie er
gemustert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der
abgetragenen Jacke mit den Ledereinsätzen an den
Ellbogen; die ausgebeulte Kordhose; der spärliche
Haarkranz um die mächtige Glatze; der graue Bart mit den
weißen Sprenkeln, die ihn stets ein bißchen ungepflegt
aussehen ließen. Als der Kellner mit der Bestellung
gegangen war, prüfte Gregorius mit fahrigen Bewegungen,
ob er genug Geld bei sich hatte. Dann stützte er die
Ellbogen auf das gestärkte Tischtuch und blickte zur
Brücke hinüber.



Es war unsinnig zu hoffen, sie würde dort noch einmal
auftauchen. Sie war über die Brücke zurückgegangen und
danach in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor
sich, wie sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit
abwesendem Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er
sah, wie sie die weißen Hände ineinanderkrampfte. Und
wieder sah er, wie ihr alabasternes Gesicht hinter dem
Handtuch auftauchte, erschöpft und verletzlich. Português.
Zögernd holte er das Notizbuch hervor und betrachtete die
Telefonnummer. Der Kellner brachte das Frühstück mit
Kannen aus Silber. Gregorius ließ den Kaffee kalt werden.
Einmal stand er auf und ging auf das Telefon zu. Auf
halbem Weg machte er kehrt und ging zum Tisch zurück.
Er zahlte für das unberührte Frühstück und verließ das
Hotel.

Es war viele Jahre her, daß er in der spanischen
Buchhandlung drüben am Hirschengraben gewesen war.
Früher hatte er dort ab und zu ein Buch für Florence
abgeholt, das sie für ihre Dissertation über San Juan de la
Cruz gebraucht hatte. Im Bus hatte er manchmal darin
geblättert, zu Hause jedoch hatte er die Bücher nie
angerührt. Spanisch – das war ihr Territorium. Es war wie
Latein und ganz anders als Latein, und das störte ihn. Es
ging ihm gegen den Strich, daß Wörter, in denen das
Lateinische so sehr gegenwärtig war, aus heutigen
Mündern kamen – auf der Gasse, im Supermarkt, im Café.
Daß sie gebraucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu
feilschen und zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer



erträglich und wischte die Vorstellung, wenn sie kam,
schnell und heftig beiseite. Natürlich, auch die Römer
hatten gefeilscht und geflucht. Aber das war etwas
anderes. Er liebte die lateinischen Sätze, weil sie die Ruhe
alles Vergangenen in sich trugen. Weil sie einen nicht
zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache jenseits
des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverrückbarkeit
schön waren. Tote Sprachen – Leute, die so darüber
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich überhaupt keine
Ahnung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in
seiner Verachtung für sie. Wenn Florence am Telefon
Spanisch sprach, schloß er die Tür. Das verletzte sie, und
er konnte es ihr nicht erklären.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem
Leder und Staub. Der Besitzer, ein älterer Mann mit einer
legendären Kenntnis der romanischen Sprachen, war im
hinteren Raum beschäftigt. Der vordere Raum war leer bis
auf eine junge Frau, allem Anschein nach eine Studentin.
Sie saß in einer Ecke neben einem Tisch und las in einem
dünnen Buch mit vergilbtem Einband. Gregorius wäre
lieber allein gewesen. Das Gefühl, daß er hier nur deshalb
stand, weil ihm die Melodie eines portugiesischen Worts
nicht aus dem Sinn ging, und vielleicht auch deshalb, weil
er nicht gewußt hatte, wohin er sonst gehen sollte, wäre
ohne Zeugen leichter zu ertragen gewesen. Er ging die
Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab und zu stellte er
die Brille schräg, um auf einem hohen Regal einen Titel
besser lesen zu können; doch kaum hatte er ihn gelesen,



war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er mit
seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach außen hin
versiegelt.

Als die Tür aufging, drehte er sich schnell um, und an der
Enttäuschung darüber, daß es der Postbote war, merkte er,
daß er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft
doch auf die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die
Studentin das Buch zu und erhob sich. Doch statt es auf
den Tisch zu den anderen zu tun, blieb sie stehen, ließ den
Blick stets von neuem über den grauen Einband gleiten,
strich mit der Hand darüber, und erst nachdem einige
weitere Sekunden verronnen waren, legte sie das Buch auf
den Tisch, so sanft und vorsichtig, als könnte es durch
einen Stoß zu Staub zerfallen. Einen Moment lang blieb sie
danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als würde sie es
sich vielleicht anders überlegen und das Buch doch noch
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hände in den
Manteltaschen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius
nahm das Buch in die Hand und las: AMADEU IN·CIO DE

ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.
Der Buchhändler war gekommen, warf jetzt einen Blick

auf das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius hörte nur
einen Fluß von Zischlauten; die verschluckten, kaum
hörbaren Vokale schienen nur als Vorwand dazusein, um
das rauschende sch am Schluß stets von neuem
wiederholen zu können.

»Sprechen Sie Portugiesisch?«
Gregorius schüttelte den Kopf.



»Ein Goldschmied der Worte, heißt es. Ist das nicht ein
schöner Titel?«

»Still und elegant. Wie mattes Silber. Würden Sie ihn
noch einmal auf Portugiesisch sagen?«

Der Buchhändler wiederholte die Worte. Außer den
Worten selbst konnte man hören, wie er ihren samtenen
Klang genoß. Gregorius schlug das Buch auf und blätterte,
bis der Text begann. Er reichte es dem Mann, der ihm
einen verwunderten und wohlgefälligen Blick zuwarf und
vorzulesen begann. Gregorius schloß beim Zuhören die
Augen. Nach ein paar Sätzen hielt der Mann inne.

»Soll ich übersetzen?«
Gregorius nickte. Und dann hörte er Sätze, die in ihm

eine betäubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als
seien sie allein für ihn geschrieben worden, und nicht nur
für ihn, sondern für ihn an diesem Vormittag, der alles
verändert hatte.

 
Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir
höchstens eine zur Sprache, und auch diese bloß zufällig
und ohne die Sorgfalt, die sie verdiente. Unter all den
stummen Erfahrungen sind diejenigen verborgen, die
unserem Leben unbemerkt seine Form, seine Färbung und
seine Melodie geben. Wenn wir uns dann, als Archäologen
der Seele, diesen Schätzen zuwenden, entdecken wir, wie
verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Betrachtung
weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Erlebten
ab, und am Ende stehen lauter Widersprüche auf dem



Papier. Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel,
etwas, das es zu überwinden gelte. Heute denke ich, daß es
sich anders verhält: daß die Anerkennung der Verwirrung
der Königsweg zum Verständnis dieser vertrauten und doch
rätselhaften Erfahrungen ist. Das klingt sonderbar, ja
eigentlich absonderlich, ich weiß. Aber seit ich die Sache
so sehe, habe ich das Gefühl, das erstemal richtig wach und
am Leben zu sein.

 
»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhändler und
begann zu blättern. »Und nun, so scheint es, beginnt er,
Abschnitt für Abschnitt nach all den verborgenen
Erfahrungen zu graben. Sein eigener Archäologe zu sein.
Es gibt Abschnitte von mehreren Seiten, und dann wieder
ganz kurze. Hier zum Beispiel ist einer, der aus einem
einzigen Satz besteht.« Er übersetzte:

 
Wenn es so ist, daß wir nur einen kleinen Teil von dem
leben können, was in uns ist – was geschieht mit dem Rest?

 
»Ich möchte das Buch haben«, sagte Gregorius.

Der Buchhändler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf
dieselbe zärtliche Weise über den Einband, wie es die
Studentin vorhin getan hatte.

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines
Antiquariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich
mich auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die
Einleitung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den


