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für Sy

Wer das Herz des Feindes verzehrt, ehrt ihn.

Das Herz des Feiglings lässt der Krieger unberührt.

Afrikanische Redensart

You must fly with the wild geese. You must go.

To stand still is to sink in the bog.

William Butler Yeats



1 REDEN WIR HALT

Sein Versuch, den flaumigen Wall aus Kissen und Federbett

zu überwinden, um den Schalter der Nachtkästchenlampe

ertasten zu können, scheitert schon im Ansatz. Was ist es,

das ihn ins Weiche zurückdrückt, getränkt mit einem

angenehmen Geruch, Moschus vermutlich, der wohlig aus

dem Träumeland herüberwabert, aus tiefster Bettwärme?

Etwas in seinem Schädel ist noch krampfhaft darum

bemüht, die idyllische kleine Insel festzuhalten, auf der der

Kaiman sich in der Sonne aalt, ein Eiland voll exotischer

Pflanzen und Tiere, mit fallenden Kokosnüssen als einziger

Gefahrenquelle für das gewaltige Reptil. Bis der Mensch

kommt. Der Jäger, der sich von hinten anpirscht, immer von

hinten, um das Tier am Schwanz zu packen und nicht mehr

loszulassen, bis es sich im Zoo wiederfindet, lebendig und

tot zugleich. Kaiman oder Jäger? Aber spiegelt nicht ohnehin

eine jede Traumgestalt nur dich und deinen Seelenzustand

wider? Wer hat das gesagt? Egal – aufwachen, Hagen,

heraus aus deiner Taucherglocke! Er wartet auf dich, der

seichte Steppensee der Realität, durch den es wie ein Reiher

zu staksen gilt auf der Suche nach den Würmern, die das

Überleben garantieren …

Etwas nestelt an ihm herum. Dieses unangenehme Gefühl

hatte er zuletzt vor zwei Jahren, als er nach seiner

Schulteroperation aus der Narkose erwachte. Es irritiert ihn,

dass sich seine rechte Hand nicht bewegen lässt. Dass sie

nicht wie gewöhnlich unter dem Polster ruht, um im Schlaf

Kinn und Wange zu stützen, sondern hochgezurrt ist in eine

unnatürliche Stellung. Ersatzweise versucht er, seine Linke

einzusetzen. Die Reaktion ist ein harter Griff und eine

Schlinge ums Handgelenk. Eine leicht duftende Schlinge.

Dünn und doch reißfest, wie ein Damenstrumpf.



Auf ihm die Silhouette einer weiblichen Gestalt. Ihr

Gewicht drückt ihm den Brustkorb zusammen. Jetzt ist auch

sein zweiter Arm am Bettgestell fixiert. Und als die Augen

sich langsam an die Schattenwelt zu gewöhnen beginnen,

geht mit einem Schlag das Licht an.

Ein Licht, das jeden Zweifel über seinen Zustand

beseitigt. Ob er schon wach ist oder noch träumt.

Sie hockt auf ihm wie ein Ringer auf dem Besiegten, mit

einem orangen Ding in ihrer Hand.

Schwer zu sagen, wie sie an sein Stanley rangekommen

ist. Vielleicht hat sie es bei ihrem Besuch in der offenen

Schublade gesehen und einfach mitgehen lassen. Den

Cutter mit der versenkbaren Klinge, den er immer dabeihat,

wenn er verreist. Ein Leatherman wäre zweifellos

standesgemäßer.

Die Situation hat etwas furchtbar Triviales an sich. Die

kurze Klinge blitzt und funkelt nicht gefährlich im Mondlicht,

wie die klassische Waffe in einem Thriller es zu tun pflegt,

sobald es ans Eingemachte geht. Die mausgrauen Jalousien

geben dem Mond ja gar keine Chance, die Szene dramatisch

zu beleuchten, und ein gerade mal fünfzehn Zentimeter

langer Kartonschneider ist auch nicht die klassische Waffe.

Kurios, denkt Hagen, wie einfachste Dinge es manchmal

schaffen, dem Leben wenn schon keinen Sinn, so doch eine

gewisse Struktur zu geben, Anknüpfungspunkte: In seinem

letzten großen Fall hat ein Kartonklebeband eine wichtige

Rolle gespielt, um Mund und Hals eines alten Obdachlosen

gewickelt. Selbstmord oder Mord, so lautete damals die

Frage. Im Prinzip riecht es hier, mit seinem Stanley in ihrer

Rechten, nach derselben traurigen Alternative.

Mit dem feinen Unterschied, dass die Variante Mord

diesmal ihn, den Chefinspektor a. D., höchstpersönlich

betreffen würde.

Außer Dienst. Es ist ihm nicht leicht gefallen in den

vergangenen Wochen, dieses a. D. hinter seinem Amtstitel



zu akzeptieren. Dass man es angesichts seiner jetzigen

Zwangslage auch als Ade, als endgültige Verabschiedung

lesen könnte, daran hat er bisher nicht gedacht.

Sie ist von seinem gefesselten Körper heruntergerutscht

und steht vor ihm, wie er es von ihr kennt: sexy, lässig. Nur

ihr Blick passt nicht dazu. Der passt besser zum

Schneidewerkzeug in ihrer Hand.

„So“, sagt sie und betrachtet ihr Werk.

Ihre Stimme könnte nüchterner nicht klingen. Wie in einer

James-Bond-Szene, wo der Agent X den Agenten Y

geschäftsmännisch neutral auffordert, der eigenen

Liquidation mannhaft ins Auge zu sehen. Was Y

üblicherweise auch tut. Spione haben das offenbar

verinnerlicht, zumindest im Film. Wenn das Spiel aus ist,

gibt es nichts zu jammern, wird nicht um Gnade gewinselt.

Gegebenenfalls vollführt man noch eine Pirouette, trifft mit

dem gestreckten Bein punktgenau den Revolver, die Waffe

wechselt im Flug den Besitzer, und nun ist X der

Gelackmeierte, schaut seinerseits in die kleine runde

Öffnung. Keine Zeit für Schockzustände. Wenn die Kugel

einem das Hirn beim Hinterkopf hinaustreibt, ist wenig

Gefühl im Spiel. Auch nicht beim Kinopublikum. Das Gesetz

der Spionage ist ein Naturgesetz, und jeder Beteiligte kennt

und akzeptiert es: Wer schneller abdrückt, hat recht.

Überleben als einziges Kriterium. Aber das fällt dem Guten

im Film natürlich wesentlich leichter als in der profanen

Wirklichkeit. Zumal der Agent im Film nicht ans Bett

gefesselt ist, wortwörtlich.

„Setz dich auf“, sagt sie.

„Witzig“, sagt er, „wie denn?“

Die Strümpfe schnüren ihm das Blut ab. Er merkt, dass es

um seinen Kreislauf nicht zum Besten bestellt ist. Ein

leichter Schwindel hat ihn erfasst, und er kämpft dagegen

an. Nein, das wäre nicht angebracht, so knapp vor dem

Abgang noch zu kollabieren.



Die Andeutung eines Lächelns auf ihrem Gesicht vermag

ihn nicht zu beruhigen. Es drückt ziemlich

unmissverständlich aus, dass er sich wegen seines zu

niedrigen Blutdrucks keine Sorgen mehr machen muss, wie

auch wegen sonst nichts mehr. Sie haben viel geredet

miteinander in den letzten Tagen. Da lernt man, die

Kommentare im Gesicht des anderen zu lesen.

„Na schön. Dann tu halt, was du tun musst.“

Wieder dieses Lächeln.

„Nein, mein Freund. So schnell sind wir nicht fertig

miteinander. Ein wenig wirst du dich schon noch gedulden

müssen.“

Sein Blick fällt auf die Hausschuhe neben dem Bett. Die

beiden Filzpantoffel stehen wieder einmal verkehrt

nebeneinander, aber das spielt jetzt auch keine Rolle mehr.

Allenfalls wird sich später ein ermittelnder Kollege darüber

den Kopf zerbrechen. Ob die ungewöhnliche Stellung der

Pantoffeln womöglich etwas über den Tathergang aussage,

oder ob es sich gar um eine letzte verschlüsselte Botschaft

des Opfers handle.

Schwachsinn!, denkt er. Wie schwer es mir fällt, meine

Situation als dramatisch anzunehmen, obwohl sie es

zweifellos ist. Ist das vielleicht dieselbe Art von Sehnsucht

wie bei meinem Bruder, ein dunkler Drang nach drüben?

Erwarte ich mir so etwas wie die Erlösung von der Banalität

alles Irdischen? Aber wird es denn danach wirklich weniger

banal? Die Worte des Vaters auf der Intensivstation kommen

ihm in den Sinn, an ihn gerichtet in einem der seltenen

intimen Augenblicke, die er mit seinem Erzeuger teilte:

„I säg dr eppas, des hon i sus no niamand gset: I glob nix

vo dem Käs, Tone, gär nix vo dem, was do no ko söll. A koan

Gott und o a koan Tüfel.“

Das hatte der Alte ihm noch mitgeben wollen, dass er an

nichts von all dem glaube, was nach dem Tod kommen solle,

weder an Gott noch an den Teufel, und seine tief liegenden



Augen hatten darum gebeten, diese Worte für sich zu

behalten. Ein Wunsch, den Hagen natürlich erfüllte.

Allerdings, wenn er ehrlich ist, arg beschäftigt hat er sich

mit Vaters Einsichten zwischenzeitlich auch nicht. Dass sie

ihm gerade jetzt wieder einfallen müssen …

„Also schön. Dann reden wir halt. Wenn es dir hilft.“

Es ist nicht das erste Mal, dass er diesen Spruch

verwendet. Vor allem gegenüber Lisa hat er damit geglänzt.

Zumeist, wenn sie ihn darum bat, endlich ihr komisches

Verhältnis zu klären. Er ist nie ein großer Redner gewesen.

Außer bei Verhören, aber das ist ein anderer Kanal. Ein

öffentlich-rechtlicher gewissermaßen, kein peinlich privater.

Mehr noch als das Reden ist das Reden-Lassen ein Teil

seiner Arbeit. Es gibt nur wenige Verbrecher, die im Verlauf

von tagelangen Verhören nicht zu dem Punkt gelangen, wo

sie sich mitteilen wollen. Müssen! Und wenn es nur ein

Polizist ist, der ihnen zuhört. Hauptsache, irgendeiner

beschäftigt sich mit ihrem vertrackten Innenleben.

„Wenn es dir hilft!“, äfft sie ihn nach. „Hat schon viel

gelernt von den Ärzten hier, unser Amateurpsychiater! Aber

wer sagt dir, dass ich mit dir reden will?“

„Was willst du dann?“

Sie sieht durch ihn hindurch, als ob er nicht im Raum

wäre. Er hat noch keinen Menschen kennengelernt, der das

besser beherrscht hätte als sie. Es ist nicht jener Blick ins

Leere, der einem mitunter beim Nachdenken hilft; nein, es

ist die kalte Verneinung des Gegenübers. Ein Leugnen seiner

Existenz. Oder zumindest seiner Existenzberechtigung.

„Abwarten“, sagt sie und nimmt auf seiner Matratze Platz.

Als wäre sie eine Besucherin am Krankenbett.

Von draußen hört er den Ruf eines Uhus. Nichts

Außergewöhnliches, die Klinik liegt ja nah genug am

Waldrand. Auch die Natur sagt mir, ich sollte mich fürchten,

denkt er. Wieso kann ich mich nicht einfach fürchten?



Das Stanley in ihrer Rechten zittert nicht im Mindesten,

als sie die Klinge noch ein Stück weiter ausfährt.



2 DIE SACHE

Es herbstelt, ohne Zweifel. Von den Bergen winkt bereits der

erste Schnee, der Dornbirner Marktplatz aber strotzt noch

vor satten, fast südländischen Farben: das Rote Haus röter

noch als gewöhnlich, dahinter die Gelb- und Ockertöne der

Kastanienbäume, rechts das bunte Giebelmosaik von St.

Martin und der grüne Spitzhelm des Ostturms, der sich in

den tiefblauen Himmel bohrt. Alles in allem ein scharfer

Kontrast zu Hagens Gemütsverfassung und Grund genug,

um erstmals seit Monaten Zeitausgleich in Anspruch zu

nehmen. Ein kurzer Anruf im Landeskriminalamt, und Punkt

vierzehn Uhr ist der Arbeitstag für den Chefinspektor ad

acta gelegt.

„Tuas gnüßa“, hat ihm Claudia, die Sekretärin des Majors,

gewünscht, „ab morn ischt eh Reaga agset.“ Er klopft sich

auf die Schulter: Endlich, endlich hat er sich einmal

überwunden und seiner Lust nachgegeben – seiner Unlust,

genau genommen. Sollen doch Gfader und Winder den

restlichen Zeugen der Messerstecherei in Hatlerdorf

hinterherhecheln! PKK-Anhänger gegen Graue Wölfe, das

alte Lied.

Auf dem Weg zum Parkplatz lässt ihn ein Geruch schwach

werden: Maroni! Er gönnt sich ein Viertelkilo, dabei hat er

doch eben erst ein dreigängiges Menü vertilgt. Aber wie

willst du dich wehren gegen den Duft der Maroni, der

herüberströmt aus jener verflossenen Zeit, als geröstete

Kastanien, verpackt in einer schlichten Tüte aus

Zeitungspapier, den Gipfel kindlicher Glückseligkeit

darstellten?

Die Tüte ist noch nicht zerknüllt, da ist es mit der

nostalgischen Wonne schon wieder vorbei. Ein



Schalensplitter, der sich beim Schälen unter seinem

Fingernagel verspießt hat, nervt Hagen ebenso wie die

Tatsache, nicht recht zu wissen, wozu er sich eigentlich

freigenommen hat. Er pickt ein Strafmandat von der

Windschutzscheibe, das zweite in dieser Woche, und

zerknüllt es. Rast auf der A14 heim nach Levis, wirft sich auf

die Couch, studiert die Fernsehzeitung. Vergeblich: Unter zig

Programmen keine einzige Sendung, die einen reizen würde,

auf den Knopf zu drücken. Außerdem muss er nach einem

Blick in die Speisekammer erkennen, mit vergorenem

Hopfen und Malz nicht mehr ausreichend gerüstet zu sein,

um idiotische TV-Shows um fünf bis sechs Prozent

erträglicher zu gestalten. Also wieder auf, Hagen, keine

Müdigkeit vorschützen! Er holt das Fahrrad aus der Garage

und packt die Kiste mit den leeren Bierflaschen hinten drauf.

Dem üblichen Stau auf der Reichstraße weicht er über die

verkehrsberuhigte Mutterstraße am Fuß des Ardetzenbergs

aus. In der Wiese blöken ein paar Schafe. Eigentlich wohne

ich in einer rechten Idylle, denkt Hagen. Mitten in der Stadt

und doch am Land. Es sind große, weiße Schafe, weitaus

größere als jene, die er letzten Sommer in Irland gesehen

hat, und bedeutend träger. Die unseren könnten sich auf

den steilen Pfaden der Twelve Pins kaum halten, nein, sicher

nicht, geschweige denn, dass sie über die Moorgräben

drüberkämen. Dafür geben sie wahrscheinlich mehr Wolle,

sind leichter zu halten, angepasster an die Menschen

hierzuländle. Scheiße! Wollte er diese Gedanken nicht

streichen, ein für alle Mal – wie alles, was mit der grünen

Insel zusammenhängt? Aber wenn doch jedes blöde Schaf

es schafft, ihn wieder hineinzureißen; hinein in diesen

Graben, diesen Morast, hüfttief gefüllt mit Wasser und

Schlamm. Ein Moorbad, von dem absolut keine Heilwirkung

ausgeht …

Aus einer Quergasse sieht er einen blassblauen BMW

auftauchen, etwas schnell unterwegs vielleicht, aber er, der



Radler, hat ja Vorrang, was soll’s. Die leeren Flaschen hinter

ihm veranstalten einen Höllenlärm, man muss sich fast

schämen, als Polizist so unterwegs zu sein, sichtbar und

hörbar, das nächste Mal wird auch er wie jedermann den

Wagen benützen. Der blaue BMW biegt jetzt in seine Straße

ein. Verdammt, wieso bremst der nicht? Trotz der getönten

Scheiben ist zu erkennen, wie der Fahrer, ein junger Spund,

ins Handy spricht, lacht, dazu eine Bee-Gees-Nummer für

die ganze Welt, und der Kerl lacht noch immer, während er

ihn schneidet, wahrscheinlich schildert er der Tussi am

anderen Ende der Leitung gerade, wie er einen Opa auf dem

Fahrrad eben ein wenig ausgebremst hat, ausgebremst

ohne zu bremsen, haha, und wie die leeren Bierflaschen

dabei einen Tanz aufführen in ihrer Kiste und greller noch

klingen als die Stimmen von Maurice und Barry Gibb.

Keine zwanzig Meter weiter bremst der BMW dann doch,

um seitlich einzuparken. Der Fahrer grinst noch immer, als

Hagen fast auf gleicher Höhe ist mit ihm, quatscht noch

immer in sein dämliches Handy: alles klar, Angie-Baby, alles

klar. Und Angies Lover, Sohn eines betuchten Feldkircher

Rechtsanwalts, wird die nächsten paar Sekunden hilflos mit

ansehen müssen, wie die Hand des ausgebremsten Opas

hinter sich in die Biersteige langt und eine Flasche

herauszieht, eine leere Bierflasche Marke Mohrenbräu, die,

das gibt es ja gar nicht, in hohem Bogen auf seinem

Autodach landet, dort eine beträchtliche Beule hinterlässt,

wieder abspringt und schließlich – wundersamerweise ohne

zu zersplittern – auf der Straße landet. Muss sich anhören,

wie nun der Radfahrer seinerseits lacht, ein irres Lachen,

wie der junge Mann später zu Protokoll geben wird, nie hätte

er sich gedacht, dass ausgerechnet ein Polizist zu so etwas

imstande sein könnte! Die Delle im Autodach sei ja zu

verschmerzen, aber der Schock! Man stelle sich vor, wenn

er in diesem Stress nicht seine Nerven im Zaum gehalten

hätte! Aber eine Genugtuung, das wird er später einmal



Angie oder ihrer Nachfolgerin erzählen, eine echte

Genugtuung sei es ihm schon gewesen, dass der oberste

Chef des Landeskriminalamts ihn persönlich gebeten habe,

über dieses Vorkommnis Stillschweigen zu bewahren. Was

er auch versprochen habe, als ihm versichert wurde, das

Schweigen und ein außergerichtlicher Vergleich sollten sein

Schaden nicht sein.

*

„In Anbetracht der Tatsache, dass so etwas das erste Mal

vorgekommen ist“, sagt Major Ender jetzt schon zum dritten

Mal. „Und angesichts Ihrer unglückseligen familiären

Umstände im Vorfeld …“

Hartmann, der Polizeipsychologe, übt sich im

Dauernicken. Auch er ist peinlich berührt. Über einen

Gruppenleiter, der schon doppelt so lange im Polizeidienst

tätig ist wie er, ein psychologisches Gutachten erstellen zu

müssen, ist weder alltäglich noch lustig. Wenigstens sind in

den zwei langen Gesprächen mit Hagen genügend

außergewöhnliche Stressmomente ans Tageslicht

gekommen, die es angebracht erscheinen lassen, die Sache

nicht aufzubauschen. Der Chefinspektor zeigt sich zudem

einsichtig und verzichtet gegenüber seinem Vorgesetzten

auf jede Rechtfertigung. Ausgerastet sei er eben,

unentschuldbar, er wolle das gar nicht kleinreden. Und wenn

man deshalb sein Ausscheiden aus dem Dienst verlange,

werde er sich nicht dagegen sperren.

„Aber ich bitte Sie!“ Der Major klingt für einmal fast

ehrlich. „Wegen einer solchen Lappalie werden wir nicht

einen verdienten Mann wie Sie … Das hätte gerade noch

gefehlt. In Wien steht derzeit die halbe Führungsebene der

Kripo vor Gericht, täglich werden neue Schandtaten der

Polizei in den Medien breitgetreten. Angebliche, versteht

sich, zu neunundneunzig Prozent pure Erfindung! Aber



etwas bleibt ja immer an einem hängen, der verdächtigt

wird, wer wüsste das besser als unsereins. Jedenfalls können

wir da kein zusätzliches Theater brauchen. Wir stehen

selbstverständlich voll hinter Ihnen, Herr Kollege. Aber ein

bisschen werden Sie uns schon entgegenkommen müssen.“

Schweigen im Raum. Düsteres Harren der Bedingungen.

Aus dem Munde eines Vorgesetzten, der ihm nie besonders

grün war. Wenn ihn Malin nicht protegiert hätte, aus

Sympathie zu seinem verstorbenen Vater, Hagen hätte nicht

einmal den Gruppenleiterposten bekommen damals, vor

mittlerweile sechs Jahren. Aber vielleicht wäre das auch

gescheiter gewesen so.

„Kennen Sie eine gute Klinik, in die Sie sich für eine Weile

… zurückziehen können?“

„Eine Klinik? Zurückziehen? Wozu denn das?“

Ender versucht sich nun in einem väterlichen Ton, was

angesichts der knapp fünf Jahre, die der Major älter ist als

Hagen, ein wenig eigen anmutet.

„Ja, mein lieber Hagen, im Leben eines jeden Polizisten,

der wie Sie tagaus, tagein mit den Schattenseiten des

menschlichen Daseins befasst ist, gibt es einmal einen

Zeitpunkt, wo die persönlichen Ressourcen erschöpft sind.

Nein, schütteln Sie nicht den Kopf: Sie stehen seit Jahr und

Tag an der Front, und jeder Soldat braucht einmal

Fronturlaub, so viel ist sicher. Gönnen Sie sich ein paar

Seelenmassagen, Sie werden sehen, wie gut Ihnen das tut.

Und danach …“ – Ender legt eine Kunstpause ein – „danach

werden Sie in Ihrem Dienst auch wieder mehr Befriedigung

finden.“

Und nicht mehr so leicht ausflippen, denkt Hagen, das

hast du netterweise weggelassen. Er versucht es mit einem

Gegenvorschlag. „Ich könnte mich ja auch bei einem

hiesigen Therapeuten ein-, zweimal die Woche auf die

Couch legen, wenn es das ist, was Sie wollen. Nach der

Arbeit, natürlich. Wir sind doch schon zu dritt am Anschlag,



wie sollen Gfader und Winder alleine den Karren am Laufen

halten!“

Ender winkt ab. „Sie brauchen Abstand von der Arbeit,

nicht noch mehr Stress, Hagen! Und machen Sie sich keine

unnötigen Sorgen wegen Ihrer Gruppe. Jetzt geht es erst

einmal um Ihre Gesundheit. Demnächst bekommen wir

ohnehin Verstärkung durch einen deutschen Kollegen, das

Gegengeschäft quasi zu Winders Hospitation in Berlin vor

zwei Jahren. Also, ich denke, wir verstehen uns, nicht wahr?

Gut. Ja, und noch etwas: Sollten Sie, was ich durchaus

verstehen könnte, eine Kur im benachbarten Ausland

vorziehen, wo einen nicht jeder kennt, kann Ihnen Dr.

Hartmann sicherlich mit Adressen behilflich sein. In diesem

Sinne“ – er steht auf und gibt Hagen damit zu verstehen,

dass das Gespräch beendet ist – „freue ich mich, wenn Sie

uns erholt und voll überschäumender Energie bald wieder

verstärken werden!“

Keine Kündigung, nur entlassen – in eine Kur. Als

arbeitsunfähiges Psycherl abgestempelt, das dringend eine

Rehabilitation braucht. Es hätte schlimmer ausgehen

können, sagt sich Hagen. Er weiß zwar nicht, wofür das

Ganze gut sein soll, aber bitteschön. Auf diese Weise kann

man dem Chef schon mal entgegenkommen.



3 DER TORFSTECHER

Liam heiße ich, nix sonst, einfach Liam, das muss genügen.

Und du? Anton, aha. Nach dem heiligen Antonius, Helfer

der Suchenden. Ein wichtiger Heiliger!

Und sie? Lisa. Sehr angenehm. Deine Frau, nehme ich an?

Nein? Na ja, es geht mich ja nix an.

Anthony und Lisa … Schöne christliche Vornamen! Aus

Österreich kommt ihr? Der Hitler ist auch aus Österreich

gekommen, nicht wahr? Hat es den Briten ordentlich

gezeigt, damals, alle Achtung! Wenn es am Ende auch nicht

ganz gereicht hat.

Und was macht ihr bei uns in Connemara? Wandern, ach

so. Mittlerweile kommt ja die ganze Welt zu uns. Sogar

Japaner und Chinesen … eine echte Heuschreckenplage!

Aber ich hab eh nix gegen sie. Wer wird sich beschweren

über sein Zubrot. Am verrücktesten sind die Schlitzaugen:

Die springen aus dem Bus, noch bevor er richtig steht, und

stellen sich links und rechts von mir auf im Feld. Dann wird

fotografiert, was das Zeug hält. Und ein Gegrinse ist das!

Wenn sie fertig sind damit, hüpfen sie gleich wieder in ihren

Bus und ab die Post. Ich winke ihnen brav nach, bis sie

verschwunden sind. Weil das gehört zu meinem Job, hat der

Bursche von Failte Ireland gesagt.

Also, das Feld gehört mir ja gar nicht, ich würde es auch

nicht wollen. Eine saure Wiese, um die sich keiner reißt.

Wie? Pyramiden aus Torf? Pyramiden, haha, das ist gut!

Nach dem Ausstechen muss das Zeug halt zum Trocknen

geschlichtet werden, damit es ordentlich brennt. Das hat

sich nicht geändert in den letzten tausend Jahren …

Aber ich beschwere mich nicht. Das Torfstechen und das

Brikettschlichten ist eine aussterbende Kunst. Immer



weniger geben sich dafür her, und schon gar keine Jungen.

Jetzt fällt er mir wieder ein, sein Name: Malley, so heißt

er, der Bursche vom Tourismusverband, Pete Malley. Ein

studierter Kopf, das hab ich gleich gemerkt. Hat mich extra

in meinem Cottage besucht, um mir den Deal

vorzuschlagen. Wann wird das gewesen sein? Vor elf oder

zwölf Wochen vielleicht, knapp vor Beginn der Hauptsaison.

Du bist ein harter Brocken, Liam, sagt er, das sieht man, du

lässt dich nicht so leicht von Wind und Wetter vertreiben,

oder? Ne, sag ich und schenke mir ein zweites Glas aus der

Flasche ein, die er auf den Tisch gestellt hat, vier

Jahreszeiten pro Tag, das macht mir nix und überhaupt. Weil

das ist wichtig, sagt er: Du musst ständig draußen sein. Von

mir aus kann es Kartoffeln hageln, sag ich, ich rühre mich

nicht von der Stelle. Das ist auch die erste Bedingung, sagt

er. Die zweite ist, dass du dir nichts daraus machen darfst,

wenn sie dich fotografieren. Wer wird mich schon ablichten

wollen, lache ich, einen alten Torfstecher wie mich! Wirst

schon sehen, sagt er, wirst schon sehen. Am besten fangen

wir gleich damit an. Ich musste in mein ältestes Gewand

steigen, und er hat mich beim Stechen fotografiert. Für den

neuen Katalog, hat er erklärt. Er war gar nicht mehr zu

bremsen, einen ganzen Film hat er verschossen – nur für

mich! Der alte Liam im Hochglanzkatalog von Failte Ireland,

stellt euch das mal vor! Ich hätte natürlich lieber meinen

Feiertagsanzug angezogen, aber das kam nicht in Frage.

Weil es doch darum geht, dass alles echt aussieht, hat Pete

gemeint. Je zerschlissener das Gewand, umso besser. Und

Regen und Nebel würden die Leute auf den Fotos lieber

haben als Sonnenschein, wegen der urigen Stimmung. Ich

hab mir das nicht vorstellen können. Glaub mir, Liam, sagt

er, was die richtige Stimmung angeht, bin ich Experte. Vier

Jahre Marketingstudium in Dublin und in London. Keine

Ahnung, was sie da zusammenstudieren, denke ich, aber

okay, er wird es wohl wissen. Nach der Knipserei sind wir



zum Geschäftlichen gekommen. Er hat mir siebzig Euro die

Woche geboten, einfach so, ich hab nicht einmal handeln

müssen. Siebzig Euro, das sind fast fünfzig alte irische

Pfund! Eine ordentliche Menge Geld für einen Rentner wie

mich. Abgemacht, sage ich, die Hand darauf. Abgemacht,

sagt er. Er hat mir sogar noch die halb volle Flasche Paddy

dagelassen – ein feiner Bursche!

Den ganzen Tag Torf stechen und Torf schlichten … Es

klingt anstrengender, als es ist. Ich hab genug Zeit,

zwischendurch meine Pfeife zu rauchen und für einen

Schluck aus der Buddel, die unter den Briketts eh keiner

sieht. Aber wann immer ein Auto oder ein Radfahrer

auftaucht am Horizont, fang ich sofort wieder an mit dem

Stechen. Oder mit dem Schlichten, je nachdem. Im Urlaub

sehen die Menschen am liebsten anderen bei der Arbeit zu,

hat Pete gesagt, und ich schätze, er hat recht damit. Auch

wenn nie einer das Zeug abholt zum Verheizen, es geht ja

nur ums Zurichten, und dass alles möglichst original

ausschaut. Und weil eh nie etwas wegkommt, hab ich mir

jetzt einen neuen Plan überlegt: Am Abend stoß ich die

Haufen einfach wieder um! So erspare ich mir, jeden Tag

neue Briketts ausstechen zu müssen. Nicht schlecht, was?

Das dürft ihr dem Pete Malley aber nicht verraten!

Nicht ganz ehrlich? Ach, wissen Sie, das ist so eine Sache

mit der Ehrlichkeit. Die Ehrlichkeit, sag ich immer, ist wie ein

Katzenjunges. Furchtbar lieb, aber blind. Ohne viel

Lebenserfahrung und ohne viel Lebensberechtigung.

Wahrscheinlicher, dass es schon am ersten Tag ersäuft, als

dass es sie aufkriegt, seine verklebten Augen.

Ich werde es wohl wissen, weil da bin ich der Experte.

Seit ewigen Zeiten bringen sie mir ihre Katzenjungen, damit

ich sie entsorge für sie. Wie ich das erledige, ist ihnen egal,

solange sie nicht zuschauen müssen dabei. Liam, du machst

das für mich – nicht wahr, Liam? Ich hab keine Hand für so

was, und meine Frau, du kennst sie ja, die würde am



liebsten gleich den ganzen Wurf behalten … Weil ich also

eine Hand für so was habe, darf ich sie ertränken, im

nächstbesten Moorgraben. Dort liegen schon ich weiß nicht

wie viele. Irgendwann einmal wird sich ein Archäologe den

Kopf darüber zerbrechen, was so viele Katzenskelette auf

einem Haufen bedeuten. Ob das eine Opferstätte der Kelten

war oder sonst was Antikes.

Aber die Leute brauchen mich nicht nur, wenn

unerwünschter Nachwuchs gekommen ist. Es gibt auch die,

die ihre alte Katze nicht mehr aushalten, weil sie plötzlich

nicht mehr stubenrein ist. Zehn Jahre lang ist alles bestens

gelaufen, und auf einmal versaut sie den Teppich oder

scheißt einem vor die Tür. Ich sag den Leuten immer: Wenn

es nicht Darmkrebs ist oder so, wird es wohl daran liegen,

dass etwas umgestellt wurde in der Wohnung. Vielleicht

findet sie sich einfach nicht mehr zurecht bei Ihnen

zuhause? Aber die Leute wollen sich darüber gar keine

Gedanken machen. Die glauben, eine Katze ist dazu da, sich

ihnen anzupassen und nicht umgekehrt. Dann bin ich halt

wieder der, der sie entsorgen muss.

Bevor ich es in den Graben werfe, tröste ich das Tierchen

noch ein bisschen. Ja ja, pussy cat, sage ich, unberechenbar

ist es halt geworden, das Leben, furchtbar kompliziert. Was

glaubst, wie es uns Menschen erst damit geht! Und da ist

keiner, der es so schnell und schmerzlos zu Ende bringt mit

uns wie ich jetzt mit dir.

Ich kann es ja nicht beweisen, Anthony, aber ich glaube,

nach so einem Trost stirbt es sich gleich um einiges leichter.


