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Steinfisch

»Ich habe einen Stein der einst

alte Meere durchschwamme« — er liegt
grofddugig, Kiemen aufgerissen

dinn wie Firnis auf dem Schiefer
nur Lack, der vom Leben blieb.

Ich bin ein Fisch

vertraut mit diesen Meeren

mit todlicher Luft und

ich kenne das Messer des Alters und

Ich kenne Stein —

An diesem Finger flackert funkelt flirrt

ein anderer alter Schwimmer blitzgriinblau:
du lachelst iber meine Steine

aber ich murmle Opale, du

sagst Ahnen und ich hauche:

Knochen -



Treibende Worter

Wenn ich zuriickdenke
(ich balanciere auf dem letzten Poller, die Slipleine in der
Hand), gab es die ganze Zeit iber Vorzeichen.

Zum Beispiel saf$ ziemlich zu Anfang, noch bevor
irgendetwas in Bewegung geriet, ein Eisvogel auf der
Stromleitung, eine Sprotte im Schnabel. Eisvogel sitzen haufig
auf Stromleitungen, aber dieser blieb den ganzen Tag. Die
Sprotte zappelte in einem fort — zumindest zuckte sie jedes Mal,
wenn ich hinausschaute und den Eisvogel immer noch dort
sitzen sah. Wir alle hier bemerkten damals den Vogel und den
Fisch, und wir alle kommentierten es, aber keiner von uns
machte sich tiefere Gedanken. Keiner von uns aber sah den
Eisvogel wegfliegen. Vermutlich wurde die Sprotte schliefslich
verschluckt.

Da war auch der Tag, als ich zum letzten Mal Pilze sammelte.
Es hatte tagelang genieselt. Normalerweise herrscht zur
Jahresmitte Regenzeit, funf bis acht Zentimeter pro Tag, pro
Nacht, aber das Wetter wurde faul. Endlose Tage hinter einem
Schleier aus leichtem Niesel. Deshalb hatte ich die Pilzsuche
immer und immer wieder verschoben, bis eines Tages mein



Appetit meinen Verstand besiegte. Unsere Pilzreviere sind -
waren — anders. Es gibt hier Blatterpilze, vor allem den
Stadtchampignon und den gegurtelten Egerling, aber hin und
wieder auch einen grofden fetten weifSen Anischampignon,
auflerst begehrt wegen seines kraftigen Geschmacks. Sie
wachsen auf der Startbahn, einem achthundert Meter langen
schafgeschorenen Grasstreifen, und auf den Picknickplatzen.
Schon damals hatte das von Suden herandrangende Meer die
Picknickplatze weggenagt, und die verbliebenen Schafskottel
auf der Startbahn trugen eine traurige graue Patina. Die Schafe
waren schon Wochen vorher abtransportiert worden.

Ich schlendere, scheinbar ziellos, iiber die Startbahn. Als ich
mit dem Sammeln anfing, hielt ich Treibholz, helle Steine und
abgenagte alte Schafsknochenreste irrtiimlich fur Pilze, weil ich
den Fehler beging, nach ihnen zu suchen. Das ist Jahre her; jetzt
halte ich meine Augen im Zaum. Jetzt gehe ich leise summend
spazieren. Da ist ein rostbrauner Buschelritterling, kaum
fingernagelgrof$; dort ein handbreiter Parasol; hier ein ganzer
Schwung Prachtexemplare, die Kopfe blass wie Eier. Ich habe
schon fast eine Tasche voll, als ich auf halbem Weg stehen
bleibe.

Im Norden herrscht dichter weifSer Nebel, und ich kann Abut
Head nicht mehr sehen. Die fliegende Postbotin sagte, die
Landspitze sei zuruckgewichen, um drei Kilometer oder mehr,
meinte sie. Das tasmanische Meer rollt wild und witend direkt
uber einen neuen Steinwall; es schiebt sich anders herein, seit
ich zuletzt hier war.



Ich seufze: Veranderung, Verdnderung, Verdnderung. Wo ist
Verlasslichkeit? Wo ist der Fels?

Als ich mich nach Suden wende, um die restliche Strecke
abzugrasen, bleibt mein Blick an etwas hangen, das komisch,
verkehrt, fehl am Platz wirkt. Eine Farbexplosion neben einem
Buschel Toetoe-Gras. Bei genauerer Untersuchung sieht es nach
einem Rohrling aus — jedenfalls hat er unter der Kappe die
typische Schwammstruktur —, aber von so einer Rohrlingsfarbe
habe ich noch nie gehort. Es gibt einen ekligen Pilz am Haast-
Pass mit Namen Tylopilus formosus, dessen Kappe oben
braunschwarz und darunter scheufdlich knallrosa ist; und es
gibt verschiedene Hygrophorus-Arten, die »vielfarbig« heifSen,
und das meint rot und grin und schwefelgelb aufsen und
turkisblau innen. Dieses Ding hier sieht wie eine missgluckte
Mischung aus beiden aus. Oben grunlich schwarz, unten
drunter blau und der Stamm von oben bis unten rot und gelb
langsgestreift.

Auf gar keinen Fall werde ich den essen, aber ich mochte
mehr tiber ihn wissen, deshalb drehe ich ihn vorsichtig aus
dem Sand und flechte rasch eine provisorische kete aus Toetoe-
Halmen, um ihn nach Hause zu tragen. Und transportiere ihn
mit blutenden Fingern nach Hause: Nicht von ungefahr wird
Toetoe auch Messergras genannt.

In der dunstigen Ferne erscheint eine scheu
zuruckweichende Gestalt, ein grauer Schatten im Nieselregen.
Obwohl es nur noch so wenige von uns gibt, bewegt sie sich
nicht in meine Richtung. Das ist verstandlich. Pilzsucher sind



Einzelganger und mogen keine anderen Pilzsucher in ihrer
Nahe.

Ich weifd noch, dass die Hiite der Pilze vom standigen
Nieselregen leicht schleimig waren und in den Lamellen mehr
Sand als sonst safs. Zubereitung: eine halbe Tasse natives
Olivenol extra, Salz, zwei zerdruckte Knoblauchzehen und viel
gehackte Petersilie (meine Krauter liefden sich uberraschend
gut nach oben in Eimer und Terrakottatopfe verlegen) ... dann
die Pilze hinzufiigen und alles kdcheln lassen. Eine
schmackhafte Mischung, zu der Speckstreifen perfekt passen
wurden.

Speck — und jedwedes Fleisch - ist schon seit Monaten nicht
mehr zu bekommen.

An ungewoOhnliche Trdume kann ich mich nicht erinnern.
Fluttraume ja: Aber die hatten alle, ausgelost durch die
Nachrichten (solange noch gesendet wurde).

Ich finde, es hatte Hinweise geben sollen auf das, was da im
Gange war, Andeutungen und Vorahnungen. Doch im
Gegenteil: Meine Trdume waren friedlich und eigentiimlich
grun/landlich/wasserlos.

Dann war da die Besucherin.
Also, wenn es ein Anzeichen der kommenden Zeiten gab,
dann sie.



Es war ziemlich zu Anfang, nachdem das Wasser zu steigen
begonnen hatte, bevor die Ballonstadte kamen. Ich hatte
intensiv geschrieben, weil das Postflugzeugsystem gut und
verlasslich funktionierte. Ich habe nie herausgefunden, wer
damit anfing und wie es zu dem gegenseitigen Vertrauen kam,
aber es lief gut:

Ich brauche

« Mehl (biologisch, mit Muhlsteinen gemahlen, von
Kaikoura)

« Kase (Hipi-ma bitte)

. Ol (Oliven und Avocado)

« Sojasofse

« Apfelessig (Healtheries) und

« getrocknete Aprikosen (gibt es noch welche von
Roxburgh?)

Beiliegend Kapitel 23.

Und das Postflugzeug nahm Zettel und Kapitel entgegen und
handigte die Bestellung der letzten Woche aus (Motueka-Tabak,
Blue-Mountain-Kaffeebohnen aus Neuguinea und eine Kiste
Honigwein, Marke Havill’s Mazer Mead). Je genauer die
Bestellangaben, desto grofSer die Chance, etwas zu bekommen.
Aus unerfindlichen Griinden bekdme man sonst nur
Fertigessen und Fertiggetranke. Kein frisches Obst oder
Gemuse; kein Fleisch (nicht einmal Salami). Und wenn nichts
Geschriebenes die Bestellung begleitete, wirde nur eine kleine



Schachtel aus recycelbarer Pappe kommen, mit einem
Ausrufezeichen aus paua-Schalen darin. Irgendjemand da
draufden besafd Humor. Ich habe nur ein einziges Mal versucht,
Kredit zu bekommen, ohne in Wortern zu bezahlen ...

Jedenfalls habe ich damals den ganzen Tag und fast den
ganzen Abend lang intensiv geschrieben. Nach zwanzig
Stunden am Stiick fiihlte ich mich wie Marzrogen von
Flundern — schwaérzlich, leer, sauer. Nur in der Stimmung fir
eine Flasche Met und dann ins Bett und Bewusstlosigkeit. Ich
hatte 47 beendet und den Anfang des tangihanga-Kapitels (nicht
das abschliefsende, wie Sie vielleicht vermuten, sondern den
Beginn der zweiten Abteilung) so weit stehen:

Der Sarg begann tatsachlich zu brodeln.

Die starke Mittagssonne, naturlich, und die Tatsache, dass sie
ihn erst fanden, als der Fluss ihn nach einer Woche
herausruckte: Die Leute vom Leichenschauhaus hatten ihr
Bestes getan, aber es genugte offensichtlich nicht, um das
Werk der Aale und des Wassers auszugleichen, und es wurde
ihn auch nicht die ganzen drei Tage lang zusammenhalten
konnen.

Ganz gut fur den Anfang, dachte ich, und dann klopft es an der
Tar.

»Wer ist da?«

Schweigen.

»Wer ist da?«



Noch mehr Schweigen. Dann das Klopfen, tok-tok-tok
BUMM, dreimal mit den Knocheln und einmal mit der flachen
Hand, mein Klopfen, verdammt nochmal (mein Puls fing an zu
rasen), aber doppelt so stark.

Scheifs auch auf dich, denke ich, aber es ist der letzte Rest
eines harten Tages, und es ware netter, eine Flasche Met mit
einem Gast zu teilen, als sie in verdrossener Einsamkeit zu
trinken.

Ich vergewissere mich, dass die abgesagte .410er da ist,
funktionsbereit hinter der Tiur (ist sie), und die Kriegskeule an
der einen Seite wartet (tut sie), und dann schiebe ich den Riegel
beiseite.

Thre Stimme klingt sehr enttdauscht, als sie sagt:

»Du bist dicker, als ich gedacht hatte.«

Ich stehe da und glotze.

»Auch ein kleiner Hangebauch, wie?«

und schiebt sich vorbei, direkt auf meinen Schnaps-Schrank
Zu.

Thre Hand fordert ohne Zogern die Flasche Lagavulin zutage,
obwohl die raffiniert hinter einer Reihe anderer, weniger guter
Single Malts versteckt ist, und sie weifs genau, wo ich meine
Whiskyglaser aufbewahre, in einem Schreibtischfach. Sie holt
sogar mein Lieblingsglas heraus, bevor sie sich auf den besten
Stuhl flazt.

»Du hast deinen Kuhlschrank immer noch in der Garage?
Hol uns eine Flasche Milch, ja?«

»Rums bums bums ...«



Selbst ich wirde solche Tone ignorieren.
Sie hat angefangen zu singen,

O yeah so I bear

the stigmata

of the hard drinker

a doer a goer

a wine-cup thinker — still
will you barter

your dreams for mine?

(O ja, ich trage also

die Stigmata

des harten Trinkers

ein Macher ein Geher

ein Weinglasdenker — mochtest du
dennoch tauschen:

deine Traume gegen meine?)

Oh, dieses Lied kenne ich: Weinlied #33, ein frihes aus einer
langen unveroffentlichten Serie ...

»Milch, ja?«

Einen subtil drohenden Unterton hat dieses letzte »ja?«. Es
ist genau der subtil drohende Unterton, den ich benutze, wenn
ein jungeres Mitglied meiner Sippe sich ermudend
begriffsstutzig anstellt. Er warnt: Wenn du dich nicht gefalligst
auf der Stelle zusammenreifst, wird das, was als Nachstes
passiert, jemandem hier leidtun.



Ich wurde liebend gern sehen, wie du es versuchst, Frau! Ich
wiege, na ich wirde sagen, zehn Kilo mehr als du ... aber deine
Hinde haben diese zdhe Aderung, die meine schon vor Jahren
verloren haben. Und du wirkst gemeiner und auch feiner. Also
werden wir es nicht mit den Fausten versuchen. Noch nicht.

Sie lachelt ein gemeines, feines Lacheln.

Ich gehe nach draufsen und hole die Milch (die heutzutage in
Plastikbeuteln geliefert wird. Interessant, denke ich plotzlich,
als mir »du hast deinen Kiithlschrank immer noch in der
Garage?« einfallt. Selbst in diesem benommenen Zustand
kommt man da auf Zeitverzogerungen). Ich schnappe mir
meine letzte Flasche Lindauers Bester. Ultra Brut Cuvee Sans
Dosage. Das ist ein Champagner so fein und gemein, wie du ihn
nur irgend bekommst.

Ich merke schon, obwohl ich es nicht glauben kann - es ist,
als habe die Realitit geniest und sei zersprungen —, dass dies
hier eine der Situationen ist, in denen vernunftiges,
zielgerichtetes Handeln mich nicht weiterbringt.

Der Wintermond in jener Nacht war sehr bleich.

»Es regnet ein bleicher Mond.«

Vor langer Zeit, als ich anfing, mir whakatauki-waina
auszudenken, Aphorismen, die sprichwortliche
Redewendungen sein oder werden konnten, lautete mein erster
Versuch:

»Wenn du ertrinkst, ist dir vollig egal, wie tief das Wasser
Ist.«



Das Entscheidende bel einem whakatauki-waina ist, dass es
sinnvoll zu sein scheint — es ist sinnvoll, in gewisser Weise, aber
der Sinn ist launisch, unstet, und wenn du zu lange daruber
nachdenkst, landest du in geistigem Flugsand, der wegrutscht
und unter dir nachgibt. Deshalb heifden sie auch Wein-
Sprichworter, bei anderer Gelegenheit taugen sie wenig.

Aue! Whakatauki-waina; meine Sippe; die letzte Flasche
Lindauer und die vergleichsweise leichte Aufgabe, mit einem
real gewordenen Phantasieklon meiner selbst umzugehen. All
das scheint so weit weg und so unschuldig heutzutage ...

Damals dachte ich naturlich, die Welt sei verriickt geworden.

Da war ich im Begriff, in Unwirklichkeit zu ertrinken, und es
war vollig egal, und die Tiefe des Weins war meine letzte Sorge.

Die Flasche halbleer, die Flasche halbvoll. Da sitzt sie und
nippt ausgeflockten Whisky, die FiifSse auf einen Hocker gelegt,
die Haifischlederstiefel zu nah an meinem Schenkel. Sie hat ihr
Haar zu einem kurzen dicken Kniippel geflochten, der ihren
Nacken bedeckt. Sie tragt sieben Silberringe an den Fingern,
und ihr Hemd ist erdig rot. Der Schottenrock ist neu, aus
handgewebtem grobem Wollstoff, ohne raffinierte Falten, nur
schlicht ilbereinandergeschlagen und von einem schmalen
schwarzen Gurtel zusammengehalten. Der Schottenrock ist
anders: Den Schottenrock hatte ich mir nie vorgestellt.

»Bleibst du lange?« Meine Frage klingt verzweifelt. Ich bin
verzweifelt.



Sie lachelt boshaft und gief3t mehr Whisky in die Sauermilch.

»Was hat dich hergefiihrt? Von — dort, meine ich«, und sie
lasst nur ihren Kugelblitz aufschnappen, die personliche
Ladung, Uiber die jede Frau in dieser meiner Phantasie verfugte,
trifft mit einem winzigen Teil ihres Blitzes eine vorbeifliegende
Stechmiucke und verschmort sie.

Es hatte verheerend sein konnen: Es hatte mein Ende sein
konnen. Nachdem ich Kei-Tu losgeworden war, achtete ich sehr
darauf, wen ich mir ausdachte: Es war eine Sache, Personen zu
Papier zu bringen, etwas ganz anderes, wenn sie, besinnungslos
betrunken und mit Erbrochenem beschmiert, auf dem Boden
lagen (eine ganze Flasche Lagavulin macht das mit dem
hartgesottensten Trinker, auch wenn sie mit zwei Litern Milch
ruiniert wird). Mir fiel die schattenhafte Gestalt ein, die ich
beim Pilzesuchen gesehen hatte: ungefahr meine Grofse,
ungefahr meine Figur. Ihr schwankender Gang. Konnte es der
Drachenfisch gewesen sein, mit seinen monochromen
Tatowierungen und den leeren Morderaugen? Es schauderte
mich. Ich hatte zu viele Figuren erfunden, denen ich nicht gern
begegnen wiurde. Wenn ich jetzt meine Kapitel schrieb, um mir
mein tagliches Brot (Polenta/Strohpilze/Linsen) zu verdienen,
vermied ich Details, Dramatik, Realismus ... darauf schien,

wer — oder was - sie am anderen Ende las, keinen Wert zu
legen.



Das war ungefahr um die Zeit, als meine Nachbarin Lux Malone
ihr Obergeschoss abriss und in ein riesiges rechteckiges Flof$
verwandelte, eine Art Viehfahre. Darauf baute sie ein Haus mit
Spitzdach und uberliefs die restliche Flache dem Austernlaich,
den sie importierte. Die Austern wuchsen und laichten und
wuchsen. Sie stakt ihre Austernfarm von den verbliebenen
Hausern zu dem befestigten Dorf tiber der sumpfigen Bucht,
jener geisterhaften, halb versunkenen Kolonie aus
schmutzfarbenen Kuppeln, die tiber Nacht dort auftauchten, wo
friher der Schuppen auf der Mole stand, und tauscht Austern
gegen das, was wir anzubieten haben.

Sie sagt, es komme allenfalls ein wasserdicht verpackter Arm
aus der Ausstiegsluke der Kuppelkolonie. Sie sagt, sie wirden
interessanten Sirup produzieren. Sie sagt, alle Manner seien
nun in das befestigte Dorf umgezogen und hatten dort eine
Langhauskultur angefangen. Sogar Bond. Sie macht ein
finsteres Gesicht.

Bond ist ihr Typ gewesen.

Ich sage schnell:

»Hast du andere Veranderungen bemerkt?«

Sie kratzt sich nachdenklich am Schenkel. Sie stiitzt sich auf
die lange manuka-Stange, mit der sie ihre Austernfarm bewegt.

»Ich habe gehort, dass sie oben auf dem Berg blaudugige
Krebse fangen.«

»Machen die irgendwas? Die Krebse, meine ich. Sind die
schlauer oder gefahrlicher?«

»Nee, sufder ...«



Thre Horde aufgelesener Kinder flitzt in Einbdumen, so spitz
und schnell wie Schnappmesser, um die Austernfarm herum.
Thre Stimmen klingen hoch und sufs, aber ihre Worte sind
unverstandlich. Ich gebe ihr ein Buschel getrockneten Thymian
und ein Fldschchen ngaio-0l, das ihr die Sandfliegen vom Leib
halten soll, und kriege dafiir einen Sack Austern.

»Bis bald, Lux ...«

»]Ja, bis bald« -

Aber wahrscheinlich nicht. Unsere Welten treiben immer
weiter auseinander.

Die Flut hat meinen vorderen Zaun erreicht, und die Veranda
tanzt mit tausend wirbelnden Bldttern vom sterbenden
Eukalyptusbaum. O Wind, blas die Nebel fort ...

Ich streiche das Erdgeschoss weiter mit Kreosot. Vier
Schichten habe ich schon aufgebracht, und die Dampfe machen
mich ganz benommen, aber es reicht noch nicht. Kreosot ist das
Einzige, was den unteren Teil des Hauses vor dem Verrotten
schutzt, wenn das Wasser steigt. Ich habe samtliche Bucher
nach oben geschafft — die Zimmer befinden sich drei Meter
finfundsechzig tiber dem, was einmal der Erdboden war. Ich
habe ein Schild gemalt, GRATISBUCHEREI, und die Tiir zum
Meer hin unverschlossen gelassen.

Ich habe auch all die Sachen, die ich nicht mit auf ein Flof3
nehmen werde, ans Tor gelegt. Als ich mit einer weiteren
Ladung (zwei Rust-Topfen, einem frihen Colin McCahon und
vier uberzahligen Federbetten) hinauswate, sehe ich, dass der



Haufen kleiner wird. Irgendjemand nimmt sich die Sachen, die
Méanner aus dem befestigten Dorf, vielleicht die Arme aus den
Kuppeln. Vielleicht ist es nur die Flut.

Der Kahn ist fast fertig: Ich habe die Bretter des ehemaligen
hohen Zauns benutzt, der rund um mein Haus lief (aus den
Zaunpfosten mache ich Poller). Sie sind aus behandeltem
kahikatea, sehr wasserfest und leicht zu bearbeiten. Es ist ein
grofder Kahn, elf Meter lang und sechs Meter breit. In
langsamer, stetiger Arbeit verlege ich mein Hauptwohnzimmer
dorthin. Ich werde Expertin im Umgang mit Hebeln und
Flaschenziigen und habe kaum Schwierigkeiten, nicht einmal
mit dem York-Seal-Herd. Schwierigkeiten machten mir bei
diesem Umzug tatsachlich nur der Zitroneneukalyptus und der
Cox-Orange-Apfelbaum: Sie schmollten, nachdem sie
ausgegraben worden waren, und weigern sich jetzt hartnackig
zu blithen, obwohl sie in grofen Weidenkorben mit fetter Erde
und viel Platz fur die Wurzeln stehen. Tja, sie werden sich
daran gewohnen, dass nichts mehr bestandig, sesshaft, von
Dauer ist, am wenigsten die Baume.

Das Meer leckt an meiner AufSentreppe, und die
Taschenkrebse klettern hoch und krabbeln zwischen den toten
Eukalyptusblattern herum.

Die Ballonhauser sind mittlerweile so normal, dass ich sie gar
nicht mehr zahle. Friither safs ich oft stundenlang auf dem
oberen Schattendeck mit einem kleinen Zahlapparat von



KouSeiki in der Hand und klickte sie weg, wenn sie im Dunst
auftauchten.

11 87

11 88

Manchmal sah ich Menschen, die an den durchsichtigen
Waianden lehnten. Manche wirkten wie in der Falle, andere wie
entspannte Touristen der Luft. 1189, 1190, 1191.

Also: Einige von uns treiben mit dem Wasser fort und andere
mit himmlischen Stromungen.

Das Postflugzeug kommt zum letzten Mal. Chefin ist nicht wie
sonst die altere Frau, sondern jemand, den ich nur zu gut
kenne. Jeden Tag aus dem Spiegel ...

»Ich dachte, die Krebse hatten dich erwischt«, stammle ich
(und denke an die schlaffe rollende Leiche, denke an die
Versuchung, mal Speck der ungesalzenen Sorte zu probieren
[aber das ging offenbar zu hart an die Schmerzgrenze]).

»Die Krebse haben nie irgendwas Bedeutendes erwischtg,
sagt Kei-Tu, und ihr Lacheln verspricht Rache.

Ich entnehme ein Packchen geraucherten Lachs von Angus
McNeil, zwei Flaschchen mit Aromadl (YlangYlang von
Healtheries und Schlangengift), ein viertel Glas Hefeextrakt
(Sanitarium) und einen Sack wilden Reis. Ich lege das letzte
Kapitel von Der unendliche Roman und einen Nachsendeantrag
(sozusagen) hinein, aber ich glaube nicht, dass Letzterer
funktionieren wird.



»Wer kiimmert sich um deine Buicher?«, fragt Kei-Tu. Meine
Bibliothek war mal bertihmt.

»Jeder Leser ...«

»Wohin gehst du?«

»Ich weif$ es nicht. Wohin auch immer Ebbe und Flut mich
tragen. Mit vorubergehendem Halt, wo immer ich strande.«

Geschichtenerzahler bleiben nie lange an einem Ort.

Aber ich habe fiir meine Antwort zu viele Worte gebraucht,
denn das Postflugzeug hat bereits abgehoben und schwebt
davon.

Ich stehe auf dem Deck meines selbstgebauten Boots und starre
den seltsamen Pilz an. Er ist im Laufe der vergangenen Monate
weder geschrumpelt noch verfault, sondern hat in der kleinen
provisorischen Toetoe-kete Zellfdden entwickelt und das Ganze
zu seinem Myzel gemacht. Das ist unnaturlich, da solche Faden
sehr zart sind und aufderordentlich empfindlich gegen jede
Veranderung von Licht und Feuchtigkeit — aber was ist
heutzutage naturlich? Ich habe schon ein Nest mit leuchtenden
Kuckucken gesehen und Locken, die aus einem Schadel
wuchsen ...

Ich hatte mich an das Korb-Myzel gewohnt, mich an die
heftige Farbung gewohnt. Aber jetzt leuchtet der Pilz mit
winzigen blauen Sinuswellen, die mit der steigenden Flut am
Stangel hochwandern. Ein Mikrokosmos der Gezeiten, und bei
Stillwasser leuchtet der ganze Hut.

Ich erkenne ein Zeichen, wenn es sich mir so deutlich zeigt.



Ich nehme mit

den Gezeitenpilz und die Wetteruhr

eine Wolldecke, eine wasserdichte Swanndri-Jacke und sechs
Seidenhemden

einen schwarzen Eisenkessel, eine Bratpfanne und ein
Backblech

eine Gitarre und mein Lieblingsglas

die Worterbiicher - OED & Partridge fir Englisch, Williams,
Tregear und Biggs fir Maoriisch und Kraz fir Chaotisch:
keine anderen Nachschlagewerke. Was ich nicht weifs, denke
ich mir aus

diverse andere Sachen, wie Lebensmittel und Getranke und
Feuerholz

mich.

Es war einmal vor langer Zeit, da waren wir hier eine
Gemeinschaft, zehn Haushalte mit Menschen, die in den Tag
hineinlebten. Wir murrten tiber die Steuern und beklagten uns
manchmal uber das Wetter. Wir erleichterten einander die
grauen Zeiten mit Lagerfeuern, Whisky und flotten Massagen.
Wir sangen manchmal, wenn wir traurig waren. Wir wussten —
das Fernsehen sagte es uns, das Radio erwahnte es haufig -,
dass die Ozeane steigen, der Treibhauseffekt das Wetter andern
wiurde und dass die tektonischen Platten rumpeln und sich
verschieben konnten, wenn Gaia sich dem veranderten
Wasserdruck anpasste. Und wir hielten das fir eine weitere
normale Verdnderung im ewigen Kreislauf des Lebens.



Jetzt ist hier, wo immer du mich findest, und nirgendwo ist
dort, wo ich sein werde.

Ich balanciere auf dem letzten Poller, die Slipleine in der Hand.

Da ist noch eine Sache, bevor ich an Bord springe und mit
meinen schmollenden Baumen forttreibe.

Ich kann dieses Ding doch nicht Hulmeschiff nennen: Wie
ware es mit Eine-Nase-gedreht? Oder einem grofSen Namen aus
der Vergangenheit — Sojourner Truth [1] ? Die Stephen Hawking?
Motoitoi Kahutia 121 ? Nein: Die sind zu grofs fiir ein kleines
Boot, dessen einzige wirkliche Fracht Worter sind. Traumende
Fische: Ja, das ist poetisch, aber ich fiirchte, es ist nicht wahr.
Ich wunschte, es ware wahr.

Die Nebel wabern, wahrend Land sich vom Meer entfernt
und sich ein weiterer Riss in der Wirklichkeit auftut: Ein
kreischender Vogelschwarm kreist und kurvt iiber einem
vorbeiziehenden Strom von Ballons.

Die Piratenepistel entert deine Sphare.



FufSnoten

[1] Sojourner Truth war eine US-amerikanische schwarze
Sklavin und Frauenrechtlerin (1797-1883).

[2] Motoitoi Kahutia war die mit einem Weifsen verheiratete
Tochter des Maorihauptlings Kahuti, gestorben vor 1844.



Das Pluperfekt-Pa-wa

Ich fand es

jedenfalls supersauinteressant, das sag ich Ihnen. Fiinfzehn von
denen unten am Strand und allesamt raus aus ihren Schalen.
Werden ja jetzt hyperextradreist! Und hab ich das nicht gleich
zu Anfang gesagt? Aber nein. Niemand hort auf mich. (Sie sind
gefesselt, ein gefesselter Zuhorer. Leser. Was auch immer. Sie
zahlen nicht.) (Die Einschiibe — und es handelt sich hier
hauptsachlich um Einschub - sind von mir. Sie kennen mich
nicht. Hinterher werden Sie mich auch nicht kennen. Keine
Sorge. Horen Sie ihm einfach zu, wie er davon faselt, dass wir
sie sofort hatten essen sollen, anstatt zuzuhoren. Aber was
hatten Sie denn getan? Ich jedenfalls liefd das Messer beim
ersten Schrei fallen und war bezaubert, gleich bei Nummer
Eins — schreibt man eins jetzt grof$? Bin nicht sicher, ob ich das
in der Schule gelernt hab. Egal, ich war bezaubert, und ich tat,
was zu tun war, und das mache ich nicht bei all meinem
Schmalzgeback, glauben Sie mir.)

Stellen Sie sich die neue Kathedrale vor.
Sie ist eng und besteht aus blaugriunem Perlmutt: Sie ist so
fliefSend und fliichtig wie ein Geflecht aus Tonen: Sie ist der



Haltefels (ein vulkanischer Damm, der zu einem 800-Meter-
Stummel erodiert ist, aber sehr viel solider als am Tag seiner
Entstehung), und sie ist das unsichtbare neuronale Netzwerk,
und sie ist die Gezeiten dazwischen.

Jeder Kunstharzaschenbecher mit den eingegossenen
Schnipseln; jeder Anhdnger und billige Schaukelohrring und
Ode verzierte versilberte Ring; jeder Einundzwanziger-
Schlissel; jeder Serviettenring; jedes Brettspiel; jeder Salz- und
Pfefferstreuer; jeder Schlisselring; jede Designer-Halskette und
jeder kunstgeschmiedete Silberring, der von Ihrem Finger
herabstirzt wie ein verirrter Vogel, sich in allem verhakt, was
Sie beruhren; jedes Flockchen, das sich in den Kies von Weg
oder Strand gebohrt hat; jede verhexte Schale, haufenweise auf
der Mole der Stewart-Insel, der Lange und der Breite nach uber
die Inseln verstreut (Langen, Breiten), an Stranden, in
Ferienhitten, in ruhigen Vorstadthdusern. Jedes Einzelne von
ihnen. JEDES.

(Ein bisschen Zeit vergeht. Nicht mehr als eine Woche. Er
schnarcht die Folgen seines tiblichen Nachmittagsbiers weg. Ich
habe gerade meinen Nachmittagsspaziergang beendet. Wissen
Sie was, eins von denen sagte, ziemlich schuchtern, wie ich
fand, zu mir: »Meine erste Mutation innerhalb einer
Generation.« Es wedelte mit einem Kranz leuchtend blauer
Augen, allesamt mit griitnen Faden locker an ihm befestigt. Die
anderen (alle moglichen, ich versuche nicht einmal, sie fir Sie



