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Steinfisch

»Ich habe einen Stein der einst

alte Meere durchschwamm« – er liegt

großäugig, Kiemen aufgerissen

dünn wie Firnis auf dem Schiefer

nur Lack, der vom Leben blieb.

 

Ich bin ein Fisch

vertraut mit diesen Meeren

mit tödlicher Luft und

ich kenne das Messer des Alters und

 

Ich kenne Stein –

 

An diesem Finger flackert funkelt flirrt

ein anderer alter Schwimmer blitzgrünblau:

du lächelst über meine Steine

aber ich murmle Opale, du

sagst Ahnen und ich hauche:

Knochen –



Treibende Wörter

Wenn ich zurückdenke

(ich balanciere auf dem letzten Poller, die Slipleine in der

Hand), gab es die ganze Zeit über Vorzeichen.

Zum Beispiel saß ziemlich zu Anfang, noch bevor

irgendetwas in Bewegung geriet, ein Eisvogel auf der

Stromleitung, eine Sprotte im Schnabel. Eisvögel sitzen häufig

auf Stromleitungen, aber dieser blieb den ganzen Tag. Die

Sprotte zappelte in einem fort – zumindest zuckte sie jedes Mal,

wenn ich hinausschaute und den Eisvogel immer noch dort

sitzen sah. Wir alle hier bemerkten damals den Vogel und den

Fisch, und wir alle kommentierten es, aber keiner von uns

machte sich tiefere Gedanken. Keiner von uns aber sah den

Eisvogel wegfliegen. Vermutlich wurde die Sprotte schließlich

verschluckt.

 

Da war auch der Tag, als ich zum letzten Mal Pilze sammelte.

Es hatte tagelang genieselt. Normalerweise herrscht zur

Jahresmitte Regenzeit, fünf bis acht Zentimeter pro Tag, pro

Nacht, aber das Wetter wurde faul. Endlose Tage hinter einem

Schleier aus leichtem Niesel. Deshalb hatte ich die Pilzsuche

immer und immer wieder verschoben, bis eines Tages mein



Appetit meinen Verstand besiegte. Unsere Pilzreviere sind –

waren – anders. Es gibt hier Blätterpilze, vor allem den

Stadtchampignon und den gegürtelten Egerling, aber hin und

wieder auch einen großen fetten weißen Anischampignon,

äußerst begehrt wegen seines kräftigen Geschmacks. Sie

wachsen auf der Startbahn, einem achthundert Meter langen

schafgeschorenen Grasstreifen, und auf den Picknickplätzen.

Schon damals hatte das von Süden herandrängende Meer die

Picknickplätze weggenagt, und die verbliebenen Schafsköttel

auf der Startbahn trugen eine traurige graue Patina. Die Schafe

waren schon Wochen vorher abtransportiert worden.

Ich schlendere, scheinbar ziellos, über die Startbahn. Als ich

mit dem Sammeln anfing, hielt ich Treibholz, helle Steine und

abgenagte alte Schafsknochenreste irrtümlich für Pilze, weil ich

den Fehler beging, nach ihnen zu suchen. Das ist Jahre her; jetzt

halte ich meine Augen im Zaum. Jetzt gehe ich leise summend

spazieren. Da ist ein rostbrauner Büschelritterling, kaum

fingernagelgroß; dort ein handbreiter Parasol; hier ein ganzer

Schwung Prachtexemplare, die Köpfe blass wie Eier. Ich habe

schon fast eine Tasche voll, als ich auf halbem Weg stehen

bleibe.

Im Norden herrscht dichter weißer Nebel, und ich kann Abut

Head nicht mehr sehen. Die fliegende Postbotin sagte, die

Landspitze sei zurückgewichen, um drei Kilometer oder mehr,

meinte sie. Das tasmanische Meer rollt wild und wütend direkt

über einen neuen Steinwall; es schiebt sich anders herein, seit

ich zuletzt hier war.



Ich seufze: Veränderung, Veränderung, Veränderung. Wo ist

Verlässlichkeit? Wo ist der Fels?

Als ich mich nach Süden wende, um die restliche Strecke

abzugrasen, bleibt mein Blick an etwas hängen, das komisch,

verkehrt, fehl am Platz wirkt. Eine Farbexplosion neben einem

Büschel Toetoe-Gras. Bei genauerer Untersuchung sieht es nach

einem Röhrling aus – jedenfalls hat er unter der Kappe die

typische Schwammstruktur –, aber von so einer Röhrlingsfarbe

habe ich noch nie gehört. Es gibt einen ekligen Pilz am Haast-

Pass mit Namen Tylopilus formosus, dessen Kappe oben

braunschwarz und darunter scheußlich knallrosa ist; und es

gibt verschiedene Hygrophorus-Arten, die »vielfarbig« heißen,

und das meint rot und grün und schwefelgelb außen und

türkisblau innen. Dieses Ding hier sieht wie eine missglückte

Mischung aus beiden aus. Oben grünlich schwarz, unten

drunter blau und der Stamm von oben bis unten rot und gelb

längsgestreift.

Auf gar keinen Fall werde ich den essen, aber ich möchte

mehr über ihn wissen, deshalb drehe ich ihn vorsichtig aus

dem Sand und flechte rasch eine provisorische kete aus Toetoe-

Halmen, um ihn nach Hause zu tragen. Und transportiere ihn

mit blutenden Fingern nach Hause: Nicht von ungefähr wird

Toetoe auch Messergras genannt.

In der dunstigen Ferne erscheint eine scheu

zurückweichende Gestalt, ein grauer Schatten im Nieselregen.

Obwohl es nur noch so wenige von uns gibt, bewegt sie sich

nicht in meine Richtung. Das ist verständlich. Pilzsucher sind



Einzelgänger und mögen keine anderen Pilzsucher in ihrer

Nähe.

 

Ich weiß noch, dass die Hüte der Pilze vom ständigen

Nieselregen leicht schleimig waren und in den Lamellen mehr

Sand als sonst saß. Zubereitung: eine halbe Tasse natives

Olivenöl extra, Salz, zwei zerdrückte Knoblauchzehen und viel

gehackte Petersilie (meine Kräuter ließen sich überraschend

gut nach oben in Eimer und Terrakottatöpfe verlegen) … dann

die Pilze hinzufügen und alles köcheln lassen. Eine

schmackhafte Mischung, zu der Speckstreifen perfekt passen

würden.

Speck – und jedwedes Fleisch – ist schon seit Monaten nicht

mehr zu bekommen.

 

An ungewöhnliche Träume kann ich mich nicht erinnern.

Flutträume ja: Aber die hatten alle, ausgelöst durch die

Nachrichten (solange noch gesendet wurde).

Ich finde, es hätte Hinweise geben sollen auf das, was da im

Gange war, Andeutungen und Vorahnungen. Doch im

Gegenteil: Meine Träume waren friedlich und eigentümlich

grün/ländlich/wasserlos.

 

Dann war da die Besucherin.

Also, wenn es ein Anzeichen der kommenden Zeiten gab,

dann sie.



Es war ziemlich zu Anfang, nachdem das Wasser zu steigen

begonnen hatte, bevor die Ballonstädte kamen. Ich hatte

intensiv geschrieben, weil das Postflugzeugsystem gut und

verlässlich funktionierte. Ich habe nie herausgefunden, wer

damit anfing und wie es zu dem gegenseitigen Vertrauen kam,

aber es lief gut:

Ich brauche

Mehl (biologisch, mit Mühlsteinen gemahlen, von

Kaikoura)

Käse (Hipi-mā bitte)

Öl (Oliven und Avocado)

Sojasoße

Apfelessig (Healtheries) und

getrocknete Aprikosen (gibt es noch welche von

Roxburgh?)

Beiliegend Kapitel 23.

Und das Postflugzeug nahm Zettel und Kapitel entgegen und

händigte die Bestellung der letzten Woche aus (Motueka-Tabak,

Blue-Mountain-Kaffeebohnen aus Neuguinea und eine Kiste

Honigwein, Marke Havill’s Mazer Mead). Je genauer die

Bestellangaben, desto größer die Chance, etwas zu bekommen.

Aus unerfindlichen Gründen bekäme man sonst nur

Fertigessen und Fertiggetränke. Kein frisches Obst oder

Gemüse; kein Fleisch (nicht einmal Salami). Und wenn nichts

Geschriebenes die Bestellung begleitete, würde nur eine kleine



Schachtel aus recycelbarer Pappe kommen, mit einem

Ausrufezeichen aus pāua-Schalen darin. Irgendjemand da

draußen besaß Humor. Ich habe nur ein einziges Mal versucht,

Kredit zu bekommen, ohne in Wörtern zu bezahlen …

Jedenfalls habe ich damals den ganzen Tag und fast den

ganzen Abend lang intensiv geschrieben. Nach zwanzig

Stunden am Stück fühlte ich mich wie Märzrogen von

Flundern – schwärzlich, leer, sauer. Nur in der Stimmung für

eine Flasche Met und dann ins Bett und Bewusstlosigkeit. Ich

hatte 47 beendet und den Anfang des tangihanga-Kapitels (nicht

das abschließende, wie Sie vielleicht vermuten, sondern den

Beginn der zweiten Abteilung) so weit stehen:

Der Sarg begann tatsächlich zu brodeln.

Die starke Mittagssonne, natürlich, und die Tatsache, dass sie

ihn erst fanden, als der Fluss ihn nach einer Woche

herausrückte: Die Leute vom Leichenschauhaus hatten ihr

Bestes getan, aber es genügte offensichtlich nicht, um das

Werk der Aale und des Wassers auszugleichen, und es würde

ihn auch nicht die ganzen drei Tage lang zusammenhalten

können.

Ganz gut für den Anfang, dachte ich, und dann klopft es an der

Tür.

»Wer ist da?«

Schweigen.

»Wer ist da?«



Noch mehr Schweigen. Dann das Klopfen, tok-tok-tok

BUMM, dreimal mit den Knöcheln und einmal mit der flachen

Hand, mein Klopfen, verdammt nochmal (mein Puls fing an zu

rasen), aber doppelt so stark.

Scheiß auch auf dich, denke ich, aber es ist der letzte Rest

eines harten Tages, und es wäre netter, eine Flasche Met mit

einem Gast zu teilen, als sie in verdrossener Einsamkeit zu

trinken.

Ich vergewissere mich, dass die abgesägte .410er da ist,

funktionsbereit hinter der Tür (ist sie), und die Kriegskeule an

der einen Seite wartet (tut sie), und dann schiebe ich den Riegel

beiseite.

Ihre Stimme klingt sehr enttäuscht, als sie sagt:

»Du bist dicker, als ich gedacht hatte.«

Ich stehe da und glotze.

»Auch ein kleiner Hängebauch, wie?«

und schiebt sich vorbei, direkt auf meinen Schnaps-Schrank

zu.

Ihre Hand fördert ohne Zögern die Flasche Lagavulin zutage,

obwohl die raffiniert hinter einer Reihe anderer, weniger guter

Single Malts versteckt ist, und sie weiß genau, wo ich meine

Whiskygläser aufbewahre, in einem Schreibtischfach. Sie holt

sogar mein Lieblingsglas heraus, bevor sie sich auf den besten

Stuhl fläzt.

»Du hast deinen Kühlschrank immer noch in der Garage?

Hol uns eine Flasche Milch, ja?«

»Rums bums bums …«



Selbst ich würde solche Töne ignorieren.

Sie hat angefangen zu singen,

O yeah so I bear

the stigmata

of the hard drinker

a doer a goer

a wine-cup thinker – still

will you barter

your dreams for mine?

 

(O ja, ich trage also

die Stigmata

des harten Trinkers

ein Macher ein Geher

ein Weinglasdenker – möchtest du

dennoch tauschen:

deine Träume gegen meine?)

Oh, dieses Lied kenne ich: Weinlied #33, ein frühes aus einer

langen unveröffentlichten Serie …

»Milch, ja?«

Einen subtil drohenden Unterton hat dieses letzte »ja?«. Es

ist genau der subtil drohende Unterton, den ich benutze, wenn

ein jüngeres Mitglied meiner Sippe sich ermüdend

begriffsstutzig anstellt. Er warnt: Wenn du dich nicht gefälligst

auf der Stelle zusammenreißt, wird das, was als Nächstes

passiert, jemandem hier leidtun.



Ich würde liebend gern sehen, wie du es versuchst, Frau! Ich

wiege, na ich würde sagen, zehn Kilo mehr als du … aber deine

Hände haben diese zähe Äderung, die meine schon vor Jahren

verloren haben. Und du wirkst gemeiner und auch feiner. Also

werden wir es nicht mit den Fäusten versuchen. Noch nicht.

Sie lächelt ein gemeines, feines Lächeln.

Ich gehe nach draußen und hole die Milch (die heutzutage in

Plastikbeuteln geliefert wird. Interessant, denke ich plötzlich,

als mir »du hast deinen Kühlschrank immer noch in der

Garage?« einfällt. Selbst in diesem benommenen Zustand

kommt man da auf Zeitverzögerungen). Ich schnappe mir

meine letzte Flasche Lindauers Bester. Ultra Brut Cuvee Sans

Dosage. Das ist ein Champagner so fein und gemein, wie du ihn

nur irgend bekommst.

Ich merke schon, obwohl ich es nicht glauben kann – es ist,

als habe die Realität geniest und sei zersprungen –, dass dies

hier eine der Situationen ist, in denen vernünftiges,

zielgerichtetes Handeln mich nicht weiterbringt.

Der Wintermond in jener Nacht war sehr bleich.

»Es regnet ein bleicher Mond.«

 

Vor langer Zeit, als ich anfing, mir whakataukī-waina

auszudenken, Aphorismen, die sprichwörtliche

Redewendungen sein oder werden könnten, lautete mein erster

Versuch:

»Wenn du ertrinkst, ist dir völlig egal, wie tief das Wasser

ist.«



 

Das Entscheidende bei einem whakataukī-waina ist, dass es

sinnvoll zu sein scheint – es ist sinnvoll, in gewisser Weise, aber

der Sinn ist launisch, unstet, und wenn du zu lange darüber

nachdenkst, landest du in geistigem Flugsand, der wegrutscht

und unter dir nachgibt. Deshalb heißen sie auch Wein-

Sprichwörter, bei anderer Gelegenheit taugen sie wenig.

Auē! Whakataukī-waina; meine Sippe; die letzte Flasche

Lindauer und die vergleichsweise leichte Aufgabe, mit einem

real gewordenen Phantasieklon meiner selbst umzugehen. All

das scheint so weit weg und so unschuldig heutzutage …

 

Damals dachte ich natürlich, die Welt sei verrückt geworden.

Da war ich im Begriff, in Unwirklichkeit zu ertrinken, und es

war völlig egal, und die Tiefe des Weins war meine letzte Sorge.

Die Flasche halbleer, die Flasche halbvoll. Da sitzt sie und

nippt ausgeflockten Whisky, die Füße auf einen Hocker gelegt,

die Haifischlederstiefel zu nah an meinem Schenkel. Sie hat ihr

Haar zu einem kurzen dicken Knüppel geflochten, der ihren

Nacken bedeckt. Sie trägt sieben Silberringe an den Fingern,

und ihr Hemd ist erdig rot. Der Schottenrock ist neu, aus

handgewebtem grobem Wollstoff, ohne raffinierte Falten, nur

schlicht übereinandergeschlagen und von einem schmalen

schwarzen Gürtel zusammengehalten. Der Schottenrock ist

anders: Den Schottenrock hatte ich mir nie vorgestellt.

»Bleibst du lange?« Meine Frage klingt verzweifelt. Ich bin

verzweifelt.



Sie lächelt boshaft und gießt mehr Whisky in die Sauermilch.

»Was hat dich hergeführt? Von – dort, meine ich«, und sie

lässt nur ihren Kugelblitz aufschnappen, die persönliche

Ladung, über die jede Frau in dieser meiner Phantasie verfügte,

trifft mit einem winzigen Teil ihres Blitzes eine vorbeifliegende

Stechmücke und verschmort sie.

 

Es hätte verheerend sein können: Es hätte mein Ende sein

können. Nachdem ich Kei-Tu losgeworden war, achtete ich sehr

darauf, wen ich mir ausdachte: Es war eine Sache, Personen zu

Papier zu bringen, etwas ganz anderes, wenn sie, besinnungslos

betrunken und mit Erbrochenem beschmiert, auf dem Boden

lagen (eine ganze Flasche Lagavulin macht das mit dem

hartgesottensten Trinker, auch wenn sie mit zwei Litern Milch

ruiniert wird). Mir fiel die schattenhafte Gestalt ein, die ich

beim Pilzesuchen gesehen hatte: ungefähr meine Größe,

ungefähr meine Figur. Ihr schwankender Gang. Konnte es der

Drachenfisch gewesen sein, mit seinen monochromen

Tätowierungen und den leeren Mörderaugen? Es schauderte

mich. Ich hatte zu viele Figuren erfunden, denen ich nicht gern

begegnen würde. Wenn ich jetzt meine Kapitel schrieb, um mir

mein tägliches Brot (Polenta/Strohpilze/Linsen) zu verdienen,

vermied ich Details, Dramatik, Realismus … darauf schien,

wer – oder was – sie am anderen Ende las, keinen Wert zu

legen.

 



Das war ungefähr um die Zeit, als meine Nachbarin Lux Malone

ihr Obergeschoss abriss und in ein riesiges rechteckiges Floß

verwandelte, eine Art Viehfähre. Darauf baute sie ein Haus mit

Spitzdach und überließ die restliche Fläche dem Austernlaich,

den sie importierte. Die Austern wuchsen und laichten und

wuchsen. Sie stakt ihre Austernfarm von den verbliebenen

Häusern zu dem befestigten Dorf über der sumpfigen Bucht,

jener geisterhaften, halb versunkenen Kolonie aus

schmutzfarbenen Kuppeln, die über Nacht dort auftauchten, wo

früher der Schuppen auf der Mole stand, und tauscht Austern

gegen das, was wir anzubieten haben.

Sie sagt, es komme allenfalls ein wasserdicht verpackter Arm

aus der Ausstiegsluke der Kuppelkolonie. Sie sagt, sie würden

interessanten Sirup produzieren. Sie sagt, alle Männer seien

nun in das befestigte Dorf umgezogen und hätten dort eine

Langhauskultur angefangen. Sogar Bond. Sie macht ein

finsteres Gesicht.

Bond ist ihr Typ gewesen.

Ich sage schnell:

»Hast du andere Veränderungen bemerkt?«

Sie kratzt sich nachdenklich am Schenkel. Sie stützt sich auf

die lange mānuka-Stange, mit der sie ihre Austernfarm bewegt.

»Ich habe gehört, dass sie oben auf dem Berg blauäugige

Krebse fangen.«

»Machen die irgendwas? Die Krebse, meine ich. Sind die

schlauer oder gefährlicher?«

»Nee, süßer …«



Ihre Horde aufgelesener Kinder flitzt in Einbäumen, so spitz

und schnell wie Schnappmesser, um die Austernfarm herum.

Ihre Stimmen klingen hoch und süß, aber ihre Worte sind

unverständlich. Ich gebe ihr ein Büschel getrockneten Thymian

und ein Fläschchen ngaio-Öl, das ihr die Sandfliegen vom Leib

halten soll, und kriege dafür einen Sack Austern.

»Bis bald, Lux …«

»Ja, bis bald« –

Aber wahrscheinlich nicht. Unsere Welten treiben immer

weiter auseinander.

 

Die Flut hat meinen vorderen Zaun erreicht, und die Veranda

tanzt mit tausend wirbelnden Blättern vom sterbenden

Eukalyptusbaum. O Wind, blas die Nebel fort …

Ich streiche das Erdgeschoss weiter mit Kreosot. Vier

Schichten habe ich schon aufgebracht, und die Dämpfe machen

mich ganz benommen, aber es reicht noch nicht. Kreosot ist das

Einzige, was den unteren Teil des Hauses vor dem Verrotten

schützt, wenn das Wasser steigt. Ich habe sämtliche Bücher

nach oben geschafft – die Zimmer befinden sich drei Meter

fünfundsechzig über dem, was einmal der Erdboden war. Ich

habe ein Schild gemalt, GRATISBÜCHEREI, und die Tür zum

Meer hin unverschlossen gelassen.

Ich habe auch all die Sachen, die ich nicht mit auf ein Floß

nehmen werde, ans Tor gelegt. Als ich mit einer weiteren

Ladung (zwei Rust-Töpfen, einem frühen Colin McCahon und

vier überzähligen Federbetten) hinauswate, sehe ich, dass der



Haufen kleiner wird. Irgendjemand nimmt sich die Sachen, die

Männer aus dem befestigten Dorf, vielleicht die Arme aus den

Kuppeln. Vielleicht ist es nur die Flut.

Der Kahn ist fast fertig: Ich habe die Bretter des ehemaligen

hohen Zauns benutzt, der rund um mein Haus lief (aus den

Zaunpfosten mache ich Poller). Sie sind aus behandeltem

kahikatea, sehr wasserfest und leicht zu bearbeiten. Es ist ein

großer Kahn, elf Meter lang und sechs Meter breit. In

langsamer, stetiger Arbeit verlege ich mein Hauptwohnzimmer

dorthin. Ich werde Expertin im Umgang mit Hebeln und

Flaschenzügen und habe kaum Schwierigkeiten, nicht einmal

mit dem York-Seal-Herd. Schwierigkeiten machten mir bei

diesem Umzug tatsächlich nur der Zitroneneukalyptus und der

Cox-Orange-Apfelbaum: Sie schmollten, nachdem sie

ausgegraben worden waren, und weigern sich jetzt hartnäckig

zu blühen, obwohl sie in großen Weidenkörben mit fetter Erde

und viel Platz für die Wurzeln stehen. Tja, sie werden sich

daran gewöhnen, dass nichts mehr beständig, sesshaft, von

Dauer ist, am wenigsten die Bäume.

Das Meer leckt an meiner Außentreppe, und die

Taschenkrebse klettern hoch und krabbeln zwischen den toten

Eukalyptusblättern herum.

 

Die Ballonhäuser sind mittlerweile so normal, dass ich sie gar

nicht mehr zähle. Früher saß ich oft stundenlang auf dem

oberen Schattendeck mit einem kleinen Zählapparat von



KouSeiki in der Hand und klickte sie weg, wenn sie im Dunst

auftauchten.

11 87

11 88

Manchmal sah ich Menschen, die an den durchsichtigen

Wänden lehnten. Manche wirkten wie in der Falle, andere wie

entspannte Touristen der Luft. 1189, 1190, 1191.

Also: Einige von uns treiben mit dem Wasser fort und andere

mit himmlischen Strömungen.

 

Das Postflugzeug kommt zum letzten Mal. Chefin ist nicht wie

sonst die ältere Frau, sondern jemand, den ich nur zu gut

kenne. Jeden Tag aus dem Spiegel …

»Ich dachte, die Krebse hätten dich erwischt«, stammle ich

(und denke an die schlaffe rollende Leiche, denke an die

Versuchung, mal Speck der ungesalzenen Sorte zu probieren

[aber das ging offenbar zu hart an die Schmerzgrenze]).

»Die Krebse haben nie irgendwas Bedeutendes erwischt«,

sagt Kei-Tu, und ihr Lächeln verspricht Rache.

Ich entnehme ein Päckchen geräucherten Lachs von Angus

McNeil, zwei Fläschchen mit Aromaöl (YlangYlang von

Healtheries und Schlangengift), ein viertel Glas Hefeextrakt

(Sanitarium) und einen Sack wilden Reis. Ich lege das letzte

Kapitel von Der unendliche Roman und einen Nachsendeantrag

(sozusagen) hinein, aber ich glaube nicht, dass Letzterer

funktionieren wird.



»Wer kümmert sich um deine Bücher?«, fragt Kei-Tu. Meine

Bibliothek war mal berühmt.

»Jeder Leser …«

»Wohin gehst du?«

»Ich weiß es nicht. Wohin auch immer Ebbe und Flut mich

tragen. Mit vorübergehendem Halt, wo immer ich strande.«

Geschichtenerzähler bleiben nie lange an einem Ort.

Aber ich habe für meine Antwort zu viele Worte gebraucht,

denn das Postflugzeug hat bereits abgehoben und schwebt

davon.

 

Ich stehe auf dem Deck meines selbstgebauten Boots und starre

den seltsamen Pilz an. Er ist im Laufe der vergangenen Monate

weder geschrumpelt noch verfault, sondern hat in der kleinen

provisorischen Toetoe-kete Zellfäden entwickelt und das Ganze

zu seinem Myzel gemacht. Das ist unnatürlich, da solche Fäden

sehr zart sind und außerordentlich empfindlich gegen jede

Veränderung von Licht und Feuchtigkeit – aber was ist

heutzutage natürlich? Ich habe schon ein Nest mit leuchtenden

Kuckucken gesehen und Locken, die aus einem Schädel

wuchsen …

Ich hatte mich an das Korb-Myzel gewöhnt, mich an die

heftige Färbung gewöhnt. Aber jetzt leuchtet der Pilz mit

winzigen blauen Sinuswellen, die mit der steigenden Flut am

Stängel hochwandern. Ein Mikrokosmos der Gezeiten, und bei

Stillwasser leuchtet der ganze Hut.

Ich erkenne ein Zeichen, wenn es sich mir so deutlich zeigt.



Ich nehme mit

den Gezeitenpilz und die Wetteruhr

eine Wolldecke, eine wasserdichte Swanndri-Jacke und sechs

Seidenhemden

einen schwarzen Eisenkessel, eine Bratpfanne und ein

Backblech

eine Gitarre und mein Lieblingsglas

die Wörterbücher – OED & Partridge für Englisch, Williams,

Tregear und Biggs für Maoriisch und Kraz für Chaotisch:

keine anderen Nachschlagewerke. Was ich nicht weiß, denke

ich mir aus

diverse andere Sachen, wie Lebensmittel und Getränke und

Feuerholz

mich.

Es war einmal vor langer Zeit, da waren wir hier eine

Gemeinschaft, zehn Haushalte mit Menschen, die in den Tag

hineinlebten. Wir murrten über die Steuern und beklagten uns

manchmal über das Wetter. Wir erleichterten einander die

grauen Zeiten mit Lagerfeuern, Whisky und flotten Massagen.

Wir sangen manchmal, wenn wir traurig waren. Wir wussten –

das Fernsehen sagte es uns, das Radio erwähnte es häufig –,

dass die Ozeane steigen, der Treibhauseffekt das Wetter ändern

würde und dass die tektonischen Platten rumpeln und sich

verschieben könnten, wenn Gaia sich dem veränderten

Wasserdruck anpasste. Und wir hielten das für eine weitere

normale Veränderung im ewigen Kreislauf des Lebens.



Jetzt ist hier, wo immer du mich findest, und nirgendwo ist

dort, wo ich sein werde.

 

Ich balanciere auf dem letzten Poller, die Slipleine in der Hand.

Da ist noch eine Sache, bevor ich an Bord springe und mit

meinen schmollenden Bäumen forttreibe.

Ich kann dieses Ding doch nicht Hulmeschiff nennen: Wie

wäre es mit Eine-Nase-gedreht? Oder einem großen Namen aus

der Vergangenheit – Sojourner Truth [1] ? Die Stephen Hawking?

Motoitoi Kahutia [2] ? Nein: Die sind zu groß für ein kleines

Boot, dessen einzige wirkliche Fracht Wörter sind. Träumende

Fische: Ja, das ist poetisch, aber ich fürchte, es ist nicht wahr.

Ich wünschte, es wäre wahr.

Die Nebel wabern, während Land sich vom Meer entfernt

und sich ein weiterer Riss in der Wirklichkeit auftut: Ein

kreischender Vogelschwarm kreist und kurvt über einem

vorbeiziehenden Strom von Ballons.

Die Piratenepistel entert deine Sphäre.



[1]

[2]

Fußnoten

Sojourner Truth war eine US-amerikanische schwarze

Sklavin und Frauenrechtlerin (1797–1883).

Motoitoi Kahutia war die mit einem Weißen verheiratete

Tochter des Maorihäuptlings Kahuti, gestorben vor 1844.



Das Pluperfekt-Pā-wā

Ich fand es

jedenfalls supersauinteressant, das sag ich Ihnen. Fünfzehn von

denen unten am Strand und allesamt raus aus ihren Schalen.

Werden ja jetzt hyperextradreist! Und hab ich das nicht gleich

zu Anfang gesagt? Aber nein. Niemand hört auf mich. (Sie sind

gefesselt, ein gefesselter Zuhörer. Leser. Was auch immer. Sie

zählen nicht.) (Die Einschübe – und es handelt sich hier

hauptsächlich um Einschub – sind von mir. Sie kennen mich

nicht. Hinterher werden Sie mich auch nicht kennen. Keine

Sorge. Hören Sie ihm einfach zu, wie er davon faselt, dass wir

sie sofort hätten essen sollen, anstatt zuzuhören. Aber was

hätten Sie denn getan? Ich jedenfalls ließ das Messer beim

ersten Schrei fallen und war bezaubert, gleich bei Nummer

Eins – schreibt man eins jetzt groß? Bin nicht sicher, ob ich das

in der Schule gelernt hab. Egal, ich war bezaubert, und ich tat,

was zu tun war, und das mache ich nicht bei all meinem

Schmalzgebäck, glauben Sie mir.)

Stellen Sie sich die neue Kathedrale vor.

Sie ist eng und besteht aus blaugrünem Perlmutt: Sie ist so

fließend und flüchtig wie ein Geflecht aus Tönen: Sie ist der



Haltefels (ein vulkanischer Damm, der zu einem 800-Meter-

Stummel erodiert ist, aber sehr viel solider als am Tag seiner

Entstehung), und sie ist das unsichtbare neuronale Netzwerk,

und sie ist die Gezeiten dazwischen.

 

Jeder Kunstharzaschenbecher mit den eingegossenen

Schnipseln; jeder Anhänger und billige Schaukelohrring und

öde verzierte versilberte Ring; jeder Einundzwanziger-

Schlüssel; jeder Serviettenring; jedes Brettspiel; jeder Salz- und

Pfefferstreuer; jeder Schlüsselring; jede Designer-Halskette und

jeder kunstgeschmiedete Silberring, der von Ihrem Finger

herabstürzt wie ein verirrter Vogel, sich in allem verhakt, was

Sie berühren; jedes Flöckchen, das sich in den Kies von Weg

oder Strand gebohrt hat; jede verhexte Schale, haufenweise auf

der Mole der Stewart-Insel, der Länge und der Breite nach über

die Inseln verstreut (Längen, Breiten), an Stränden, in

Ferienhütten, in ruhigen Vorstadthäusern. Jedes Einzelne von

ihnen. JEDES.

 

(Ein bisschen Zeit vergeht. Nicht mehr als eine Woche. Er

schnarcht die Folgen seines üblichen Nachmittagsbiers weg. Ich

habe gerade meinen Nachmittagsspaziergang beendet. Wissen

Sie was, eins von denen sagte, ziemlich schüchtern, wie ich

fand, zu mir: »Meine erste Mutation innerhalb einer

Generation.« Es wedelte mit einem Kranz leuchtend blauer

Augen, allesamt mit grünen Fäden locker an ihm befestigt. Die

anderen (alle möglichen, ich versuche nicht einmal, sie für Sie


