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Für Margot



ERSTES KAPITEL

An einem Abend im Spätherbst, es waren jetzt fast zwei Jahre
darüber vergangen, legte Albert Starosta den Brand an die Baracke.
Sechzig Menschen wohnten darin. Sie waren zu verschiedenen
Zeiten angekommen und hatten sich in der Baracke eingerichtet.
Aber Albert Starosta dachte nicht an die Menschen, dachte weder an
seine Eltern und Geschwister noch daran, daß in diesem Feuer auch
seine eigene Bleibe verglühen würde.

An jenem Abend ging er in die Besenkammer, suchte darin herum
und fand einen leeren Jutesack. Damit bedeckte er die große
Petroleumkanne. Sieben oder acht Liter waren noch darin. Er trug
den Behälter aus der Besenkammer hinaus, ging mitten durch die
Baracke, durch das Gewimmel; Kinder plärrten, Erwachsene
schimpften, andere saßen ruhig beim Essen, als hätte es nie den
Streit gegeben, bei dem Alberts Vater vor den Augen seiner Kinder
verprügelt worden war. Es schien alles wie jeden Abend um diese
Zeit. Niemand beachtete ihn.

Er ging durch die Tür hinaus ins Freie, ging an der fensterlosen
Hinterwand der Baracke entlang, ließ den dünnen, lautlosen Strahl
aus der Kanne fließen und tränkte das Holz mit der Flüssigkeit. Dann
zündete er mit einem Streichholz ein Stück zusammengeknülltes
Papier an, das er dicht an die Wand warf. Er hörte seine Atemzüge,
wartete, sah das Papier auflodern und die Flamme zur Wand
überspringen. Sie zögerte, züngelte wie unschlüssig, schnellte dann
auf und wuchs mit einem bösen Fauchen unwiderstehlich empor.

Damals war Albert Starosta zwölf Jahre alt und besessen von Haß
gegen die Baracke, die er vernichten, zu einem Nichts machen wollte,
getrieben von der unklaren, kindlichen Vorstellung, die Flamme



würde dann auch die Not mit verzehren, den Dreck, die Roheit, die
Gemeinheit, das ganze fleckige, schmierige Elend.

Später kam die Angst. Zwei Jahre lang schleppte er jetzt schon
diese heimliche Angst mit sich herum, die ihn auch heute, als das
Fräulein vom Amt gekommen war, aus dem Zimmer in den Hof
hinuntergetrieben hatte. Er war in die Dunkelheit des Festungshofes
geflüchtet. Seine Schwester, die sich oben gelangweilt hatte, war zu
ihm heruntergekommen. Sie hörten die Schritte, die durch den
Torbogen gingen.

Albert hoffte auf seinen Vater, hoffte, daß der das Fräulein
vertreiben würde. Aber Hugo kam noch nicht. Zuerst kam Viktor.
Albert und Mi-Mo kannten seinen Schritt. Er war unverwechselbar.

Viktor ging wie ein Herr. Er besaß nicht mehr als die anderen,
hatte von seinem Besitz und von dem, was ihm noch hätte zufallen
sollen, nichts gerettet – nur dieser Gang war ihm noch eigen, dieses
selbstsichere Auftreten.

Der Vater setzte die Füße anders: manchmal hastig, dann wieder
langsam und zögernd. War er angetrunken, dann stolperte er über
die ungleich gebuckelten Steine des Hofes. Aber das Stolpern war in
der letzten Zeit selten geworden, denn er hatte jetzt nicht mehr
genug Geld für Bier.

Viktor war mit dem Sechsuhrzug von der Arbeit gekommen. Er
kam jeden Abend um die gleiche Zeit. Schon damals, als sie noch in
der Himmelsgasse gewohnt hatten – in ihrer Erinnerung lebten noch
einige matte Bilder aus dieser Zeit –, war auf Viktor Verlaß gewesen.
Pünktlichkeit gehörte zu seinem Charakter. Er war auch pünktlich in
den Krieg gezogen, war pünktlich wieder daraus entlassen worden
und blieb weiter pünktlich, unter allen Umständen, in schweigender
Entschlossenheit.

Viktor blieb bei ihnen stehen, und Albert sagte: »Wir warten auf
Hugo, das Fräulein vom Amt ist wieder da.«

Was die wolle, fragte Viktor, ob sie wegen Albert oder wegen Mi-
Mo gekommen sei.

»Sie will zu Hugo«, sagte Albert. »Wir haben ihr gesagt, daß er
arbeitet, aber das hat sie nicht geglaubt.«

Eliese hatte im Zimmer gerade den großen Topf mit Wäsche auf
dem Herd stehen, als das Fräulein hereingekommen war. In dem



dampferfüllten Raum war ihre Brille angelaufen, so daß man die
Augen dahinter nicht sehen konnte. Als sie die Brille abnahm, fand
Albert die nun seltsam nackten Augen, die ihn ansahen,
erschreckend. Wie blind kamen sie ihm vor, unheimlich. Er war
fortgelaufen.

Im Zimmer saß jetzt die Fürsorgerin auf einem Stuhl, mit einem
Ausdruck ermüdeten Wohlwollens, das ihr niemand glaubte.

Viktor war einer der wenigen Menschen, vor denen Albert einen
gewissen Respekt empfand. Die meisten Erwachsenen betrachtete er
mit gemäßigter Verachtung. Sein Vater war da keine Ausnahme, die
Mutter auch nicht, höchstens die Großmutter, aber die nahm nicht
mehr ganz den Platz einer Erwachsenen ein. Sie redete nicht viel,
und wenn sie etwas sagte, dann achtete niemand darauf. So
plapperte sie ihre Selbstgespräche ins Leere. Sie war weit über
achtzig und hatte ihren Mann nun um mehr als zehn Jahre überlebt.
Aber zuweilen redete sie noch mit ihm; dann lachten sie oben im
Zimmer, und Hugo sagte: »Jetzt spricht sie wieder mit August –«

Von seinem Großvater wußte Albert noch, daß er Pfeife geraucht,
daß sein Atem nach Tabak gerochen hatte und daß seine Hand härter
und wärmer gewesen war als die seines Vaters. Es schien ihm, als sei
er aus einem anderen, besseren Stoff gewesen als sein Vater, den er
wie einen zweifelhaften älteren Bruder betrachtete, dessen
körperliche Überlegenheit er einstweilen noch anerkennen mußte.

Sie hörten Viktor langsam die Treppe zur Galerie hinaufsteigen,
die in diesem Flügel der Festung an einer endlos scheinenden Reihe
von Türen entlangführte. Ein halbierter Gefängniskorridor, wie ein
Mann gesagt hatte, der genau wußte, wie es im Gefängnis aussah. Es
gab hier Männer, die das wußten. In einem anderen Flügel der
Festung war noch einmal die gleiche Anzahl Räume zum Wohnen
hergerichtet. Zwei Flügel standen leer, weil es da statt der Fenster
nur Schießscharten gab. Es war nicht sicher, ob dort jemals Fenster
in das Mauerwerk gebrochen würden. Man hatte früher davon
gesprochen, daß nun bald die Maurer erscheinen würden und daß
noch mindestens dreihundert Leute hier untergebracht werden
müßten. Aber die Maurer waren nicht gekommen, und seit einem
halben Jahr sprach niemand mehr davon. Damals hatten sie
gefürchtet, sie müßten noch enger zusammenrücken, die sanitären
Anlagen würden nicht ausreichen, das Wasser würde knapp werden



und es käme dann wieder zu den täglichen Streitigkeiten. Das wäre
kein Leben, hatten sie gesagt. Das wäre dann genau wie im Lager.
Schließlich sei es genug, wenn sechshundert Leute in diesem
Gemäuer lebten.

Die Festung, so hatte man ihnen auf den Ämtern gesagt, sollte nur
eine Durchgangsstation sein. Nach und nach würden sie alle in
Wohnungen untergebracht werden. Aber es gab Familien, die schon
länger als vier Jahre in der Festung lebten.

Wer sich dafür interessierte, konnte vom Verwalter erfahren, daß
die Festung am Anfang des 18. Jahrhunderts erbaut worden war. Sie
war jedoch nie zu einem Schauplatz kriegerischer Handlungen
geworden und wohl mehr eine selbstherrliche Spielerei des
damaligen Landesfürsten gewesen. Einige Male hatte sie in der
Gefahr geschwebt, geschleift zu werden, und zwei-, dreimal war sie
kampflos irgendeiner Gegenpartei übergeben worden. Einmal war
auch ein junger Soldat hier erschossen worden. Das war in einem
jener kleinen Kriege gewesen, die in den Geschichtsbüchern nur
nebenher behandelt werden und deren Ursachen, wenn man es
heute nachprüfen könnte, sich möglicherweise auf ein Streitgespräch
zweier erlauchter Herren über eine goldene Schnupftabaksdose
zurückführen ließen – in den Geschichtsbüchern werden natürlich
ganz andere Ursachen angegeben. Jedenfalls war der junge Soldat
erschossen worden, weil er versucht hatte zu desertieren. Die
Trommeln hatten ihren Wirbel heruntergerasselt: Legt an! Gebt
Feuer! Vielleicht hatte er sich aus dem Staub machen wollen, weil er
Heimweh hatte? Vielleicht hatte ihn das Heimweh getötet? Aber das
lag weit zurück. Sein Name war vergessen.

Es gab viele Jahre, in denen die Festung mit verschlossenen Türen
still vor sich hingedämmert hatte, ein Quadrat aus Stein, das einen
weiten Hof umschloß und aus dessen Westflügel ein runder Turm die
Mauern um die Höhe eines Stockwerkes überragte. Im Ersten
Weltkrieg hatte sie gefangenen Russen als Aufenthaltsort gedient;
zwanzig Jahre später waren entwaffnete Franzosen eingezogen und
hatten sich über die zähen russischen Wanzen beschwert, die dort
immer noch lebten. Es wurde jedoch nichts Entscheidendes gegen
sie unternommen. Dann kamen Engländer, die es fertigbrachten,
über das Rote Kreuz Insektenpulver zu erhalten, das die Wanzen
vertrieb. Als sich das Blatt gewendet hatte und aus den britischen



Gefangenen die Sieger geworden waren, marschierten
Kriegsverbrecher ein, mittlere und kleine. Sie mußten dort etliche
Wochen verbringen, bis man ihnen den Prozeß machte oder sie
wieder laufenließ, wenn sie die richtigen Fürsprecher hatten. Aber
auch das lag schon länger als ein Jahrzehnt zurück; das Blatt hatte
sich wiederum gewendet.

In den fast zweihundertfünfzig Jahren, die nun der Mörtel das
steinerne Geviert zusammenhielt, hatte sich niemand darin wohl
gefühlt, niemand hatte freiwillig dort gehaust. Auch die Menschen,
die jetzt dort lebten, waren nicht freiwillig eingezogen, und auch sie
fühlten sich nicht wohl. Immerhin verbanden sie mit der Festung die
Vorstellung einer bescheidenen Sicherheit, die sie lange entbehrt
hatten. Man lebte in einem festgefügten Haus, man hatte seinen
eigenen Raum, und es gab eine Tür, die verschließbar war und an
deren Außenseite man sein Namensschild festnageln konnte.



ZWEITES KAPITEL

Wenn Albert den Festungshof bei Dunkelheit betrat, hatte er immer
das drängende Gefühl, er müsse auf der Hut sein. Diese riesenhafte
Ruhe, vor allen Winden abgeschirmt, machte ihn mißtrauisch. In
den Ecken brütete das Dunkel – und man konnte nicht sehen, was
sonst noch dort nistete. Die Lampe in der Mitte des Hofes leuchtete
die Winkel nicht aus; es war möglich, daß sich dort Knäuel von
schwarzen Schlangen ringelten, absonderliches Gewürm,
Nachtschlangen; und vielleicht strichen dort Fledermäuse durch die
Finsternis, mit lautlosen Schwingen.

Er war vor dem Fräulein davongelaufen, denn er hatte gedacht,
daß sie seinetwegen da sei, daß sie durch geheimnisvolle
Verkettungen die Wahrheit erfahren habe und daß nun Unheil auf
ihn zukomme. Man mußte sich vorsehen.

Im Hof erhoffte er sich die Gesellschaft der Geräusche, die von
oben kamen. Jemand ließ Wasser in einen Topf laufen; eine Türe
wurde aufgerissen und wieder zugeschlagen; Schritte auf der Galerie;
ein Radio spielte. Aber das war ihm alles viel zu leise. Er hätte jetzt
gewünscht, daß hundert Trompeten die Stille zerrissen. Die
Vorstellung seiner Absonderung überfiel ihn: Er fühlte sich allein,
wie ein Stück Treibholz auf dem Meer.

Dann kam Mi-Mo herunter. Sie sagte: »Was machst du denn
hier?«

Er erklärte, er warte auf einen Nachbarn, von dem er sich ein
Fahrrad leihen könne – für morgen.

»Wo willst du denn morgen hin mit dem Fahrrad?«
»Frag’ ich dich etwa, wo du morgen hinwillst?«



»Nein, aber ich will ja auch morgen nirgends hin. Du kannst doch
das Fahrrad von Hugo nehmen.«

»Das ist platt.«
Aber er könne es doch aufpumpen, sagte sie. Der Kainrath habe

eine Luftpumpe, und der Schulz auch. Von Schulz könne man sich
gut was ausleihen, denn mit dem habe Hugo noch nicht Streit
gehabt.

»Menschenskind!« rief er. »Wir haben doch selber eine Pumpe!
Aber das Rad ist platt, weil ein Loch im Schlauch ist – da geht die
Luft ’raus!«

»Ach so«, sagte sie.
Albert fragte: »Was hat sie gesagt?«
»Wer?«
»Das Fräulein!« Er blickte sie an. »Sie wartet auf Hugo. Sie ist

wegen ihm gekommen, nicht wahr?«
»Nein«, erwiderte sie. »Wegen dir ist sie gekommen.«
»Was hat sie gesagt? Weiß sie etwas? Hast du etwas verraten?«
»Ich, nein!«
»Aber sie weiß etwas?«
»Aua!« sagte Mi-Mo. »Laß doch meinen Arm los!«
Er lockerte seinen Griff. Sie stand vor ihm mit gekränktem Gesicht

und rieb mit der Hand über ihren Arm. »Ich weiß nicht, ob sie etwas
weiß. Sie hat wegen der Schule gefragt. Und von einer Lehrstelle hat
sie gesprochen.«

»Wegen der Schule?«
»Ja, du würdest zu oft fehlen. Sie hat mit dem Lehrer

gesprochen!«
»So«, sagte er, »ich fehle zu oft. Na, dann ist es gut. Dann weiß sie

nichts.«
Über die Sache mit der Lehrstelle dachte er nicht weiter nach. Das

hatte noch Zeit. Schließlich würden sie doch über ihn bestimmen,
und er würde machen, was sie ihm sagten. Aber wenn er alt genug
wäre, dann würde er tun, was er wollte. Das war einer seiner
heimlichen Grundsätze.

»Sie weiß nichts«, sagte er und grinste sie an. Er kniff dabei das
linke Auge zu und zog jenes Gesicht, das ihm von allen Gesichtern,



die er zeigen konnte, das unvergleichlichste schien: Wenn er dieses
listige Gesicht aufsetzte, mit dem zugekniffenen Auge, fühlte er sich
den anderen überlegen. Er leistete sich diesen bescheidenen
Hochmut jedoch nur bei Menschen, bei denen er sicher zu sein
glaubte, daß sie damit zu beeindrucken waren.

»Es ist jetzt zwei Jahre her«, sagte er. »Noch einmal zwei Jahre
und dann noch einmal, dann wird es niemand mehr erfahren. Du
wirst es doch auch vergessen, oder?«

»Du wartest gar nicht wegen dem Fahrrad. Wer ist denn das, von
dem du es borgen willst?«

Er sagte langsam: »Ob jetzt noch jemand daran denkt? Viktor hat
es miterlebt, Kainrath, Schulz, ja, und Dora und Herbert. Aber viele,
die damals dabei waren, wohnen jetzt nicht mehr hier. Das Fahrrad?
Natürlich warte ich wegen dem Fahrrad! Hör mal – wie lange wirst
du noch brauchen, um es zu vergessen?«

»Das weiß ich doch nicht«, erwiderte sie. »Ich habe jetzt schon
lange nicht mehr daran gedacht.«

»Du wirst nicht hingehen und mich verraten, das weiß ich, aber
wirst du auch nie darüber sprechen?«

»Ich? Nein, ich werde nie darüber sprechen.«
Er hatte damals einen Teil seiner Schuld auf Mi-Mo abgeladen. Er

war damit umhergegangen, hatte es getragen, und es war zu schwer
für seine zwölf Jahre gewesen. Dann hatte er angefangen, alle
Menschen seiner Umgebung zu prüfen, einen nach dem andern; und
schließlich hatte er sich für Mi-Mo entschieden und ihr alles gesagt.
Danach fühlte er sich erleichtert durch die Vorstellung, er habe die
Hälfte der Last einem anderen auferlegt.

Er erinnerte sich daran, wie er zwischen den Leuten gestanden
und mit ihnen hinaufgestarrt hatte zu der Flamme, die gegen den
Nachthimmel züngelte. Auch an die Sirene der Feuerwehr erinnerte
er sich, an die Kommandos und an den wilden, einsamen Triumph,
der in ihm wuchs.

Das war am Abend des Tages, an dem er sich unter den
Kränkungen der anderen gekrümmt hatte.

Er mußte zur Schule. Er wollte es nicht, aber das war Pflicht. Sie
hatten »Barackenfloh« zu ihm gesagt. Er wußte sofort, daß er diesen
Namen nicht wieder loswerden würde. Während des Unterrichts



hatte er darüber nachgedacht. In der letzten Stunde sagte der Lehrer,
er sei dumm – halt ein wenig zurückgeblieben, da könne man nichts
machen. Es klang nicht böse, es lag sogar Nachsicht darin. Aber
gerade diese Nachsicht erschütterte Albert, stieß ihn aus dem Kreis
der anderen Schüler hinaus. Barackenfloh! Dumm! Nichts zu
machen!

Und was war noch an diesem Tag? Am frühen Abend dieses Tages
war sein Vater verprügelt worden. Er war damals gerade erst
heimgekehrt – oder vielmehr: er war entlassen worden, in das Land,
zu dem seine Heimat gerechnet wurde. Man hatte ihm Geld
ausbezahlt, Entschädigungen. Es gab in der Baracke noch einige von
dieser Sorte, die gekommen waren, als schon niemand mehr mit
ihnen gerechnet hatte. Unter ihnen waren Männer, die arbeiteten,
und Männer, die Karten spielten. Hugo spielte Karten. Sie spielten
um Geld. Albert hörte, wie die anderen Männer plötzlich laut riefen:
»Du willst betrügen!«

Jemand hatte seinen Vater ins Gesicht geschlagen, und dieser
Schlag hatte ihn vom Stuhl auf den Boden gefegt wie einen nassen
Lappen. Dann war er aufgestanden und hatte die lahme Geste eines
Angriffs gezeigt, eine müde Ehrenrettung.

Aber die anderen waren stärker. Sie schüttelten ihn, daß ihm der
Kopf hin und her flog. Sie schlugen auf ihn ein, wie auf ein altes
Bündel Kleider. Viktor trat dazwischen, auch die beiden älteren
Brüder Alberts. Noch zwei, drei Männer mischten sich ein. Sie
schrien und fluchten und schlugen sich klatschend ins Gesicht.
Albert war bei jedem Hieb zusammengezuckt.

Sein Vater lag ganz unten. Als er hervorkroch, hing ihm die Hose
in Fetzen vom Leib. Auch seine Unterwäsche war zerrissen. Eine
Frau rief, er solle sich seinen dreckigen Hintern bedecken. Da griff er
nach hinten und zog die Lappen seiner Unterhose über sein
Hinterteil. Auf allen vieren war er herangekrochen, während Viktor
Ordnung gestiftet hatte.

Niemand hatte an Albert gedacht, nachdem die Baracke
abgebrannt war. Die Männer und Frauen wurden verhört. Nach den
Petroleumlampen war gefragt worden. Es gab mindestens zehn
dieser Lampen aus der Zeit, als das elektrische Licht noch nicht
gelegt war. Die Kinder wurden kurz befragt, ob sie nichts gesehen



hätten. Niemand hatte etwas gesehen. Ein paar Tage später wurde
darüber gesprochen, daß es Brandstiftung gewesen sei.

Die Zeitungen hatten darüber geschrieben. Sechzig Personen
waren für ein paar Tage obdachlos geworden. Aber hatten sie nicht
alle davon profitiert? Die anderen Baracken waren überfüllt gewesen
und so waren sie in die Festung eingewiesen worden. Sie hätten ihm
dankbar sein müssen.

Doch er hörte die Männer sagen, wenn sie den Brandstifter
erwischten, würden sie ihn totschlagen. Von da an begann sein
Triumph zu schrumpfen, und die Angst wuchs. Nachträglich kam
ihm seine Tat so vor, als habe er gedankenlos an einem Hebel
gespielt und dabei ein Unglück ausgelöst. Und er war ja tatsächlich
zu einer Art Hebel geworden, der dem Weg etlicher Familien die
Weiche gestellt hatte. Aber nun hatte er vollauf zu tun mit seiner
Angst, von der er die Hälfte auf Mi-Mo abgeladen hatte.

An einem Abend hatte er sie zur Seite genommen und leise auf sie
eingesprochen. Alles, was Mi-Mo erwiderte, war: »Ach, das bist du
gewesen! Warum denn nur?«

»Du darfst nicht darüber reden, sonst komme ich ins Gefängnis!«
»Dazu bist du noch zu jung. Du bist noch ein Kind.«
»Ich komme ins Kindergefängnis.«
»Gibt es das überhaupt?«
»Natürlich gibt es das! Ich weiß es ganz bestimmt!«
»Wie geht es denn da zu?«
»Im Kindergefängnis gibt es jeden Tag Hiebe. Gleich nach dem

Essen werden die Schläge ausgeteilt. Dann geht das Licht aus und
man muß ins Bett.«

Mi-Mo war nicht klug, dafür aber verläßlich. Sie war fünf Jahre
älter als er, doch er fühlte sich ihr überlegen. Jeder wußte, daß Mi-
Mo nicht klug war, und sie wußte es selber. Deshalb redete sie nicht
viel bei Fremden, und je mehr irgendwo geredet wurde, desto
einsilbiger wurde sie. Sie befürchtete immer, etwas Dummes zu
sagen. Oft genug hatte sie früher dummes Zeug geschwatzt, bis sie
begriff, daß man nur zu schweigen brauchte, um seine Mängel zu
verbergen. Im Schweigen war sie beständig, und sie vermochte damit
Fremde zu täuschen. Aber wer sie länger kannte, erfaßte dann doch
ihre Schwächen.



Eigentlich hieß sie Maria; den Namen Mi-Mo hatte sie sich selbst
gegeben, als sie noch am Boden herumkroch. Bis zu ihrem vierten
Lebensjahr hatte sie nichts anderes sagen können als »Mi-Mo«. Sie
hatte diese Silben von dem Wort »Milch« abgeleitet und sie zunächst
nur gerufen, wenn sie Milch haben wollte. Das wollte sie allerdings
immerfort, ihr Hunger schien unstillbar. Schließlich begann sie mit
diesem einzigen Wort alles mögliche auszudrücken; jedes sonstige
Sprechen schien ihr offenbar überflüssig. Sie hörte auch nur auf »Mi-
Mo«; auf »Maria« hatte sie nie reagiert. So nötigte sie allen das Wort
Mi-Mo auf.

Für Menschen gab sie wenig Interesse zu erkennen. Doch sie rief
jedesmal mit Begeisterung »Mi-Mo«, wenn sie mit der Mutter am
Milchladen vorüberging und darin den Milchhändler in seinem
weißen Kittel sah. Der weiße Kittel war für sie gleichbedeutend mit
Milch. So war sie eines Tages vor einem Ladengeschäft gefunden
worden, in dessen Auslage eine weißbekleidete Schaufensterpuppe
ausgestellt war. Sie stand vor der Scheibe und bettelte zu der
Schaufensterpuppe hinauf: »Mi-Mo – Mi-Mo«.

Damals war sie vier Jahre alt gewesen. Später, als sie endlich
sprechen konnte, gab es noch immer eine Menge Worte, die sie nicht
richtig über die Zunge brachte. »Straßenbahnhaltestelle«,
»Eisenbahnzug« oder »Metzgermesser« konnte sie erst sagen, als sie
zehn war. Als die Mutter mit ihr zum Lagerarzt ging, sagte er: »Sie
ist halt ein bißchen maulfaul. Das tut niemandem weh – ihr selbst
jedenfalls bestimmt nicht.«

Das war der Mutter ein Trost gewesen. Man sah ja auch Mi-Mo
nichts an. Sie sah aus wie andere junge Mädchen, nur daß ihre
körperliche Reife sehr früh eingesetzt hatte. Aber niemand sah darin
einen Nachteil. Hugo behauptete sogar, die frühe Blüte seiner
Tochter sei ein Beweis für ihre Gesundheit.

Manchmal prahlte er geradezu mit ihr; wenn dann die Rede auf sie
kam, rief er: »Das Mädchen ist gesund, mein lieber Mann, die ist
gesund!« Dabei zeigte er eine Miene, als sei es seine persönliche
Leistung, daß Mi-Mo gewachsen und früh gereift war.



DRITTES KAPITEL

Hugo Starosta wußte, daß er etwas unternehmen mußte. Und da es
vorerst bei diesem Vorsatz blieb, hatte er ein schlechtes Gewissen.
Mindestens zweimal in der Woche raffte er sich auf und stellte fest,
daß nun bald etwas geschehen müsse. Sein Wahlspruch war: Das
Leben will gemeistert sein!

Er hielt dann lange Vorträge darüber, was er alles versuchen
könnte, aber mitten in seinen Ausführungen überfiel ihn mitunter
die Erkenntnis, daß er es wahrscheinlich nicht mehr zu dieser
Meisterschaft bringen würde, die er seinen Söhnen ans Herz legte.
Dann ging er fort und blieb oft lange aus. Er brachte an solchen
Tagen immer etwas mit nach Hause, und sei es nur ein Knopf, den er
auf der Straße gefunden hatte.

An diesem Nachmittag war er zum Sägewerk gegangen, das fünf
Minuten von der Festung entfernt auf dem halben Weg zur Stadt lag.
Er hatte sich dort herumgedrückt und diesen und jenen etwas
gefragt, aber ins Büro war er nicht gegangen. Dann hatte er in der
Stadt die Unterstützung für sich und seine Familie abgeholt.

Die Sachbearbeiter kannten ihn schon gut. »Nun, Herr Starosta,
noch immer krank?« hatte einer gefragt. Da hatte er sich an den Leib
gegriffen, dorthin, wo sich ungefähr die Leber befinden mußte. Es
war eine Geste, die er von seiner Mutter übernommen hatte. »Da
sitzt es«, sagte er. »Manchmal ist es nicht zu spüren. Aber dann auf
einmal … Oh, ich kann Ihnen sagen …«

»Das ist die Galle«, sagte der Mann.
»Ja, ja«, rief Hugo, »die Galle, die Leber und die Milz! In Rußland

hat es angefangen. Erst ist es immer so ein Stich, und dann fängt es
an. Ich kann Ihnen sagen!«



Danach war er mit dem Geld in der Tasche in ein Wirtshaus
gegangen und hatte sich ein kräftiges Essen und ein Bier bestellt. Ein
einziges Bier! hatte er sich vorgenommen. Als er beim dritten Glas
war, stand er auf und verspielte fünf Groschen in einem Automaten,
der Gewinne bis zu einer Mark auszahlte. Aber ihm zahlte der
Automat nichts aus, er schluckte nur seine Groschen.

Schließlich war er in ein Kino gegangen. Auf dem Weg nach Hause,
den er zu Fuß ging, um das Geld für die Straßenbahn zu sparen,
rechnete er an der Summe herum, die er ausgegeben hatte. Die sechs
Mark ärgerten ihn, denn jetzt schien ihm, er habe so gut wie nichts
davon gehabt. Er tröstete sich damit, daß er immerhin nicht über die
Stränge geschlagen hatte. Außerdem konnte er nun auf das
Nachtessen verzichten. Er würde sagen, heute ginge es ihm wieder
nicht gut. Nein, nein, Eliese, ich kann nichts essen, gib es den
Kindern.

Im Hof traf er auf Mi-Mo und Albert und erfuhr, daß das Fräulein
von der Behörde oben saß. »So«, sagte er, »die kommt mir gerade
recht!« Er stapfte vor seinen Kindern die Treppe hinauf, in der
Haltung eines Mannes, der gewillt ist, Fraktur zu reden. »Den
ganzen Tag bin ich herumgelaufen«, sagte er, »um eine passende
Arbeit zu finden. Das ist nun mal nicht leicht, denn ich kann
schließlich nicht jede Arbeit leisten. Und abends kommt man dann
zerschlagen nach Hause, und da sitzt so ein Weibsbild im Zimmer.
Die kommt mir gerade recht!«

Es roch nach Küche, als er die Tür aufmachte. Aber so roch es hier
immer. Der Raum wirkte auch wie eine Küche. Die Wände waren
weiß gekalkt. Ein weißer Herd stand darin. Dann waren da noch der
große Tisch mit den Stühlen, zwei Schränke und dreimal zwei Betten,
die übereinanderstanden und die ganze linke Wandseite einnahmen.

Ohne zu grüßen, trat Hugo ein, ließ sich auf einen Stuhl fallen und
sagte: »Es war nichts. Der Betriebsleiter hätte mich gern genommen,
aber ich müßte da zentnerschwere Balken schleppen. Genau das, was
ich in Rußland machen mußte. Das kann ich nicht mehr. Ah«, sagte
er aufblickend, »das Fräulein ist auch da? Sie kommen aber oft.«

»Herr Starosta«, sagte die Fürsorgerin, »Sie haben doch genau
gewußt, daß ich hier bin!«

»Was!« rief er. »Ich will auf der Stelle tot umfallen, wenn ich das
gewußt habe!«



»Na ja«, sagte sie. »Es ist ja nicht wichtig, also lassen wir das.«
Eliese, seine Frau, stand mit vor der Brust verschränkten Armen

am Küchenherd. Bruno, der Jüngste, hockte auf einem Schemel. Die
Großmutter humpelte vom Tisch weg, wo das Fräulein saß, ließ sich
auf das hinterste Bett nieder und mampfte irgend etwas zwischen
ihren zahnlosen Kiefern. Albert und Mi-Mo waren an der Tür
stehengeblieben. Sie blickten alle auf Hugo und das Fräulein und
warteten.

»Ich komme wegen Albert.«
»Eliese«, unterbrach Hugo, »biete doch Fräulein Leisle eine Tasse

Kaffee an.«
»Nein, nein, danke«, wehrte sie ab. »Herr Starosta, wir wollen

gleich zur Sache kommen. Ihr Junge fehlt zu oft in der Schule. Er
geht ja ohnehin nicht mehr lange hin, aber es liegt in Ihrem
Interesse, wenn der Junge ein Rüstzeug für sein Leben
mitbekommt.«

»Natürlich!« rief Hugo. »Das sage ich auch immer. Das Leben will
gemeistert sein!«

»Sehen Sie mal hier. Ich habe hier eine von Ihnen geschriebene
Entschuldigung: ›Mein Sohn Albert kann leider die Schule nicht
besuchen, da er an Masern erkrankt ist.‹ Das haben Sie geschrieben.
Zwei Tage später wurde Ihr Junge gesehen, und drei Tage später war
er wieder in der Schule. Masern dauern aber mindestens drei bis vier
Wochen.«

»Ja«, sagte Hugo, »das habe ich geschrieben.« Er kratzte sich am
Kopf. »Aber das war doch, als wir den Schrank aus der Stadt holen
mußten! Meine beiden Ältesten sind doch nicht mehr im Haus, und
wer sollte mir helfen, den schweren Schrank mit dem Drückkarren
hierherzufahren? Und dann wurde er auch wirklich krank. Er hatte
so rote Flecke im Gesicht. Ganz rote Backen hat er gehabt, und da
dachte ich mir, das sind die Masern! War es so oder war es nicht so,
Eliese?«

»Ja, so war’s«, sagte seine Frau.
»Sehen Sie! Und dann, wissen Sie so genau, ob es nicht vielleicht

doch Masern gibt, die nicht so lange dauern?«
Befriedigt lehnte er sich im Stuhl zurück. Dann wurde er kühn und

sagte, es wäre besser, wenn das Fräulein sich etwas mehr um das



Unrecht kümmerte, das man seinem Sohn angetan habe. Er war
sitzengeblieben; und das sei eine himmelschreiende Ungerechtigkeit.
Er wisse genau, daß der Lehrer seinen Sohn nicht habe leiden
können, und das habe er dem Lehrer auch gesagt. Danach sei es
dann noch schlimmer geworden. Dabei könne Albert ohne Fehler
schreiben, und das große Einmaleins beherrsche er vorwärts und
rückwärts. Und viel mehr könne einer ja sowieso nicht in der Schule
lernen. Nein, man könne ihm nichts vormachen. Um diese
Ungerechtigkeit also habe sich das Fräulein nicht im geringsten
gekümmert. Das habe er ihr schon längst mal unter die Nase reiben
wollen.

»Aber, Herr Starosta, alle Ihre Kinder sind doch sitzengeblieben!
Das ist nun mal eine Schwäche, die in der Familie liegt. Aber das ist
nicht schlimm; auch aus weniger begabten Kindern können
schließlich vollwertige Staatsbürger werden.«

»Was?« fragte Hugo und kniff die Augen zusammen, und nun
wirkte er mit seinen abstehenden Ohren wie das gealterte Ebenbild
von Albert. »Eine Schwäche, die in der Familie liegt?« Er betrachtete
seine Familie prüfend. Dann geriet er in Zorn: »Was wollen Sie
damit sagen? Meine Frau ist ein bißchen schwach, aber das kommt
von den vielen Kindern. Sieben Kinder – das war ein bißchen viel.
Und dann die Flucht im Winter. Sie haben gut reden! Und ich war in
Rußland. Neun Jahre war ich in Rußland, und während dieser Zeit
haben die Kinder Dreck gefressen. Hast du Gras gefressen oder
nicht, Mi-Mo?«

»Ja«, sagte Mi-Mo, »einmal hab’ ich vor Hunger Gras gegessen,
aber das ist schon lange her.«

»Sie hat eben einen guten Appetit, meine Tochter. Die ist gesund,
Fräulein Leisle, darauf können Sie sich verlassen, das Mädchen ist
gesund! Aber was glauben Sie, was meine Frau und die Kinder
mitgemacht haben? Ich hab’s Ihnen ja schon oft genug erzählt, aber
Sie haben eben keine Ahnung! Und ich erst! Das kann man gar nicht
erzählen, was ich alles durchgemacht habe. Nein, nein, das darf man
niemandem erzählen. Aber schwach«, fuhr er auf, »schwach sind wir
deshalb noch lange nicht!«

»Warum haben Sie denn auch so viele Kinder, wenn Sie wußten,
daß Ihre Frau nicht sehr robust ist. Hätten Sie da nicht ein bißchen
Rücksicht nehmen können?«



»Wie? Warum ich …? Wegen der Liebe, verstehen Sie, wegen der
Liebe!« Er blickte sich um und rief:

»Eliese! Hast du die Kinder gewollt oder nicht?«
»Natürlich habe ich sie gewollt.« Sie stand noch immer mit

verschränkten Armen neben dem Küchenherd.
»Sehen Sie«, sagt er, »sehen Sie! Sie haben ja keine Kinder. Aber

ich … Das mit meinem Ältesten, das war nach dem Einmarsch ins
Rheinland. Das ist der Adolf! Dann kam ich aus Polen zurück, das
war der Hermann! Dann kam ich aus Frankreich«, er deutete auf Mi-
Mo, »das ist sie! Und als ich das letztemal kam, das war der Albert!
Und der da –«, er deutete auf Bruno, der vom Schemel zu ihm
aufsah, hielt dann aber mitten im Satz inne und bemerkte: »Reden
wir nicht drüber.«

Er hatte damals ein Kind zuviel wiedergefunden. »So«, hatte er
gesagt, »du bist von einem anderen. Ich sage dir, pariere, sonst …«
Er hatte vor dem noch nicht vierjährigen Bruno gestanden und ihn
finster gemustert. Bruno hatte sich an den Rock seiner Mutter
geklammert und gefragt: »Ist das der Vater?« Da hatte sich Hugo
aufs Bett gesetzt und gesagt: »Ach, Gott, ja. Jaja, ich bin der Vater.«
Und dabei hatte er, wie dem Jungen schien, eine recht eigentümliche
Grimasse geschnitten und dann sein Gesicht mit den Händen
bedeckt.

Und jetzt, vor dem Fräulein sitzend, sagte er: »Reden wir nicht
drüber! Und sehen Sie, Eliese hat die Kinder alle gewollt!« Er
lächelte und lehnte sich wieder zurück.

Fräulein Leisle schwieg einen Augenblick, dann sagte sie zögernd:
»Aber Sie haben doch von sieben Kindern gesprochen?«

»Ach so, ja, zweie sind gestorben. Aber die waren ohnehin nix. Als
das letzte zur Welt kam, da war es ganz gelb, und ich sagte zu Eliese:
Du, paß auf, der taugt nichts. Und er war ja auch dann bald tot. Das
andere war gleich tot. Nicht einen Muckser hat das getan.«

»Ach«, sagte Fräulein Leisle.
»Jaja«, nickte Hugo, »das war sehr traurig.«
Eliese stand neben dem Herd und sah schweigend zu Boden. Sie

hatte die beiden nicht vergessen. Ihr Tod war in ihrer Vorstellung die
Strafe für das zärtlichste ihrer Kinder, für Bruno. Seit dieser Zeit las
sie oft in der Bibel, was sie früher nie getan hatte. Auch fromme



Reden waren ihr früher nicht so leicht über die Lippen gegangen wie
heute. Die älteren ihrer Kinder fanden, daß sie etwas sonderbar
geworden sei. Adolf und Hermann sagten es, und auch Hugo fand
mitunter, sie habe sich verändert.

Fräulein Leisle schaute auf ihre goldene Armbanduhr und sagte,
man müsse darauf sehen, daß der Junge von jetzt an regelmäßig zur
Schule ginge. Und wie es mit einer Lehrstelle sei? Aber vielleicht
wäre es besser, sie käme wegen der Lehrstelle ein andermal. Und wie
das mit Mi-Mo wäre, ob die nicht bald wieder arbeiten wolle.

»Mi-Mo geht schon wieder arbeiten, in den nächsten Tagen«,
sagte Hugo.

Das Fräulein sagte: »Und Sie, Herr Starosta? Gearbeitet haben Sie
ja auch nicht gerade viel.«

»Was!« Er sprang vom Stuhl auf, setzte sich aber gleich wieder
hin. »Ich bin ein kranker Mann!«

Er legte die Hand auf seine Stelle, nahm sie aber gleich wieder
weg, als ihm einfiel, daß in der Festung diese Geste das Vorrecht
seiner Mutter war und daß ihn Frau und Kinder verdächtigen
könnten, er kopiere sie.

Eliese setzte sich auf einen Stuhl. Und Albert ging zu seinem Bett
und setzte sich. Sie wußten, jetzt würde er erst richtig zu reden
anfangen: Das Fräulein hatte seinen Punkt getroffen. Und in der Tat
erzählte er von Rußland, und wie schwach und elend er
zurückgekommen sei. Ja, Arbeit gebe es in Menge, aber ein kranker
Mann würde eben von den Jungen und Gesunden an die Wand
gedrückt.

»Herr Starosta«, sagte Fräulein Leisle, »Sie könnten doch als
Hilfsarbeiter gehen. Wissen Sie, Ihr Leben hat kein Gesicht. Was
haben Sie bisher getan, um Ihr Leben zu verbessern?«

»Ich habe nichts tun können, man hat mich ja nicht gelassen!«
Sie war müde, sie hatte einen Tag hinter sich, der mit Gesprächen

angefüllt war, und immer wieder war es so gekommen, daß man an
ihre guten Absichten nicht glaubte. Sekundenlang dachte sie an ihr
möbliertes Zimmer. Heute abend wollte sie Wäsche bügeln – aber sie
wußte, daß sie zu müde dafür sein würde.

»Ja«, sagte sie, »als Hilfsarbeiter würden Sie leicht
unterkommen.«



»Natürlich«, stimmte er zu. »In den nächsten Tagen fange ich ja
auch an.«

»Ach, das haben Sie schon so oft gesagt.«
»Was denn, ich habe doch auch angefangen! Aber was die mir so

zumuteten. Ich bin ein Mann, der mit Pferden zu tun hatte. Ich fühle
mich nicht wohl, wenn ich nicht mit Pferden zu tun habe. Ich war
Gespannführer. Eliese hatte ein Stückchen Land geerbt, und ich
hatte auch was mitgebracht. Ein schönes Stück Weizen hatten wir,
dann noch ein Stück für Kartoffeln und Rüben. Und immer hatte ich
mit Pferden zu tun, sogar im Feld, aber dann haben sie mir die
Pferde kaputtgeschossen. Ein Jammer, die vielen schönen Pferde,
die da umgekommen sind. Aber auf dem Gut ging’s den Pferden
prima. Da war überhaupt alles in Ordnung. Auf dem Gut hatten wir
ein kleines Häuschen, das wissen Sie ja. Und abends ging ich noch
hausieren, im Winter. Ja, früher ist es uns gutgegangen!«

»Es gibt jetzt nicht mehr viele Pferde. Sie könnten Traktor
fahren.«

»Was, Traktor? Das schüttelt mich durcheinander, daß mir die
Zähne wackeln!«

»Aber, aber, Sie haben doch nicht mehr so viele Zähne«, bemerkte
das Fräulein mit einem schüchternen Lächeln.

»Oho! Ich habe noch genug Zähne! Dahinten habe ich noch zwei.
Und da oben …« Er steckte den Finger in den Mund. »Da oben habe
ich auch noch zwei.«

»Ach bitte«, sagte sie mit gequältem Gesicht. »Das war doch nicht
so gemeint. Na, es ist ja nicht wichtig.«

»Was, nicht wichtig? Sie haben doch gesagt …«
»Hör auf!« rief Eliese, »laß doch das Fräulein auch mal was

sagen!«
»Was denn, sie redet doch schon die ganze Zeit.«
Nachdem sie gegangen war, saß er eine Weile still am Tisch und

überlegte. Er dachte darüber nach, ob er sie überzeugt hatte, ob das,
was er vorgebracht hatte, auch einleuchtend gewesen war. Und das
schien ihm in der Tat der Fall zu sein, denn sie war fast wortlos
hinausgegangen; ganz klein und ratlos hatte sie gewirkt. Das stärkte
sein Selbstbewußtsein. Aber er dachte auch daran, daß sie gesagt



hatte, sein Leben habe kein Gesicht. Er schüttelte den Kopf. Kein
Gesicht!

Eliese wollte ihm etwas zu essen hinstellen; als sie jedoch den
Teller vor ihn auf den Tisch setzte, sagte er: »Heute geht es mir
wieder nicht gut. Nein, nein, Eliese, ich kann nichts essen, gib es den
Kindern.«

Sie nahm den Teller, schlurfte damit zum Schrank und sagte: »Du
wirst in der Stadt schon was gegessen haben. Es geht dir immer dann
nicht gut, wenn du in der Stadt warst, um das Geld zu holen. Dann
hast du abends keinen Hunger mehr.«

Er wollte etwas sagen, aber sie winkte ab. »Gib mir das Geld«,
sagte sie. »Ich habe schon den ganzen Tag darauf gewartet.«

»Waren Adolf und Hermann nicht da?« fragte er. »Die wollten
doch auch was bringen.«

»Sie waren nicht da. Gib mir das Geld.«
Albert und Mi-Mo kamen zum Tisch. Die Großmutter stand vom

Bett auf und kam herbei. Und Bruno, der mit seinem Kopf gerade
über die Tischkante reichte, stand auch da. Sie schauten auf den
Tisch und warteten auf das Geld. Hugo zählte es langsam hin. Zuerst
die Scheine, dann das Silbergeld und daneben die Groschen und
Pfennige. Sie standen um den Tisch und zählten alle mit.

»Das ist nicht alles!« sagte Eliese.
»Aber wieso, Eliese? Natürlich, das ist alles, was ich in der Tasche

habe.«
»Es ist nicht alles!« rief sie. »Sieh in deinen Taschen nach!«
»Ach, ja«, sagte er. »Da ist ja noch ein Fünfmarkstück. Ich habe es

glatt übersehen.«
Aber auch das war noch nicht alles, und er fand noch etwas, das er

ebenfalls glatt übersehen hatte. Dann besaß er nur noch Pfennige
und dachte, er würde in dieser Woche nicht viel rauchen können. Er
dachte es, während das Geld auf dem Tisch lag und alle darauf
niederblickten und Eliese gerade sagte: »Den Rest kannst du
behalten, das ist für Tabak.«

Er schob ihr das Geld zu, mit einer Miene, als habe er schwer dafür
gearbeitet und gebe es jetzt gerne hin. Aber bevor Eliese es
einstecken konnte, griff die dürre Hand der Alten zu. Ihre Hand
machte einen Sprung und zog sich blitzschnell wieder zurück. Die



Großmutter redete bei diesem Manöver kein Wort, aber sie zeigte ein
Gesicht, als rechne sie damit, ihre Beute verteidigen zu müssen.

»Halt!« rief Hugo und packte das Handgelenk seiner Mutter.
»Zeig her! Wieviel hast du da weggenommen?«

Sie hatte ihre Faust geschlossen und er versuchte, ihre Finger zu
öffnen. Sie wehrte sich und biß die zahnlosen Kiefer zusammen, daß
sich ihr Kinn bis unter die Nase hinaufschob. Albert und Mi-Mo
begannen zu lachen. Dann öffnete sie die Hand. Er hielt noch immer
ihr Handgelenk und schaute auf das Silberstück.

Er wiegte unschlüssig den Kopf: »Zwei Mark, na ja, zwei Mark. Du
brauchst doch eigentlich gar kein Geld mehr?«

»Für meinen Sarg«, sagte sie. »Für meinen Sarg!«
»Laß ihr die zwei Mark«, sagte Eliese.
»Von mir aus«, sagte er. »Von mir aus. Du willst wohl einen ganz

besonders schönen Sarg haben, daß du so lange darauf sparst?
Davon hast du doch gar nichts!«

Seine Mutter antwortete nicht, ging zu ihrem Bett und legte sich
darauf nieder. Sie wartete, daß das Licht ausgeschaltet würde. Sie
wartete jeden Abend geduldig und kleidete sich erst aus, wenn es im
Zimmer dunkel war. Sie bewachte ihre Sachen und zog die beiden
Hocker, auf denen ihre Schuhe standen und ihre Kleider lagen, in
Griffnähe an das Bett heran. Hugo vermutete, daß sie das Geld in
ihren Kleidern versteckt hatte. Sie lag auf ihrem Bett und atmete
schwer.

Mi-Mo sagte: »Ich brauche auch Geld. Ich habe keine Strümpfe.«
»Was!« rief Hugo, »Strümpfe genug hast du! Du willst dich nur

herausputzen und wieder mit einem Kerl losgehen! Wie neulich, als
du mit einem im Gras lagst und euch jeder von oben sehen konnte!«

»Hugo!« rief Eliese.
Mi-Mos Gesicht glühte. Sie sagte: »Das ist gar nicht wahr!«
»Was denn, oben vom Turm aus konnte man euch sehen, wie ihr

im Gras hinter den Büschen lagt! Genug Leute haben gesehen, daß er
dir unterm Rock herumgefummelt hat!«

»Hör mit dem unzüchtigen Geschwätz auf!« sagte Eliese.
»Ich hab’s von mehreren Leuten gehört«, beharrte er. »Sie haben

uns alle ausgelacht!«



»Ich brauche Strümpfe«, sagte Mi-Mo.
»Strümpfe gibt’s keine!« erwiderte Hugo. »Sie soll wieder arbeiten

gehen, dann kann sie sich welche kaufen!« Er wandte sich an Albert,
der am Radio herumdrehte. »Albert«, sagte Hugo, »hol mir einen
Zehner-Stumpen beim Kainrath.«

»Da hast du noch Schulden«, sagte Eliese vorwurfsvoll.
»Sag dem Kainrath, in den nächsten Tagen würde ich bezahlen.«
»Nein«, erwiderte Albert.
Hugo schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »Holst du

jetzt deinem Vater einen Zehner-Stumpen oder nicht?«
»Nein«, wiederholte Albert. »Er gibt dir doch keinen mehr, weil

du nie deine Schulden bezahlst. Er weiß genau, daß du heute Geld in
der Tasche hast.«

»Er hat ganz recht«, sagte Eliese. »Damals wußte Kainrath genau,
daß du genug Geld hattest, aber du hast trotzdem nicht alles bezahlt.
Wenn du wieder regelmäßig arbeiten würdest wie früher, dann
brauchtest du wegen ein paar Zehner-Stumpen nicht zu betteln.«

»Früher«, sagte Hugo, »früher war alles anders.«
»So geht es nicht weiter«, sagte Eliese. »Eines Tages stelle ich dir

nichts mehr zu essen hin.«
»Wir haben noch das Geld zu kriegen, das muß bald fällig sein.«
Er ging hinaus, lief den Gang hinunter, an den vielen Türen vorbei,

um bei Kainrath den Stumpen zu holen. Aber er kam schon bald
wieder zurück, setzte sich an den Tisch und schwieg.

Er rauchte nicht an diesem Abend. Er saß da, spähte hinüber zu
seiner Mutter, die noch immer in Kleidern auf dem Bett lag, und
dachte an das Geld, das sie haben mußte – ziemlich viel mußte es
schon sein. Er wollte herausbekommen, welches Kleidungsstück sie
besonders nahe zu sich heranziehen oder gar mit ins Bett nehmen
würde. Aber die Alte rührte sich nicht. Sie wartete.

Eliese und die anderen lagen schon in ihren Betten. Eliese
beobachtete Hugo. So ginge es wirklich nicht weiter, sagte sie. Wann
er endlich mit einer richtigen Arbeit anzufangen gedenke?

»In den nächsten Tagen fange ich an«, sagte er.


