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»Aber das Schöne ist nicht, den Menschen zu besitzen.

Das Schöne ist: einen Mitstreiter auf deiner Seite zu
haben.«

Philip Roth, Der menschliche Makel



 
 
[1]   Am Morgen nachdem das anerkannte Wunderkind
Colin Singleton seinen Highschool-Abschluss gemacht
hatte und ihn zum neunzehnten Mal in seinem Leben ein
Mädchen namens Katherine sitzen ließ, legte er sich in die
Badewanne. Colin hatte schon immer lieber gebadet als
geduscht. Einer seiner Grundsätze im Leben lautete: Tu
nichts im Stehen, was du auch im Liegen erledigen kannst.
Sobald das Wasser heiß aus dem Hahn kam, stieg er in die
Wanne, dann saß er da und sah mit seltsam leerem Blick
zu, wie das Wasser von ihm Besitz nahm. Langsam kroch es
an seinen angewinkelten, gekreuzten Beinen hoch.
Verschwommen nahm er wahr, dass er zu groß und zu lang
für die Wanne war – er sah aus wie ein fast erwachsener
Mensch, der Kind spielt.

Als das Wasser seinen mageren, sehnigen Bauch
überspülte, musste er an Archimedes denken. Mit vier
Jahren hatte Colin ein Buch über Archimedes, den
griechischen Philosophen, gelesen, der in der Badewanne
entdeckte, dass Volumen sich durch Wasserverdrängung
messen ließ. Es heißt, dass Archimedes, als er die
Entdeckung machte, splitternackt durch die Straßen rannte
und »Heureka!«1 rief. In dem Buch stand, dass viele
wichtige Entdeckungen mit einem »Heureka-Erlebnis«
einhergingen. Schon damals hatte Colin unbedingt einmal
ein paar wichtige Entdeckungen machen wollen, und



abends, als seine Mutter nach Hause kam, stellte er ihr
diesbezüglich ein paar Fragen.

»Mami, kann ich auch ein Heureka-Erlebnis haben?«
»Schätzchen«, sagte sie und nahm seine Hand, »was fehlt

dir denn?«
»Ich will ein Heureka-Erlebnis«, antwortete er im

gleichen Ton, in dem andere Vierjährige um einen Plastik-
Batman betteln.

Seine Mutter fühlte seine Stirn und lächelte ihn an, das
Gesicht so nah, dass er ihren Lippenstift riechen konnte.
»Aber ja, mein Schatz. Natürlich bekommst du eins.«

Doch Mütter lügen. Das gehört zu ihrem Job.
 

Colin holte tief Luft, dann ließ er sich am Wannenrand
hinabgleiten und tauchte unter. Ich weine, dachte er, als er
im schaumigen, beißenden Wasser die Augen öffnete. Ich
habe das Gefühl, dass ich weine, also weine ich
wahrscheinlich, doch ich kann es nicht wissen, weil ich
unter Wasser bin. Aber Colin weinte nicht.
Erstaunlicherweise war er zu deprimiert zum Weinen. Er
war zu verletzt. Es fühlte sich an, als hätte Katherine ihm
den Teil, der weinte, weggenommen.

Schließlich zog er den Stöpsel, stand auf, trocknete sich
ab und kleidete sich an. Als er aus dem Bad kam, saßen
seine Eltern zusammen auf seinem Bett. Es war nie ein
gutes Zeichen, wenn seine Eltern gleichzeitig in seinem
Zimmer waren. In den letzten Jahren hatte es Folgendes
bedeutet:



 
1.  Deine Großmutter/Dein Großvater/Deine Tante Suzie,

die/ den du nie kennengelernt hast, die/der aber
furchtbar lieb war, ist leider gestorben.

2.  Du lässt wegen eines Mädchens namens Katherine die
Schule schleifen.

3.  Babys entstehen durch einen Akt, den du irgendwann
vielleicht mal interessant findest, aber im Moment
würdest du nur Albträume davon bekommen, und
manchmal tun die Menschen etwas mit den dafür
vorgesehenen Körperteilen, ohne dass ein Baby
rauskommt, zum Beispiel küssen sie sich an Stellen, die
nicht das Gesicht sind.

 
Es bedeutete nie:

 
4.  Als du in der Badewanne warst, hat ein Mädchen

namens Katherine angerufen. Es tut ihr leid. Sie liebt
dich immer noch und hat einen schrecklichen Fehler
gemacht und wartet unten auf dich.

 
Trotzdem konnte sich Colin der Hoffnung nicht erwehren,

dass es Fall 4 war, weswegen seine Eltern zusammen auf
seinem Bett saßen. Normalerweise war er Pessimist, doch
bei Katherines machte er offenbar eine Ausnahme: Jedes
Mal hegte er die Hoffnung, dass sie zu ihm zurückkämen.
Plötzlich erinnerte er sich an das Gefühl, sie zu lieben und
von ihr geliebt zu werden, und er schmeckte Adrenalin in



seinem Mund – vielleicht war es doch nicht vorbei,
vielleicht würde er bald wieder ihre Hand in seiner spüren
und ihre laute, freche Stimme hören, die zu einem Flüstern
schrumpfte, wenn sie ganz schnell und leise Ich liebe dich
sagte, so wie sie es immer sagte. Sie sagte Ich liebe dich,
als würde sie ihm ein Geheimnis anvertrauen, ein großes
Geheimnis.

Colins Vater stand auf und kam auf ihn zu. »Katherine hat
mich auf dem Handy angerufen«, sagte er. »Sie macht sich
Sorgen um dich.« Colin spürte, wie sein Vater ihm die Hand
auf die Schulter legte, und dann kam er einen Schritt näher
und nahm ihn in den Arm.

»Wir machen uns auch Sorgen um dich«, sagte seine
Mutter. Sie war eine kleine Frau mit braunem, lockigem
Haar und einer einzelnen weißen Strähne über der Stirn.
»Und wir sind sehr überrascht. Was ist passiert?«

»Ich weiß nicht«, murmelte Colin in die Schulter seines
Vaters. »Sie ist einfach – sie hat die Nase voll. Sie mag
nicht mehr. Das hat sie jedenfalls gesagt.« Und dann stand
auch seine Mutter auf, und alle umarmten sich, überall
Arme, und seine Mutter fing zu weinen an. Irgendwann
befreite sich Colin aus all den Armen und setzte sich aufs
Bett. Er hatte das dringende Bedürfnis, allein zu sein, so
schnell wie möglich, als würde er explodieren, wenn sie
nicht gleich gingen. Buchstäblich explodieren. Eingeweide
an den Wänden, sein hochbegabtes Gehirn auf der
Tagesdecke verspritzt.



»Wir sollten uns zusammensetzen und deine
Möglichkeiten abwägen«, sagte sein Vater. Im Abwägen
war sein Vater gut. »Nicht um den Silberstreifen am
Horizont zu suchen, sondern weil du jetzt anscheinend
ziemlich viel Zeit in den Sommerferien hast. Vielleicht
willst du an der Uni einen Sommerkurs belegen?«

»Ich muss wirklich erst mal allein sein, heute
wenigstens«, antwortete Colin, während er versuchte,
Ruhe zu bewahren, damit sie endlich gingen und er nicht
explodieren musste. »Können wir morgen abwägen?«

»Natürlich, Schätzchen«, sagte seine Mutter. »Wir sind
für dich da, den ganzen Tag. Komm einfach runter, wenn du
dich danach fühlst. Wir haben dich lieb, und du bist etwas
ganz Besonderes, Colin, und du darfst dir von diesem
Mädchen auf keinen Fall etwas anderes einreden lassen,
denn du bist der tollste, schlauste Junge auf der ganzen …«
In diesem Moment stürzte der ganz besondere, tolle,
schlaue Junge aus der Tür, rannte ins Bad und kotzte sich
die Seele aus dem Leib. Es war eine Explosion, irgendwie.

»Oje, Colin«, rief seine Mutter.
»Ich will allein sein«, rief Colin zurück. »Wirklich. Bitte.«
Als er aus dem Bad kam, waren sie fort.
Während der nächsten vierzehn Stunden las Colin, ohne

eine Pause zum Essen, Schlafen oder Kotzen einzulegen,
immer wieder das Jahrbuch durch, das er erst vor vier
Tagen erhalten hatte. Außer dem üblichen Jahrbuchkram
enthielt es zweiundsiebzig persönliche Eintragungen seiner
Mitschüler. Zwölf hatten einfach nur unterschrieben,



sechsundfünfzig lobten außerdem seine Intelligenz,
fünfundzwanzig wünschten, sie hätten ihn besser gekannt,
elf schrieben, Englisch mit ihm hätte Spaß gemacht, sieben
erwähnten den Ausdruck »Pupillenschließmuskel«2, und
immerhin siebzehn endeten mit: »Bleib cool!« Cool bleiben
war für Colin Singleton etwa so unmöglich wie schlank
bleiben für einen Pottwal oder reich bleiben für einen
Bangladeshi. Wahrscheinlich meinten es alle siebzehn als
Witz. Und während er darüber nachdachte, begann er
außerdem zu grübeln, wie fünfundzwanzig seiner
Mitschüler, mit denen er zum Teil zwölf Jahre lang in die
gleiche Klasse gegangen war, behaupten konnten, sie
hätten ihn gern »besser gekannt«. Als hätte es keine
Möglichkeit gegeben.

Doch die meiste Zeit der vierzehn Stunden las er die
Widmung von Katherine XIX., immer wieder.

 
Col,
auf alle Orte, an denen wir gewesen sind. Und auf alle
Orte, die noch auf uns warten. Und immer flüstere ich dir
zu, wieder und wieder und wieder und wieder:
ichliebedich.
Liebe, ewig
K-a-t-h-e-r-i-n-e

 
Irgendwann schien ihm das Bett zu gemütlich für seinen
Seelenzustand, und er legte sich auf den Boden, wo er so
lange Anagramme aus »Liebe, ewig« machte, bis ihm eins



davon gefiel: Bleiwiege. Und dann lag er da, mit seinem
bleischweren Schmerz, und wiederholte im Kopf ihre
Worte, die er längst auswendig konnte, und er wollte
weinen, aber stattdessen war da nur eine dumpfe Leere auf
Höhe seines Solarplexus. Weinen fügte etwas hinzu:
Weinen war man selbst, plus Tränen. Doch das Gefühl, das
Colin hatte, war das grausame Gegenteil von Weinen. Es
war er selbst, minus etwas. Die ganze Zeit musste er über
dieses Wort nachdenken – ewig – und spürte dabei direkt
unter dem Brustkorb ein brennendes Reißen. Es tat so weh
wie die schlimmste Tracht Prügel, die er je eingesteckt
hatte. Und er hatte jede Menge eingesteckt.



 
 

[2]   Der Schmerz hielt bis kurz vor zehn Uhr abends an,
als ein dicklicher, behaarter Junge libanesischer
Abstammung ohne Anklopfen in Colins Zimmer platzte.
Colin drehte den Kopf und blinzelte zu ihm auf.

»Was zum Henker ist hier los?«, fuhr Hassan ihn an.
»Sie hat Schluss gemacht«, antwortete Colin.
»Ich hab davon gehört, Sitzpinkler, und ich würde dich

auch gerne trösten, aber meine Blase ist so voll, dass ich
ein brennendes Haus löschen könnte.« Hassan marschierte
am Bett vorbei und riss die Badezimmertür auf. »O Gott,
Singleton, was hast du gegessen? Hier stinkt es nach –
AHHH! KOTZE! KOTZE! IIIHHH!« Und während Hassan
brüllte, dachte Colin: Stimmt. Das Klo. Hätte runterspülen
sollen.

»Vergib mir, wenn ich daneben gepinkelt habe«, sagte
Hassan, als er zurückkam. Er setzte sich auf die Bettkante
und gab Colin, der am Boden lag, einen sanften Tritt. »Ich
musste mir mit beiden Händen die Nase zuhalten und
Donnerlümmel frei schwingen lassen. Mächtiges Pendel,
der Kleine.«

Colin lachte nicht.
»Gott, dir scheint es echt mies zu gehen, wenn du a)

nicht über meine Donnerlümmelwitze lachst und b)
vergisst, das eigene Gewürge wegzuspülen.«

»Ich will in ein Loch kriechen und sterben.« Ohne
sichtbare Regung hatte Colin in den cremefarbenen



Teppichboden gesprochen.
»O Mann.« Hassan seufzte.
»Alles, was ich je wollte, war, von ihr geliebt zu werden

und aus meinem Leben etwas Bedeutendes zu machen.
Jetzt schau mich an. Ich meine, schau mich an«, sagte
Colin.

»Ich sehe es, Kafir3. Und ich sag dir eins: Was ich sehe,
gefällt mir nicht. Und ich setze noch eins drauf: Was ich
rieche, gefällt mir auch nicht.« Er legte sich zurück und
ließ Colins Unglück einen Moment lang im Raum stehen.

»Ich … ich bin ein Versager. Was, wenn es das jetzt war?
Was, wenn ich in zehn Jahren in einem beschippten
Großraumbüro sitze, Zahlen in den Computer tippe und
Baseballstatistiken auswendig lerne, um in meiner
Phantasieliga abzusahnen, und sie gibt es nicht, und ich
werde nie etwas Bedeutendes leisten, sondern bin einfach
nur eine totale Niete?«

Hassan setzte sich wieder auf und legte die Hände auf
die Knie. »Siehst du, genau deshalb solltest du an Gott
glauben. Ich rechne nicht mal mit einem Platz in einem
Großraumbüro, und mir geht’s so gut wie einem Schwein in
der Jauchegrube.«

Colin seufzte. Obwohl Hassan selber nicht besonders
religiös war, versuchte er hin und wieder aus Spaß, Colin
zum Islam zu konvertieren. »Ja, genau. An Gott glauben.
Tolle Idee. Ich würde auch gerne daran glauben, dass ich
auf dem Rücken eines flauschigen Riesenpinguins ins



Weltall reisen und Katherine XIX. bei Schwerelosigkeit
flachlegen könnte.«

»Singleton, du hast Gott dringender nötig als sonst
jemand, den ich kenne.«

»Na und? Du hast es dringend nötig, aufs College zu
gehen«, murmelte Colin. Hassan stöhnte. Er hatte ein Jahr
vor Colin seinen Highschool-Abschluss gemacht, doch dann
hatte er erst mal eine »Pause« eingelegt, obwohl er von der
Loyola University in Chicago angenommen worden war.
Und weil er sich auch für das kommende Herbstsemester
noch nicht angemeldet hatte, sah es aus, als würde er seine
Pause um ein weiteres Jahr verlängern.

»Lass mich aus dem Spiel«, sagte Hassan lächelnd. »Ich
bin hier nicht der, der zu fertig ist, um vom Teppich
aufzustehen oder seine eigene Kotze runterzuspülen,
Mann. Und weißt du, warum? Ich habe Gott.«

»Versuch nicht immer mich zu konvertieren«, knurrte
Colin.

Doch Hassan sprang auf, setzte sich auf Colin, drückte
seine Arme auf den Boden und rief: »Es gibt keinen Gott
außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet! Los, sag es,
Sitzpinkler! La ilaha illa-llah!4« Colin ächzte unter Hassans
Gewicht, doch er musste lachen, und Hassan lachte auch.
»Ich will nur deinen Arsch vor der Hölle retten!«

»Geh runter, sonst komme ich schneller hin, als dir lieb
sein kann«, keuchte Colin.

Hassan stand auf, dann wurde er ernst. »Also gut. Was
genau ist das Problem?«



»Sie hat mich sitzen lassen, genau das ist das Problem.
Und ich bin allein. O Gott, ich bin wieder allein. Und nicht
nur das, ich bin außerdem eine totale Niete, falls du es
noch nicht gemerkt hast. Ich habe fertig, ich bin
Geschichte, ein Ex. Exfreund von Katherine XIX.
Exwunderkind. Exhochbegabter Teenager voller Potenzial.
Jetzt bin ich nur noch voller Probleme.« Wie Colin Hassan
unzählige Male erklärt hatte, gab es zwischen hochbegabt
sein und genial sein einen himmelweiten Unterschied.

Wunderkinder können sehr schnell lernen, was andere
ausgeklügelt haben; Genies entdecken Dinge, von denen
noch keiner je gehört hat. Wunderkinder lernen; Genies
handeln. Aus der überwältigenden Mehrheit der
Wunderkinder wird kein Genie, wenn sie erwachsen sind.
Colin war so gut wie sicher, dass er zu dieser unglücklichen
Mehrheit gehörte.

Hassan setzte sich aufs Bett und zupfte an seinem
Doppelkinn. »Was ist das eigentliche Problem – das mit
Katherine oder das mit dem Genie?«

»Ich liebe sie einfach so«, antwortete Colin. Doch
eigentlich waren in seinem Kopf beide Probleme
untrennbar miteinander verknüpft. Das Problem war, dass
er, dieser außerordentliche, besondere, brillante Junge –
eben genau das nicht mehr war. Das Problem war, dass er
keine Rolle mehr spielte. Colin Singleton, anerkanntes
Wunderkind, anerkannter Veteran in Katherine-Konflikten,
anerkannter Langweiler und Sitzpinkler, spielte keine Rolle
mehr für Katherine XIX., und er spielte keine Rolle für den



Rest der Welt. Plötzlich war er nicht mehr irgendjemandes
Freund oder irgendjemandes Genie. Und das war – um die
komplexe Ausdrucksweise zu verwenden, die man von
einem Wunderkind erwartet – zum Kotzen.

»Weil, die Sache mit dem Genie«, fuhr Hassan fort, als
hätte Colin gerade nichts von Liebe gesagt, »das ist
Quatsch. Es geht immer nur darum, berühmt sein zu
wollen.«

»Nein, das ist es nicht. Ich will etwas Wichtiges tun«,
sagte er.

»Eben, wie ich gesagt habe, du willst Ruhm. Berühmtsein
ist das neue Beliebtsein. Und Amerikas nächstes Topmodel
wirst du bestimmt nicht, so viel steht fest. Also willst du
Amerikas nächstes Topgenie werden, und jetzt – nimm’s
nicht persönlich – jetzt heulst du rum, weil es noch nicht
passiert ist.«

»Du bist keine große Hilfe«, murmelte Colin in den
Teppich. Dann drehte er sich um und sah Hassan an.

»Steh auf«, sagte Hassan und hielt ihm die Hand hin.
Colin nahm sie, zog sich hoch und wollte wieder loslassen.
Doch Hassan hielt ihn fest. »Kafir«, sagte er, »du hast ein
sehr kompliziertes Problem mit einer sehr einfachen
Lösung.«



 
 

[3]   »Tapetenwechsel«, sagte Colin. Zu seinen Füßen
standen ein vollgestopfter Seesack und ein Rucksack, voll
mit Büchern, der fast platzte. Er und Hassan saßen auf
einem schwarzen Ledersofa. Auf dem identischen Sofa
gegenüber saßen Colins Eltern.

Colins Mutter schüttelte missbilligend den Kopf,
mechanisch wie ein Metronom. »Wohin?«, fragte sie.
»Warum?«

»Seien Sie mir nicht böse, Mrs. Singleton«, sagte Hassan
und legte die Füße auf den Couchtisch (was nicht erlaubt
war), »aber Sie haben das Entscheidende nicht verstanden.
Es gibt kein Wohin oder Warum.«

»Denk an all die Dinge, die du diesen Sommer tun
könntest, Colin. Du könntest Sanskrit lernen«, sagte sein
Dad. »Du wolltest doch immer schon Sanskrit lernen.5 Wird
es dir überhaupt Spaß machen, ziellos durch die Gegend zu
fahren? Das sieht dir gar nicht ähnlich. Ehrlich gesagt, es
kommt mir vor wie eine Kapitulation.«

»Eine Kapitulation vor was, Dad?«
Sein Dad schwieg. Er schwieg nach jeder Frage, und

dann, wenn er sprach, benutzte er ganze Sätze ohne Ähs
oder Hms, als hätte er seine Antwort auswendig gelernt.
»Es schmerzt mich, dir das zu sagen, Colin, aber wenn du
dich intellektuell weiterentwickeln möchtest, musst du
genau jetzt härter daran arbeiten als je zuvor. Sonst
riskierst du, dass du dein Potenzial verschwendest.«



»Theoretisch«, antwortete Colin, »habe ich mein
Potenzial vielleicht schon längst verschwendet.«

 
Möglicherweise lag es daran, dass Colin seine Eltern nie
enttäuscht hatte: Weder trank er Alkohol oder nahm
Drogen oder rauchte Zigaretten oder schminkte sich mit
schwarzem Eyeliner oder ging abends lange aus oder war
schlecht in der Schule, noch ließ er sich die Zunge piercen
oder »KATHERINE LUV 4 LIFE« quer über den Rücken
tätowieren.

Vielleicht hatten sie auch Schuldgefühle, als hätten sie
irgendwie versagt und ihn erst in diese Lage gebracht.
Oder sie wollten einfach ein paar Wochen für sich alleine
haben, um ihre romantischen Gefühle wieder aufleben zu
lassen. Jedenfalls saß Colin Singleton nur fünf Minuten
nachdem er zugegeben hatte, dass er sein Potenzial
verschwendete, reisefertig am Steuer von »Satans
Leichenwagen«, seinem langen grauen Oldsmobile6, und
gab Gas.

Hassan sagte: »Okay, jetzt müssen wir nur noch schnell
zu mir, ein paar Klamotten einpacken und meine Eltern auf
wundersame Weise davon überzeugen, dass sie mich mit
dir allein verreisen lassen.«

»Sag, du hast einen Sommerjob. In einem Ferienlager
oder so was«, schlug Colin vor.

»Gute Idee, außer dass ich meine Mutter nicht anlüge,
weil, nur ein Hund belügt seine eigene Mutter.«

»Hmm.«



»Es wäre natürlich was anderes, wenn jemand anderes
sie anlügt. Damit könnte ich leben.«

»Ich kann deine Mutter nicht anlügen«, widersprach
Colin. Fünf Minuten später parkten sie in Ravenswood,
einem Chicagoer Wohnviertel, in zweiter Reihe und
sprangen aus dem Wagen. Mit Colin im Schlepptau stürmte
Hassan das Haus. Im gut ausgestatteten Wohnzimmer fand
er seine Mutter in einem Sessel, schlafend.

»Hey, Mama«, rief Hassan. »Wach auf.« Sie erschrak,
doch dann lächelte sie und begrüßte die beiden auf
Arabisch.

Auf Arabisch antwortete Colin: »Meine Freundin hat
mich sitzen lassen, und ich habe Liebeskummer, deswegen
wollen Hassan und ich, äh … äh, Ferien machen, mit dem
Auto. Ich weiß nicht, wie man das auf Arabisch erklärt.«

Mrs. Harbish schüttelte den Kopf und spitzte die Lippen.
»Habe ich dir nicht gesagt«, sagte sie mit arabischem
Akzent, »dass du dich nicht mit Mädchen einlassen sollst?
Hassan ist ein guter Junge, er trifft sich nicht mit Mädchen.
Und schau, wie glücklich er ist. Du solltest von ihm
lernen.«

»Genau das will er mir auf dieser Reise beibringen«,
sagte Colin, auch wenn nichts weiter entfernt von der
Wahrheit war. Hassan, der inzwischen seine Sachen
gepackt hatte, kam ins Wohnzimmer zurück, mit einem
halb offenen Seesack beladen, aus dem die Kleider quollen.
»Ohiboke7, Mama«, sagte er und beugte sich zu ihr, um ihr
einen Kuss zu geben.



Plötzlich stand Mr. Harbish im Pyjama in der Tür und
sagte auf Englisch: »Du gehst nirgendwohin.«

»Aber, Dad. Wir müssen. Schau ihn dir an. Er ist total
fertig.« Colin starrte Mr. Harbish an und versuchte, so
verzweifelt wie möglich auszusehen. »Er geht mit mir oder
ohne mich, aber wenn ich mitkomme, kann ich mich
wenigstens um ihn kümmern.«

»Colin ist ein guter Junge«, sagte Mrs. Harbish zu ihrem
Mann.

»Ich rufe jeden Tag an«, sagte Hassan. »Außerdem sind
wir nicht lange weg. Nur, bis es ihm wieder besser geht.«

Colin, der jetzt vollständig zu improvisieren bereit war,
kam eine Idee. »Ich besorge Hassan einen Job«, sagte er zu
Mr. Harbish. »Ich glaube, wir müssen beide lernen, wie
wichtig harte Arbeit ist.«

Mr. Harbish brummte zustimmend und wandte sich an
seinen Sohn. »Erst mal musst du lernen, wie wichtig es ist,
seine Zeit nicht mit so fürchterlichen Serien wie dieser
Richterin Judy zu verschwenden. Wenn du in einer Woche
anrufst und sagst, du hast einen Job, kannst du von mir aus
so lange bleiben, wie du willst.«

Hassan ignorierte die Schmähung und murmelte
unterwürfig: »Danke, Dad.« Dann küsste er seine Mutter
auf beide Wangen und marschierte zur Tür.

»Was für ein Arsch«, sagte Hassan, als sie wieder sicher
in Satans Leichenwagen saßen. »Es ist eine Sache, mich
der Faulheit zu bezichtigen. Aber den Namen von Amerikas



bester Fernsehrichterin zu verunglimpfen – das geht unter
die Gürtellinie.«

 
Gegen ein Uhr früh war Hassan eingeschlafen. Colin fuhr
auf der I-65 durch Indianapolis nach Süden, trunken von
mit Büchsenmilch verdünntem Tankstellenkaffee und der
berauschenden Einsamkeit der nächtlichen Straße. Es war
eine heiße Nacht für Anfang Juni, und weil seit der
Jahrtausendwende die Klimaanlage nicht mehr
funktionierte, waren alle Fenster offen. Das Schöne am
Autofahren war, dachte er, dass es nicht zu wenig und nicht
zu viel Aufmerksamkeit verlangte – ein Wagen am
Randstreifen, Polizei vielleicht, Fuß vom Gas, Zeit den
Sattelschlepper zu überholen, Blinken, Blick in den
Rückspiegel, Hals verrenken, um den toten Winkel zu
überblicken, ja, alles gut, linke Spur – gerade so viel, um
Colin von dem nagenden Loch in seinem Bauch abzulenken.

Um sich zu beschäftigen, dachte Colin an andere Löcher
in anderen Bäuchen. Er dachte an Erzherzog Franz
Ferdinand, der 1914 ermordet worden war. Als er das
blutige Loch in seiner Mitte sah, sagte der Erzherzog:
»Nichts passiert.« Was für ein Irrtum! Es gibt keinen
Zweifel daran, dass der Erzherzog eine wichtige Rolle in
der Geschichte spielte, auch wenn er weder ein
Wunderkind noch ein Genie gewesen war: Seine
Ermordung löste den Ersten Weltkrieg aus, und sein Tod
führte zu 8528831 weiteren.



Colin vermisste sie. Sie zu vermissen hielt ihn wacher als
der Kaffee, und als Hassan ihn vor eine Stunde gefragt
hatte, ob er ans Steuer dürfte, hatte Colin Nein gesagt,
weil das Fahren ihn in Gang hielt – unter hundertzwanzig
bleiben; Gott, habe ich Herzklopfen; Kaffee schmeckt mir
nicht; ich bin total überdreht; Abstand halten; okay,
Lastwagen überholen; okay, zurück auf die rechte Spur;
und jetzt nur noch meine Scheinwerfer gegen die
Dunkelheit. Beim Fahren war die Einsamkeit des
Ungeliebtseins weniger erdrückend. Fahren war eine Form
von Denken, die einzige Form, die er aushielt. Trotzdem,
der Gedanke lauerte irgendwo da draußen, direkt
außerhalb des Scheinwerferlichts: Er war sitzen gelassen
worden. Von einem Mädchen namens Katherine. Und das
zum neunzehnten Mal in seinem Leben.

 
Wenn es um Mädchen geht (und bei Colin ging es meistens
um Mädchen), hat jeder so seine Vorlieben. Colin
Singletons Vorliebe hatte nichts mit dem Aussehen zu tun,
Colin Singletons Vorliebe war rein verbal: Er stand auf
Katherines. Nicht auf Katie oder Kat oder Cathy oder Kati
oder Trine oder Ina oder Kate oder, Gott behüte, Katharina.
K-A-T-H-E-R-I-N-E. Er hatte neunzehn Freundinnen gehabt.
Alle hatten Katherine geheißen. Und alle – jede Einzelne –
hatten ihn am Ende sitzen lassen.

Für Colin teilte sich die Welt in zwei Typen von
Menschen: Sitzenlasser und Sitzengelassene. Manche
behaupten vielleicht, dass sie schon beides gewesen sind,



aber darum geht es nicht – jeder hat eine Veranlagung zu
dem einen oder dem anderen Schicksal. Die Sitzenlasser
müssen nicht immer die Herzensbrecher sein und die
Sitzengelassenen nicht immer die mit dem gebrochenen
Herz. Doch jeder hat eine Tendenz.8

Vielleicht hätte sich Colin daran gewöhnen sollen, an das
Auf und Ab von Beziehungen. Partnerschaften endeten
früher oder später immer gleich: mit Liebeskummer. Wenn
man darüber nachdachte, und das tat Colin viel, endete
jede romantische Beziehung mit 1) Trennung, 2) Scheidung
oder 3) dem Tod. Doch Katherine XIX. war anders gewesen,
zumindest hatte er das Gefühl gehabt. Sie hatte ihn geliebt,
und er hatte sie zurückgeliebt, leidenschaftlich. Er liebte
sie immer noch – er spürte, wie ihm die Worte beim Fahren
durch den Kopf tanzten: Ich liebe dich, Katherine. Ihr
Name klang anders, wenn er ihn in den Mund nahm. Dann
war es nicht mehr der Name, von dem er so lange besessen
war, sondern ein Wort, das nur sie beschrieb, ein nach
Flieder duftendes Wort, das das Blau ihrer Augen einfing
und ihre langen Wimpern.

Während der Wind durch die offenen Fenster blies,
dachte Colin über Sitzenlasser und Sitzengelassene und
den Erzherzog nach. Hinten auf dem Rücksitz grunzte und
schnüffelte Hassan im Schlaf, als ob er träumte, er wäre ein
Schäferhund, und Colin spürte das gnadenlose Reißen in
seinem Bauch und dachte: Es ist alles SO KINDISCH! UND
SO LÄCHERLICH! DU BIST PEINLICH! VERGISS ES



VERGISS ES VERGISS ES! Nur wusste er nicht genau, was
»es« war.

 
 

Katherine I.: Der Anfang (vom Anfang)
Colins Eltern hatten Colin immer für völlig normal
gehalten, bis zu einem bestimmten Junimorgen. An jenem
Morgen saß der zwei Jahre und einen Monat alte Colin in
seinem Hochstuhl und frühstückte eine undefinierbare
Masse pflanzlichen Ursprungs, während sein Vater am
anderen Ende des kleinen Küchentischs die Chicago
Tribune las. Colin war dünn für sein Alter, aber dafür lang,
und er hatte kleine braune Ringellöckchen, die mit
einsteinscher Unvorhersehbarkeit in alle Richtungen
abstanden.

»Dre-i Le-i-chen gefunden«, erklärte Colin, nachdem er
einen Löffel Brei heruntergeschluckt hatte. »Nein, will
Gemüse«, sagte er dann zu seinem Brei.

»Was hast du gesagt, Kleiner?«
»Dre-i Le-i-chen gefunden. Ich will Pommfritz, bitte,

danke.«9

Colins Vater drehte die Zeitung um und starrte die fette
Schlagzeile über dem Knick auf der Titelseite an. Das war
Colins erste Erinnerung: Sein Dad lässt die Zeitung sinken
und strahlt ihn an. Er hatte die Augen weit aufgerissen,
und sein Lächeln ging von einem Ohr zum anderen.
»CINDY! DER JUNGE LIEST DIE ZEITUNG!«



Colins Eltern gehörten zu den Leuten, die furchtbar gern
lasen. Seine Mutter war Französischlehrerin an der Kalman
School, einer teuren, renommierten Privatschule im
Zentrum Chicagos, und sein Vater war Soziologieprofessor
an der Northwestern University im Norden der Stadt. Und
nachdem Colin die drei Leichen in der Zeitung gefunden
hatte, fingen seine Eltern mit ihm zu lesen an – überall und
jederzeit, vor allem englische, aber auch französische
Bilderbücher.

Vier Monate später schickten sie ihn in einen
Kindergarten für hochbegabte Kinder. Im Kindergarten
hieß es, Colin sei schon zu weit für den Kindergarten, und
außerdem nahmen sie keine Kinder, die noch nicht aufs
Töpfchen gingen. Sie schickten ihn zu einer Psychologin an
der University of Chicago.

Und so landete das nicht ganz stubenreine Wunderkind in
einem kleinen fensterlosen Büro an der South Side bei
einer Frau mit Hornbrille, die Colin fragte, ob er in langen
Zahlen- und Buchstabenreihen Muster erkennen konnte.
Dann bat sie ihn, geometrische Figuren zuzuordnen. Sie
fragte ihn, welches Bild nicht zu den anderen passte. Sie
fragte ihn eine schier endlose Reihe herrlicher Fragen, und
Colin liebte sie deswegen, denn bis dahin hatten die
meisten Fragen, die man ihm stellte, damit zu tun gehabt,
ob er die Hosen voll hätte oder bitte noch einen Löffel von
dem ekligen Matschebrei essen würde.

Nach einer Stunde Fragen sagte die Frau: »Colin, ich
danke dir für deine große Geduld. Du bist ein ganz



besonderer Junge.«
Du bist ein ganz besonderer Junge.
Diesen Satz würde Colin noch sehr oft in seinem Leben

hören, aber aus irgendeinem Grund bekam er nie genug
davon.

Die Frau mit der Hornbrille bat seine Mutter herein. Als
die Professorin Mrs. Singleton mitteilte, dass Colin
hochbegabt sei und ein ganz besonderer Junge, spielte
Colin mit einem Haufen Holzbuchstaben. Er zog sich einen
Splitter in den Finger, als er n-e-b-e-l zu l-e-b-e-n umlegte –
das erste eigenhändige Anagramm, an das er sich
erinnerte.

Die Professorin erklärte Mrs. Singleton, dass Colins
Begabung gefördert werden müsse, er aber nicht bedrängt
werden sollte, und sie warnte: »Setzen Sie keine
übertriebenen Erwartungen in ihn. Kinder wie Colin
können Informationen sehr schnell verarbeiten. Sie zeigen
eine außerordentliche Fähigkeit, sich auf Aufgaben zu
konzentrieren. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass er den
Nobelpreis gewinnt, ist bei ihm nicht größer als bei jedem
anderen einigermaßen intelligenten Kind.«

 
An jenem Abend schenkte sein Vater ihm ein neues Buch –
Die Geschichte vom Missing Piece von Shel Silverstein.
Colin setzte sich neben seinen Dad aufs Sofa und blätterte
mit seinen kleinen Händen die großen Seiten um. Er las
und las und machte nur eine Pause, um zu fragen, ob



»gucken« das Gleiche wie »kucken« war. Als er durch war,
schlug er den Buchdeckel mit großer Geste zu.

»Hat es dir gefallen?«, fragte sein Dad.
»Ja«, sagte Colin.
Ihm gefielen alle Bücher, allein, weil ihm das Lesen

gefiel, das Wunder, wie sich ein paar Striche auf dem
Papier in seinem Kopf in Worte verwandelten.

»Und worum geht es in dem Buch?«, fragte sein Dad.
Colin legte ihm das Buch auf den Schoß und sagte: »Dem

Kreis fehlt ein Teil. Das fehlende Teil sieht aus wie eine
Pizza.«

»Wie eine Pizza oder wie ein Stück Pizza?« Sein Vater
lächelte und legte ihm seine großen Hände mit den
abgekauten Fingernägeln auf den Kopf.

»Wie ein Stück Pizza. Und der Kreis geht dann das
fehlende Teil suchen. Und er findet ganz viele falsche Teile.
Und dann findet er das richtige Teil. Aber er lässt es liegen.
Da hört es auf.«

»Hast du auch manchmal das Gefühl, du bist ein Kreis,
dem ein Teil fehlt?«, fragte sein Dad.

»Ich bin doch kein Kreis, Daddy. Ich bin ein Junge.«
Das Lächeln seines Vaters ließ ein wenig nach – das

Wunderkind konnte lesen, doch es konnte nicht sehen.
Hätte Colin damals nur erkannt, dass auch ihm ein Teil
fehlte, und dass seine Unfähigkeit, sich selbst in der
Geschichte des Kreises wiederzufinden, ein
schwerwiegendes Problem darstellte – vielleicht hätte er
dann gewusst, dass der Rest der Welt ihn einholen würde,


