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VORHER



Einhundertsechsunddreißig Tage vorher

Eine Woche bevor ich Florida verließ, um den Rest meiner
Jugend in einem Internat in Alabama zu verbringen, ließ
sich meine Mutter nicht davon abbringen, eine
Abschiedsparty für mich zu geben. Von gedämpften
Erwartungen meinerseits zu sprechen, wäre heillos
übertrieben. Zwar hatte sie mich mehr oder weniger
gezwungen, alle meine »Schulfreunde« einzuladen, also
den traurigen Haufen von Theatergruppenleuten und
Englischstrebern, mit denen ich notgedrungen in der
muffigen Highschool-Cafeteria am Tisch saß, doch ich
wusste, dass keiner von ihnen kommen würde. Meine
Mutter aber ließ nicht locker, so sehr klammerte sie sich an
die Wunschvorstellung, ich hätte meine wahre Beliebtheit
all die Jahre vor ihr geheimgehalten. Sie machte eine
Riesenschüssel Artischocken-Dip, schmückte das
Wohnzimmer mit grünen und gelben Girlanden, den Farben
meiner neuen Schule, und kaufte zwei Dutzend
Tischbomben, die sie auf dem Couchtisch arrangierte.

Und als jener letzte Freitag kam und ich fast mit Packen
fertig war, saß sie ab 16:56 Uhr mit Dad und mir auf der
Wohnzimmercouch, um den Ansturm des
Abschiedskomitees zu erwarten. Das Komitee bestand aus
zwei Personen: Marie Larson, einer schmächtigen Blondine
mit rechteckiger Brille, und ihrem (nett gesagt) kräftigen
Freund Will.



»Hallo, Miles«, sagte Marie und setzte sich.
»Hallo«, sagte ich.
»Wie waren die Sommerferien?«, fragte Will.
»Ganz okay. Und bei euch?«, sagte ich.
»Toll. Wir haben bei Jesus Christ Superstar gejobbt. Ich

hab Bühnenbild gemacht. Marie Beleuchtung.«
»Cool.« Ich nickte wissend, und damit waren unsere

gemeinsamen Themen abgehakt. Ich hätte mir wohl eine
Frage zu Jesus Christ Superstar ausdenken können, aber
erstens hatte ich keine Ahnung, worum es ging, weil es
mich, zweitens, nicht interessierte, und drittens war ich
noch nie gut in Smalltalk gewesen. Im Gegensatz zu meiner
Mutter, die stundenlang über nichts reden kann. Sie
schaffte es, die peinliche Angelegenheit unnötig in die
Länge zu ziehen, indem sie sich nach Maries und Wills
Probenplan erkundigte, nach dem Ablauf der Show und ob
sie ein Erfolg gewesen sei.

»Schätze schon«, sagte Marie. »War ganz schön voll,
schätze ich.« Marie gehörte zu den Leuten, die ständig
schätzten.

Schließlich sagte Will: »Also, wir wollten nur schnell
Tschüss sagen. Ich muss Marie bis sechs nach Hause
bringen. Viel Spaß im Internat, Miles.«

»Danke«, antwortete ich erleichtert.
Das Einzige, was schlimmer ist als eine Party, zu der

keiner kommt, ist eine Party, zu der keiner kommt außer
zwei durch und durch uninteressanten Menschen.



Als sie weg waren, saß ich mit meinen Eltern auf der
Couch und starrte auf den schwarzen Fernsehbildschirm.
Ich hätte den Kasten am liebsten angeschaltet, doch ich
wusste, ich ließ es besser bleiben. Meine Eltern sahen mich
an, als erwarteten sie, dass ich gleich losheulen würde oder
so was – als hätte ich nicht von vorneherein gewusst, dass
es genau so werden würde. Aber ich hatte es gewusst. Ich
konnte ihr Mitleid spüren, als sie ihre Chips in den
Artischocken-Dip dippten, der für meine imaginären
Freunde gedacht war, dabei hatten sie das Mitleid viel
nötiger als ich: Ich war nicht enttäuscht. Meine
Erwartungen hatten sich erfüllt.

»Ist das der Grund, warum du uns verlassen willst,
Miles?«, fragte Mom.

Ich dachte nach, ohne sie anzusehen. »Äh, nein«, sagte
ich schließlich.

»Weshalb denn dann?«, fragte sie. Die Frage stellte sie
nicht zum ersten Mal. Mom war nicht begeistert von der
Idee, dass ich aufs Internat wollte, und daraus machte sie
auch kein Geheimnis.

»Ist es meinetwegen?«, fragte Dad. Er war selbst in
Culver Creek gewesen, dem Internat, das ich besuchen
würde, genau wie seine beiden Brüder und deren Kinder.
Ich glaube, ihm gefiel die Vorstellung, dass ich in seine
Fußstapfen trat. Meine Onkel hatten mir von seinem Ruf
erzählt – anscheinend hatte er sich zu seiner Zeit in Culver
Creek nicht nur als guter Schüler, sondern auch als wilder
Kerl hervorgetan. Das klang auf jeden Fall besser als das



Leben, das ich in Florida führte. Doch nein, ich wollte nicht
wegen meines Vaters weg. Nicht unbedingt.

»Bin gleich wieder da«, sagte ich, dann ging ich rüber ins
Arbeitszimmer meines Vaters und holte die dicke Biografie
von Rabelais. Ich las gerne die Biografien von
Schriftstellern, selbst wenn ich nie ein Buch von ihnen
gelesen hatte (wie im Fall von Rabelais). Der Satz, den ich
suchte, stand am Ende des Buchs, ich hatte ihn mit
Textmarker unterstrichen. (»KEIN TEXTMARKER IN
MEINEN BÜCHERN«, hatte Dad tausendmal gesagt. Aber
wie sollte ich sonst je was wiederfinden?)

»Also, dieser Typ hier«, sagte ich, als ich mit dem Buch in
der Hand in der Wohnzimmertür stand, »François Rabelais.
Er war Dichter. Und seine letzten Worte waren: ›Nun
mache ich mich auf die Suche nach dem großen Vielleicht.‹
Deswegen möchte ich weg. Ich will nicht warten, bis ich tot
bin, mit meiner Suche nach dem großen Vielleicht.«

Und das tröstete sie. Ich war dem großen Vielleicht auf
der Spur, und meine Eltern wussten so gut wie ich, dass ich
es bei Leuten wie Marie und Will nicht finden würde. Und
dann setzte ich mich wieder zu Mom und Dad auf die
Couch, und mein Dad legte den Arm um mich, und so
blieben wir eine ganze Weile sitzen, still und ganz nah
beieinander, bis ich das Gefühl hatte, es wäre okay, den
Fernseher anzumachen, und dann aßen wir Artischocken-
Dip zu Abend und sahen uns einen Dokumentarfilm an. Was
Abschiedspartys angeht, hätte es mit Sicherheit noch viel
schlimmer laufen können.



Einhundertachtundzwanzig Tage vorher

In Florida war es natürlich tierisch heiß und schwül dazu.
Es war so heiß, dass die Klamotten wie Tesafilm am Körper
klebten und einem der Schweiß wie Tränen von der Stirn in
die Augen lief. Aber es war nur draußen heiß, und
normalerweise hielt ich mich höchstens dann draußen auf,
wenn ich mich von einem klimatisierten Ort zum anderen
bewegte.

Und so war ich auf die phänomenale Hitze nicht
vorbereitet, die mich in Culver Creek erwartete, zwanzig
Kilometer südlich von Birmingham, Alabama. Meine Eltern
hatten den Wagen auf der Wiese vor dem Schlafsaal
geparkt, nur ein paar Meter von Zimmer43 entfernt. Doch
jedes Mal, wenn ich die wenigen Schritte zum Auto und
zurück ging, um meine Sachen auszuladen, die immer mehr
zu werden schienen, brannte mir die Sonne durch die
Kleider auf die Haut, dass ich plötzlich eine Ahnung hatte,
wie sich das Höllenfeuer anfühlte.

Zu dritt hatten wir in wenigen Minuten alles ausgeladen.
Doch in meinem unklimatisierten Zimmer war es kaum
kühler als draußen, auch wenn hier wenigstens nicht die
Sonne schien. Ich hatte es mir ganz anders vorgestellt:
keine Spur von den dicken Teppichen, den holzverkleideten
Wänden und antiken Möbeln, die ich von einer ehrwürdigen
Privatschule erwartet hatte. Bis auf einen kleinen Luxus –
ein eigenes Bad – zog ich in einen Schuhkarton ein. Die
unverputzten Wände, die mehrmals überstrichen waren,
und der schwarzweiß karierte Linoleumboden erinnerten



mehr an ein Krankenhaus als an das Internatszimmer
meiner Träume. Ein Stockbett aus unbehandeltem Holz mit
Nylonmatratzen stand am Fenster nach hinten raus. Je zwei
Schreibtische, Schränke und Regale waren an den Wänden
festgeschraubt, um jede kreative Einrichtungsidee zu
unterbinden. Und keine Klimaanlage.

Ich setzte mich auf das untere Bett, während meine
Mutter einen Stapel Biografien aus dem Koffer holte, von
denen sich mein Dad hatte trennen können, und anfing, die
Regale einzuräumen.

»Ich mach das schon, Mom«, sagte ich. Dad stand bereits
in der Tür. Abfahrtsbereit.

»Lass mich wenigstens das Bett beziehen«, bat Mom.
»Nein, ehrlich. Ich mach das schon. Das ist okay.« Solche

Dinge darf man nicht ewig rauszögern. Irgendwann muss
das Pflaster ab, mit einem Ruck, auch wenn’s wehtut, aber
dann ist es vorbei, und du fühlst dich besser.

»Gott, wir vermissen dich«, platzte Mom heraus und
stakste durch das Minenfeld der Koffer zu mir rüber. Ich
ließ mich in den Arm nehmen. Dann kam auch Dad, und
irgendwie umarmten wir uns alle drei. Aber es war heiß,
und wir waren verschwitzt, und unsere Umarmung konnte
nicht lange dauern. Vielleicht hätte ich weinen sollen, aber
nach sechzehn Jahren im Schoß meiner Eltern schien es
irgendwie an der Zeit für eine vorläufige Trennung.

»Keine Sorge.« Ich grinste. »Endlich lern’ ich, wie mer
in’n Südstaaten red’t.« Mom lachte.

»Mach keine Dummheiten«, sagte Dad.



»Okay.«
»Keine Drogen. Kein Alkohol. Keine Zigaretten.« Als

ehemaliger Schüler von Culver Creek hatte er all das
getan, wovon ich nur gehört hatte: geheime Partys, nackig
durch Kornfelder rennen (er beschwerte sich, dass Culver
Creek damals eine reine Jungenschule war), Drogen,
Alkohol und Zigaretten. Er hatte lange gebraucht, um mit
dem Rauchen aufzuhören, aber heute lagen seine Rocker-
Jahre weit hinter ihm.

»Ich hab dich lieb«, schluchzten sie beide gleichzeitig.
Wahrscheinlich musste es raus, aber irgendwie machten
die Worte das Ganze peinlich, wie wenn man seinen
Großeltern beim Küssen zusieht.

»Ich hab euch auch lieb. Ich rufe jeden Sonntag an.« Auf
den Zimmern gab es kein Telefon, aber meine Eltern hatten
dafür gesorgt, dass ich in der Nähe von einer der fünf
Culver-Creek’schen Telefonzellen war.

Sie umarmten mich noch einmal – erst Mom, dann Dad –,
und dann war es vorbei. Ich sah ihnen durchs Fenster nach,
wie sie über die kurvige Straße davonfuhren. Vielleicht
hätte mich bittersüße Wehmut packen sollen, aber ich
brauchte Abkühlung, unbedingt, und so nahm ich mir einen
der zwei Stühle, setzte mich in den Schatten vor die Tür
und wartete auf eine Brise, die nicht kam. Draußen war die
Luft genau so reglos und drückend wie drinnen.

Ich ließ den Blick über mein neues Zuhause schweifen:
Sechs Flachbauten mit je sechzehn Zimmern standen
ringförmig um eine große Wiese. Es sah aus wie ein altes,



überdimensionales Motel. Ringsherum fielen sich Jungen
und Mädchen in die Arme und standen lächelnd in
Grüppchen herum. Vage wünschte ich, es würde jemand
rüberkommen und mich ansprechen. Im Geist stellte ich
mir die Unterhaltung vor:

»Hallo. Bist du neu hier?«
»Ja. Ich bin aus Florida.«
»Cool. Dann bist du die Hitze ja gewohnt.«
»Die Hitze wäre ich nicht mal gewohnt, wenn ich direkt

aus dem Hades käme«, würde ich witzeln und damit einen
guten ersten Eindruck machen. Oh, der ist witzig. Der
Neue, Miles, er ist zum Schießen.

Natürlich passierte nichts dergleichen. Die Dinge laufen
nie so, wie man sie sich vorstellt.

Gelangweilt ging ich wieder rein, zog mir das T-Shirt aus,
legte mich auf die aufgeheizte Nylonmatratze und schloss
die Augen. Ich hatte neulich von den Anabaptisten und der
Wiedertaufe gelesen, durch die die Gläubigen von all ihren
Sünden gereinigt werden. So fühlte ich mich jetzt, rein und
wiedergeboren als Mensch ohne Vergangenheit. Dann
dachte ich an all die Leute, von denen ich gelesen hatte –
John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart –, die auch
aufs Internat gegangen waren, und an ihre Abenteuer.
Kennedy zum Beispiel war ein Meister im Planen von
Schülerstreichen gewesen. Ich dachte an das große
Vielleicht und an die Dinge, die passieren könnten, an die
Leute, die ich kennenlernen könnte, und wer mein
Zimmergenosse war (man hatte mir vor Wochen seinen



Namen mitgeteilt, Chip Martin, ansonsten wusste ich
nichts über ihn). Wer immer dieser Chip Martin sein
mochte, ich hoffte, er hatte ein Arsenal an coolen Freunden
dabei, denn ich hatte keinen einzigen. Dann stellte ich fest,
dass sich unter mir der Schweiß auf der Nylonmatratze
sammelte, und das war so eklig, dass ich das Grübeln sein
ließ und mich auf die Suche nach einem Handtuch machte.
Und dann dachte ich: Vor dem Abenteuer kommt das
Auspacken.

Ich schaffte es, eine Weltkarte an die Wand zu hängen
und die meisten meiner Klamotten in Schubladen zu
räumen, doch bald sah ich ein, dass die feuchtheiße Luft
selbst die Wände schwitzen ließ, und ich beschloss, dass
jetzt nicht die Zeit für körperliche Arbeit war. Es war Zeit
für eine eiskalte Dusche.

In dem winzigen Bad hing ein mannshoher Spiegel an der
Tür, und so musste ich den Anblick meines nackten Leibes
ertragen, als ich mich in die Dusche beugte, um das Wasser
anzustellen. Ich war so dürr, dass ich jedes Mal selber
staunte: Meine knochigen Arme wurden zur Schulter hin
kein bisschen breiter und an der Brust fehlte mir jegliche
Faser Muskel- oder Fettgewebe. Der ganze Anblick war so
deprimierend, dass ich ernsthaft überlegte, was man
wegen des Spiegels tun könnte. Dann zog ich den weißen
Duschvorhang zu und duckte mich in die Kabine.

Leider war die Dusche für Benutzer konzipiert, die etwa
eins zwanzig groß waren, und so traf mich der kalte
Wasserstrahl etwas unterhalb der Rippen – mit dem Druck



eines tropfenden Wasserhahns. Um mein schweißgebadetes
Gesicht zu waschen, musste ich breitbeinig tief in die
Hocke gehen. John F. Kennedy (laut seiner Biografie eins
dreiundachtzig, genau wie ich) hatte unter der Dusche in
seinem Internat bestimmt nicht hocken müssen. Nein,
meine Wirklichkeit sah anders aus, und während die
tröpfelnde Dusche langsam meinen Körper anfeuchtete,
fragte ich mich, ob das große Vielleicht überhaupt hier zu
finden war oder ob ich mich da grandios verrechnet hatte.

Als ich nackig bis auf ein Handtuch um die Hüften aus
dem Badezimmer kam, stand vor mir ein kleiner,
durchtrainierter Kerl mit dunklem Wuschelkopf. Er war
vielleicht eins sechzig groß, gebaut wie eine griechische
Statue (und auch genauso klein) und von einer Wolke
schalem Zigarettenrauch umgeben. Na prima, dachte ich,
ich stelle mich meinem Zimmergenossen gleich mal nackig
vor.

Er zerrte gerade seinen Seesack ins Zimmer, dann
schloss er die Tür und kam auf mich zu. »Ich bin Chip
Martin«, verkündete er mit der sonoren Stimme eines
Radio-DJs. Bevor ich antworten konnte, setzte er nach: »Ich
würde dir ja die Hand geben, aber ich will nicht, dass du
das Handtuch loslässt.«

Ich lachte und nickte mit dem Kopf in seine Richtung
(cool, oder, dieses Nicken?). »Miles Halter. Nett, dich
kennenzulernen.«

»Miles wie in ›Miles to go before I sleep‹?«
»Häh?«



»Das Gedicht von Robert Frost. Hast du noch nie was von
ihm gelesen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Du Glücklicher.« Er grinste.
Ich griff nach einer frischen Unterhose, blauen Adidas-

Shorts und einem weißen T-Shirt, murmelte, ich sei gleich
zurück, dann duckte ich mich wieder ins Bad. So viel zum
guten ersten Eindruck.

»Und wo sind deine Eltern?«, fragte ich aus dem Bad.
»Meine Eltern? Mein Vater ist in Kalifornien. Sitzt

vielleicht im Fernsehsessel. Fährt vielleicht mit seinem
Truck rum. Egal, was er macht, er säuft dabei. Meine
Mutter, die fährt gerade vom Schulgelände.«

»Oh«, sagte ich, inzwischen angezogen. Ich wusste nicht,
was ich mit so viel Information machen sollte. Hätte ich es
nicht wissen wollen, dann hätte ich wohl nicht fragen
sollen, schätze ich.

Chip griff nach zwei Bettlaken und warf sie auf das obere
Bett. »Ich schlafe immer oben. Hoffentlich hast du kein
Problem damit.«

»Äh, nein. Ist mir egal.«
»Wie ich sehe, hast du dich schon ein bisschen

eingerichtet.« Er zeigte auf die Weltkarte. »Gefällt mir.«
Und dann begann er, Ländernamen runterzurasseln. Mit

monotoner Stimme, als hätte er es schon tausendmal
getan.

Afghanistan.
Albanien.



Algerien.
Amerikanisch-Samoa.
Andorra.
Und so weiter. Er war mit A durch, bevor er aufsah und

meinen verblüfften Blick bemerkte.
»Den Rest könnte ich auch noch aufsagen, aber das

langweilt dich wahrscheinlich. Hab ich im Sommer
auswendig gelernt. Gott, du hast keine Ahnung, wie
langweilig der Sommer in New Hope, Alabama, ist. Das
Spannendste ist noch, den Sojabohnen beim Wachsen
zuzusehen. Wo kommst du her?«

»Florida«, sagte ich.
»Nie gewesen.«
»Ziemlich beeindruckend, deine Ländernummer«, sagte

ich.
»Tja, jeder hat eben so sein Talent. Ich lerne Sachen

auswendig. Du …?«
»Hm. Ich kenne die letzten Worte von ein paar Leuten.«

Letzte Worte waren der kleine Luxus, dem ich frönte.
Andere Leute aßen Schokolade. Ich verschlang
Sterbegelübde.

»Zum Beispiel?«
»Die von Ibsen sind gut. Ibsen war ein Theatermann.« Ich

wusste viel über Ibsen, aber seine Stücke kannte ich nicht.
Ich las Dramen nicht gerne. Lieber las ich Biografien.

»Ja, ich weiß, wer Ibsen ist«, sagte Chip.
»Gut, also, Ibsen war eine Zeit lang krank, und eines

Morgens sagte die Krankenschwester zu ihm: ›Es scheint



Ihnen heute Morgen viel besser zu gehen‹, und darauf
antwortete er: ›Im Gegenteil‹ und ist gestorben.«

Chip lachte. »Das ist echt krank. Aber es gefällt mir.«
Dann erzählte er mir, dass er schon im dritten Jahr in

Culver Creek war. Er war in der neunten Klasse
hergekommen, der jüngsten Jahrgangsstufe hier, und jetzt
kam er in die elfte, war also Junior, genau wie ich.
Stipendium, erklärte er. Volles Ticket. Er hatte gehört,
Culver Creek sei die beste Schule in Alabama, und
daraufhin hatte er einen Bewerbungsaufsatz geschrieben,
in dem stand, dass er eine Schule besuchen wolle, wo man
dicke Bücher las. Zu Hause, schrieb er, sei das Problem,
dass sein Dad ihn mit Büchern schlug, weshalb Chip zu
seiner eigenen Sicherheit nur kurze Bändchen und
Taschenbücher las. Seine Eltern hatten sich schließlich
scheiden lassen, als er in der Zehnten war. Er mochte »den
Creek«, wie er die Schule nannte, aber: »Du musst
vorsichtig sein mit den Schülern und mit den Lehrern. Und
ich hasse Vorsicht.« Er zwinkerte mir zu. Auch ich hasste
Vorsicht – das wollte ich zumindest.

Das alles erzählte er mir, während er seinen Seesack
ausleerte und seine Klamotten in hoffnungslosem Chaos in
Schubladen stopfte. Chip glaubte nicht an
Strumpfschublade und T-Shirt-Schublade. Er glaubte, dass
alle Schubladen gleich und frei geschaffen waren und jede
mit dem gefüllt werden sollte, was gerade kam. Meine
Mutter wäre in Ohnmacht gefallen.



Sobald er mit »Auspacken« fertig war, klopfte Chip mir
unsanft auf die Schulter, sagte: »Ich hoffe, du bist stärker,
als du aussiehst«, und stürmte zur Tür hinaus. Sekunden
vergingen, dann streckte er den Kopf durch die offene Tür
und sah mich wie angewurzelt dastehen. »Na, komm schon,
Miles to Go Halter. Wir haben eine Menge zu erledigen.«

Er führte mich zum Fernsehraum, wo, klärte er mich auf,
der einzige Kabelanschluss der Schule war. Während der
Sommerferien wurde der Fernsehraum als Möbellager
benutzt. Bis unter die Decke stapelten sich Sofas,
Kühlschränke und aufgerollte Teppiche, und jetzt wimmelte
es von Schülern, die versuchten, ihr Zeug zu finden und
rauszuschleppen. Chip grüßte ein paar von ihnen, doch er
stellte mich keinem vor. Während er das Labyrinth der
Sofastapel durchwanderte, blieb ich am Eingang stehen
und versuchte, den Paaren von Zimmergenossen nicht im
Weg zu stehen, die ihre Möbel durch die schmale Tür
bugsierten.

Es dauerte zehn Minuten, bis Chip seine Sachen
gefunden hatte, und eine Stunde, bis wir viermal hin und
her gelaufen waren, über die Wiese quer durch den
Schlafsaalring, von Zimmer43 zum Fernsehraum und
zurück. Am Ende wäre ich am liebsten in Chips
Minikühlschrank gekrochen und hätte tausend Jahre
durchgeschlafen, doch anders als ich schien Chip gegen
Müdigkeit und Herzinfarkt immun. Ich sank auf seine
Couch.



»Die hab ich vor ein paar Jahren am Straßenrand in
meinem Barrio aufgelesen«, erklärte er, während er auf
seiner Truhe meine PlayStation 2 installierte. »Ich weiß,
das Leder hat ein paar Risse, aber, hey – es ist eine
verdammt hübsche Couch.«

Die Couch hatte mehr als ein Paar Risse – das
himmelblaue Kunstleder bedeckte nur noch etwa dreißig
Prozent, siebzig Prozent waren blanker Schaumstoff. Aber
ich fand sie verdammt bequem.

»Alles klar«, sagte er. »Gleich sind wir fertig.« Er ging an
seinen Schreibtisch und holte eine Rolle Klebeband aus der
Schublade. »Jetzt brauchen wir nur noch deinen Koffer.«

Ich rappelte mich hoch, zerrte meinen alten
Schrankkoffer unter dem Bett hervor, und Chip platzierte
ihn zwischen Couch und PlayStation2. Dann begann er,
mehrere Streifen Klebeband abzuziehen. Er klebte sie so
auf den Koffer, dass sie das Wort COUCHTISCH ergaben.

»So.« Endlich setzte er sich und legte die Füße auf den,
äh, COUCHTISCH. »Fertig.«

Ich sank neben ihm aufs Sofa, und er musterte mich,
dann sagte er unvermittelt: »Hör zu. Ich bin nicht deine
Eintrittskarte in die coolen Kreise von Culver Creek.«

»Äh … okay«, brachte ich raus, doch die Worte blieben
mir fast im Hals stecken. Eben hatte ich für diesen Typen
seine verdammten Möbel durch die glühende Sonne
geschleppt, und jetzt sagt er mir, dass er mich nicht leiden
kann?



»Im Grunde gibt es hier zwei Gruppen von Leuten«,
erklärte er mit wachsendem Nachdruck. »Auf der einen
Seite sind da die normalen Internatsschüler wie ich, und
dann gibt es noch die Tagestäter. Die haben zwar auch
Zimmer hier, aber es sind reiche Pinkel aus Birmingham,
die jedes Wochenende heim in die fetten klimatisierten
Villen ihrer Eltern fahren. Das sind die coolen Kids. Ich
kann sie nicht leiden, und sie können mich nicht leiden.
Und wenn du hergekommen bist und denkst, nur weil du
auf der öffentlichen Schule bei dir zu Hause ne heiße
Nummer warst, willst du auch hier ne heiße Nummer sein,
dann lass dich am besten nicht mit mir blicken. Du warst
doch vorher auf einer öffentlichen Schule, oder?«

»Äh …«, stotterte ich. Verlegen begann ich, an den Rissen
im Sofa herumzuspielen und die Finger in den weißen
Schaumstoff zu bohren.

»Klar warst du. Weil, wenn du auf ner Privatschule
gewesen wärst, würdest du nicht solche beknackten
übergroßen Shorts anziehen.«

Meine Shorts saßen knapp über der Kniekehle, weil ich
dachte, das wäre cool. Betreten gab ich zu: »Ja, ich war zu
Hause auf der Schule. Aber ich war keine heiße Nummer
dort. Eher so was wie gar keine Nummer.«

»Ha! Das ist gut. Und nenn mich nicht Chip. Ich bin der
Colonel.«

Ich verkniff mir das Lachen. »Der Colonel?«
»Ja. Der Colonel. Und dich nennen wir … Pummel.«
»Hä?«



»Pummel«, wiederholte der Colonel. »Weil du ne
Bohnenstange bist. Das nennt man Ironie, Pummel. Schon
mal davon gehört? So, jetzt lass uns Kippen holen gehen,
damit wir das Schuljahr richtig anfangen können.«

Er stürmte aus dem Zimmer. Anscheinend erwartete er
wieder, dass ich mitkam, und diesmal folgte ich ihm
unaufgefordert. Gnädigerweise sank die Sonne inzwischen
gen Horizont. Wir gingen fünf Zimmer weiter. An
Zimmer48 hing eine Plastiktafel an der Tür. Darauf stand in
blauer Schrift: Alaska hat ein Einzelzimmer!

Der Colonel erklärte mir erstens, dass das hier Alaskas
Zimmer war, zweitens, dass sie ein Einzelzimmer hatte,
weil ihre Zimmergenossin letztes Jahr geflogen war, und
drittens, dass Alaska immer Zigaretten hatte, wobei er
vergaß zu fragen, ob ich, viertens, rauchte, was ich,
fünftens, nicht tat.

Er klopfte einmal, laut. Durch die Tür schrie eine
Stimme: »Oh mein Gott, komm rein, kleiner Mann, ich
muss dir die allerbeste Geschichte erzählen!«

Wir gingen rein. Als ich die Tür hinter uns schließen
wollte, schüttelte der Colonel den Kopf. »Nach sieben muss
die Tür offen bleiben, wenn du bei einem Mädchen im
Zimmer bist.« Aber ich hörte ihn kaum, denn vor mir stand
in abgeschnittenen Jeans und rosa Unterhemd das heißeste
Wesen, das die Welt je gesehen hatte. Und es sprach mit
dem Colonel, und es sprach laut und schnell.

»Hör zu, am ersten Tag der Sommerferien war ich im
guten alten Vine Station bei meinem alten Schulfreund



Justin, und wir sitzen so auf der Couch bei ihm zu Hause
und sehen fern – und du weißt ja, dass ich da schon mit
Jake zusammen war – und ich bin es immer noch, o Wunder
– aber Justin ist ein alter Freund von früher – jedenfalls
gucken wir fern und quatschen über die Schule oder so
was, und dann legt Justin den Arm um mich, und ich denke:
Ach, wie nett, wir sind so alte Freunde, das fühlt sich
gemütlich an, und wir quatschen weiter, und dann, als ich
gerade mitten im Satz über Analogien oder so was bin,
streckt er, wie ein Habicht, die Hand aus und drückt mir
auf den Busen. Wie auf ne Hupe. Viel zu fest, zwei, drei
Sekunden lang – HUP. Und das erste, was ich denken kann,
ist: Okay, wie kriege ich seine Patsche von meiner Titte,
bevor er einen Abdruck hinterlässt?, und das zweite ist:
Gott, das muss ich unbedingt Takumi und dem Colonel
erzählen.«

Der Colonel lachte. Ich starrte sprachlos vor mich hin –
zum Teil ob der Macht der Stimme dieses zierlichen (aber,
Gott, wohl geformten) Mädchens, zum Teil wegen der
riesigen Bücherstapel, die die Wände ihres Zimmers
säumten. Ihre Bibliothek füllte nicht nur die Regale,
sondern wuchs sich in hüfthohe Stapel aus, die überall
herumstanden oder wahllos an den Wänden lehnten. Wenn
nur einer davon ins Wanken geriete, dachte ich, würde der
Domino-Effekt uns alle drei unter einer tödlichen Masse
Literatur begraben.

»Wer ist der Typ, der nicht über meine lustige Geschichte
lacht?«, fragte sie.



»Ach, richtig. Alaska, das ist Pummel. Pummel kennt
letzte Worte. Pummel, das ist Alaska. Im Sommer hat einer
ihren Busen gehupt.« Mit ausgestreckter Hand kam sie auf
mich zu, dann musterte sie mich kurz von oben bis unten
und zog mir die Hose runter.

»Das sind die übergrößten Shorts in ganz Alabama.«
»Ich hab sie gern so weit«, sagte ich verlegen und zog

mir die Hose wieder hoch. Zu Hause in Florida waren sie
echt cool gewesen.

»Seit wir uns begegnet sind, Pummel, hab ich deine
Hühnerbeinchen definitiv zu oft gesehen«, sagte der
Colonel trocken. »So, Alaska. Und jetzt verkauf uns ein
paar Kippen.« Und dann überredete mich der Colonel
irgendwie, fünf Dollar für ein Päckchen Marlboro Lights
rauszurücken, die ich gar nicht rauchen wollte.

Er fragte Alaska, ob sie mitkam, doch sie sagte: »Ich
muss erst Takumi finden und ihm von der Hupe erzählen.«
Dann fragte sie mich: »Hast du ihn gesehen?« Keine
Ahnung, ob ich Takumi gesehen hatte, ich hatte ja keine
Ahnung, wer er war. Ich schüttelte den Kopf. »Na gut. Wir
treffen uns später am See.«

Der Colonel nickte.
 

Am See, nicht weit von einem sandigen (und, wie der
Colonel erklärte, künstlich aufgeschütteten) Stück Strand,
stand eine Hollywoodschaukel, in der wir uns niederließen.
Ich machte den obligatorischen Witz: »Fass mir bloß nicht
an den Busen«, und der Colonel lachte obligatorisch.



Dann fragte er: »Willst du eine Zigarette?« Ich hatte noch
nie geraucht. Andererseits – andere Länder, andere Sitten
…

»Ist es hier sicher?«
»Eigentlich nicht«, sagte er, dann zündete er eine

Zigarette an und hielt sie mir hin. Ich zog. Hustete.
Keuchte. Schnappte nach Luft. Hustete wieder. Übergab
mich fast. Klammerte mich schwindelig an die schaukelnde
Bank, warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus mit
der Überzeugung, dass mein großes Vielleicht auf keinen
Fall Zigaretten beinhalten würde.

»Kettenraucher?« Er lachte, dann zeigte er auf einen
weißen Punkt auf der anderen Seite des Sees. »Siehst du
das?«

»Ja«, sagte ich. »Was ist das? Ein Vogel?«
»Das ist der Schwan«, sagte er.
»Wow. Eine Schule mit Schwan. Cool.«
»Dieser Schwan ist die Brut des Teufels. Geh bloß nie

näher ran als jetzt.«
»Warum?«
»Er hasst Menschen. Hat wahrscheinlich mal schlechte

Erfahrungen gemacht. Er reißt dich in Fetzen. Der Adler
hat ihn hergebracht, damit wir nicht um den See rum
gehen, um zu rauchen.«

»Der Adler?«
»Mr. Starnes. Codename: Der Adler. Der Kontaktlehrer.

Die meisten Lehrer wohnen auf dem Schulgelände, und
jeder von ihnen kann dich dran kriegen. Aber der Adler ist



der einzige, der im Schlafsaalring wohnt, und er sieht alles.
Er riecht Zigarettenrauch fünf Kilometer gegen den Wind.«

»Wohnt er nicht gleich da drüben?«, fragte ich und zeigte
auf ein Haus hinter uns. Trotz der Dunkelheit war es klar
zu sehen, und so folgerte ich, dass wahrscheinlich auch wir
zu sehen waren.

»Ja, aber der Adler geht erst in Blitzkrieg-Modus, wenn
das Schuljahr angefangen hat«, sagte Chip gleichgültig.

»Gott, wenn ich Ärger kriege, bringen mich meine Eltern
um«, sagte ich.

»Ich nehme an, du übertreibst. Andererseits, Ärger
kriegst du sowieso. Nur müssen deine Eltern in 99 Prozent
der Fälle davon nichts mitkriegen. Denn genauso wenig wie
du willst, dass deine Eltern dich für einen Versager halten,
will man hier in der Schule, dass deine Eltern denken, du
wärst hier einer geworden.« Er blies eine dünne
Rauchfahne in Richtung des Sees. Ich muss zugeben: Er
sah cool dabei aus. Irgendwie größer. »Egal. Jedenfalls,
wenn du Ärger kriegst, darfst du auf keinen Fall
irgendjemanden mit reinziehen. Verstehst du, ich hasse die
reichen Rotzlöffel hier mit einer Abscheu, die ich sonst nur
für den Zahnarzt und meinen Vater aufbringe. Heißt aber
nicht, dass ich sie je verpfeifen würde. Das allerhöchste
Gebot hier lautet, dass du nie, nie, nie jemanden verpfeifen
darfst.«

»Okay«, sagte ich, während ich überlegte: Wenn mir
jemand ins Gesicht schlägt, soll ich sagen, ich wäre gegen
die Tür gerannt? Schien mir irgendwie idiotisch. Wie sollte



man mit Schlägern und Arschlöchern fertig werden, wenn
man nichts gegen sie unternehmen durfte? Aber das sagte
ich nicht zu Chip.

»Alles klar, Pummel. Meine Stunde hat geschlagen. Ich
habe die einsame Pflicht, mich mal nach meiner Freundin
umzusehen. Also gib mir ein paar von den Kippen, die du
eh nicht rauchst, und wir sehen uns dann später.«

Ich beschloss, noch ein wenig auf der Schaukel sitzen zu
bleiben, teils, weil die Hitze allmählich nachließ und die
Temperatur auf angenehme, wenn auch feuchte,
paarundzwanzig Grad gefallen war, teils, weil ich hoffte,
dass Alaska vielleicht noch vorbeikam. Doch kaum war der
Colonel weg, kamen die Mücken. Schwärme von
Sandfliegen (die sich nicht auf den Sand beschränkten) und
Moskitos umschwirrten mich, und das hohe Fiepen ihrer
Flügel hörte sich wie eine kakophonische Big Band an. Und
so beschloss ich, doch zu rauchen.

Ich habe wirklich gedacht: Der Rauch wird die Mücken
vertreiben. Und in gewissem Maße half es auch. Allerdings
würde ich lügen, wenn ich behauptete, ich hätte mit
Rauchen angefangen, nur um Insekten fernzuhalten. Ich
fing mit Rauchen an, weil ich erstens allein am See in einer
Hollywoodschaukel saß, zweitens ein Päckchen Zigaretten
hatte, und drittens, weil ich fand, wenn alle anderen
Zigaretten rauchen konnten, ohne sich die Lunge aus dem
Hals zu husten, dann konnte ich das verdammt noch mal
auch. Kurzum, ich hatte keinen besonders guten Grund.
Also belassen wir es bei viertens, wegen der Mücken.



Ich schaffte drei ganze Züge, bevor mir schlecht und
schwindelig wurde und ich einen nur halb unangenehmen
Rausch verspürte. Dann stand ich auf und wollte gehen. Im
gleichen Moment rief eine Stimme hinter mir:

»Und du kannst wirklich letzte Worte auswendig?«
Sie rannte auf mich zu, packte mich an der Schulter und

drückte mich zurück auf die Schaukel.
»Ja«, sagte ich. Dann fügte ich zögernd hinzu: »Willst du

es testen?«
»JFK.«
»Das ist offensichtlich«, antwortete ich.
»Ach ja?«, fragte sie.
»Nein. Das waren seine letzten Worte. Jemand sagte: ›Mr.

President, Sie können nicht behaupten, dass Dallas Sie
nicht liebt‹, und darauf sagte er: ›Das ist offensichtlich‹,
und dann haben sie ihn erschossen.«

Sie lachte. »Gott, das ist ja furchtbar. Ich sollte nicht
lachen. Aber ich tu’s trotzdem«, und dann lachte sie
wieder. »Also gut, Mister Berühmte Letzte Worte. Ich hab
was für dich.« Sie griff in ihren vollgestopften Rucksack
und zerrte ein Buch heraus. »Gabriel García Márquez. Der
General in seinem Labyrinth. Eins meiner absoluten
Lieblingsbücher. Es geht um Simón Bolívar.« Ich wusste
nicht, wer Simón Bolívar war, aber sie ließ mir keine Zeit
zu fragen. »Es ist ein historischer Roman, deswegen weiß
ich nicht, ob es stimmt, aber in dem Buch hier, weißt du,
was da seine letzten Worte sind? Nein, weißt du nicht. Aber
ich sage es dir, Señor Abschiedsbemerkungen.«



Und dann zündete sie sich eine Zigarette an und saugte
so lange so fest daran, dass ich fürchtete, die ganze
Zigarette würde in einem Zug abbrennen. Sie blies den
Rauch aus und las mir vor:

»Ihn – also Simón Bolívar – durchschauerte die
überwältigende Offenbarung, dass der wahnsinnige
Wettlauf zwischen seinen Leiden und seinen Träumen in
jenem Augenblick das Ziel erreichte. Der Rest war
Finsternis. ›Verflucht noch mal!‹, seufzte er. ›Wie komme
ich bloß aus diesem Labyrinth heraus?‹1«

Starke letzte Worte erkannte ich auf Anhieb, und ich
beschloss, mir eine Biografie von diesem Simón Bolívar zu
besorgen. Es waren wunderbare letzte Worte, auch wenn
ich sie nicht ganz verstand. »Und was ist das für ein
Labyrinth?«, fragte ich.

Und jetzt ist ein guter Zeitpunkt, davon zu reden, wie
schön sie war. Wie sie neben mir in der Dunkelheit saß und
nach Mädchenschweiß und Sonnenschein und Vanille roch
in dieser von einem schmalen Mond erhellten Nacht, in der
ich kaum mehr sah als ihre Silhouette, außer wenn sie an
ihrer Kippe zog, wenn ihr Gesicht von der glühenden
Kirsche ihrer Zigarette in blassrotes Licht getaucht wurde.
Doch selbst im Dunkeln konnte ich ihre Augen sehen – wie
funkelnde Smaragde. Sie hatte die Art von Augen, die einen
von vorneherein dazu verdammen, alles, was sie tat und
sagte, gut zu finden. Und sie war nicht nur schön, sie war
auch sexy: ihre Brüste unter dem engen Hemdchen, ihre
schön geschwungenen Beine, die unter der Schaukel


