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VORHER



EinhundertsechsunddreiffSig Tage vorher

Eine Woche bevor ich Florida verliels, um den Rest meiner
Jugend in einem Internat in Alabama zu verbringen, liel3
sich meine Mutter nicht davon abbringen, eine
Abschiedsparty fur mich zu geben. Von gedampften
Erwartungen meinerseits zu sprechen, ware heillos
ubertrieben. Zwar hatte sie mich mehr oder weniger
gezwungen, alle meine »Schulfreunde« einzuladen, also
den traurigen Haufen von Theatergruppenleuten und
Englischstrebern, mit denen ich notgedrungen in der
muffigen Highschool-Cafeteria am Tisch sal3, doch ich
wusste, dass keiner von ihnen kommen wurde. Meine
Mutter aber liels nicht locker, so sehr klammerte sie sich an
die Wunschvorstellung, ich hatte meine wahre Beliebtheit
all die Jahre vor ihr geheimgehalten. Sie machte eine
Riesenschussel Artischocken-Dip, schmuckte das
Wohnzimmer mit grunen und gelben Girlanden, den Farben
meiner neuen Schule, und kaufte zwei Dutzend
Tischbomben, die sie auf dem Couchtisch arrangierte.

Und als jener letzte Freitag kam und ich fast mit Packen
fertig war, sals sie ab 16:56 Uhr mit Dad und mir auf der
Wohnzimmercouch, um den Ansturm des
Abschiedskomitees zu erwarten. Das Komitee bestand aus
zwei Personen: Marie Larson, einer schmachtigen Blondine
mit rechteckiger Brille, und ihrem (nett gesagt) kraftigen
Freund Will.



»Hallo, Miles«, sagte Marie und setzte sich.

»Hallo«, sagte ich.

»Wie waren die Sommerferien?«, fragte Will.

»Ganz okay. Und bei euch?«, sagte ich.

»Toll. Wir haben bei Jesus Christ Superstar gejobbt. Ich
hab Buhnenbild gemacht. Marie Beleuchtung.«

»Cool.« Ich nickte wissend, und damit waren unsere
gemeinsamen Themen abgehakt. Ich hatte mir wohl eine
Frage zu Jesus Christ Superstar ausdenken konnen, aber
erstens hatte ich keine Ahnung, worum es ging, weil es
mich, zweitens, nicht interessierte, und drittens war ich
noch nie gut in Smalltalk gewesen. Im Gegensatz zu meiner
Mutter, die stundenlang uber nichts reden kann. Sie
schaffte es, die peinliche Angelegenheit unnotig in die
Lange zu ziehen, indem sie sich nach Maries und Wills
Probenplan erkundigte, nach dem Ablauf der Show und ob
sie ein Erfolg gewesen sei.

»Schatze schon«, sagte Marie. »War ganz schon voll,
schatze ich.« Marie gehorte zu den Leuten, die standig
schatzten.

SchlielSlich sagte Will: »Also, wir wollten nur schnell
Tschuss sagen. Ich muss Marie bis sechs nach Hause
bringen. Viel Spals im Internat, Miles.«

»Danke«, antwortete ich erleichtert.

Das Einzige, was schlimmer ist als eine Party, zu der
keiner kommt, ist eine Party, zu der keiner kommt aulSer
zwei durch und durch uninteressanten Menschen.



Als sie weg waren, sals ich mit meinen Eltern auf der
Couch und starrte auf den schwarzen Fernsehbildschirm.
Ich hatte den Kasten am liebsten angeschaltet, doch ich
wusste, ich liels es besser bleiben. Meine Eltern sahen mich
an, als erwarteten sie, dass ich gleich losheulen wurde oder
so was - als hatte ich nicht von vorneherein gewusst, dass
es genau so werden wurde. Aber ich hatte es gewusst. Ich
konnte ihr Mitleid spuren, als sie ihre Chips in den
Artischocken-Dip dippten, der fur meine imaginaren
Freunde gedacht war, dabei hatten sie das Mitleid viel
notiger als ich: Ich war nicht enttauscht. Meine
Erwartungen hatten sich erfullt.

»Ist das der Grund, warum du uns verlassen willst,
Miles?«, fragte Mom.

Ich dachte nach, ohne sie anzusehen. »Ah, nein«, sagte
ich schlieflich.

»Weshalb denn dann?«, fragte sie. Die Frage stellte sie
nicht zum ersten Mal. Mom war nicht begeistert von der
Idee, dass ich aufs Internat wollte, und daraus machte sie
auch kein Geheimnis.

»Ist es meinetwegen?«, fragte Dad. Er war selbst in
Culver Creek gewesen, dem Internat, das ich besuchen
wurde, genau wie seine beiden Bruder und deren Kinder.
Ich glaube, ihm gefiel die Vorstellung, dass ich in seine
Fulsstapfen trat. Meine Onkel hatten mir von seinem Ruf
erzahlt - anscheinend hatte er sich zu seiner Zeit in Culver
Creek nicht nur als guter Schuler, sondern auch als wilder
Kerl hervorgetan. Das klang auf jeden Fall besser als das



Leben, das ich in Florida fuhrte. Doch nein, ich wollte nicht
wegen meines Vaters weg. Nicht unbedingt.

»Bin gleich wieder da«, sagte ich, dann ging ich ruber ins
Arbeitszimmer meines Vaters und holte die dicke Biografie
von Rabelais. Ich las gerne die Biografien von
Schriftstellern, selbst wenn ich nie ein Buch von ihnen
gelesen hatte (wie im Fall von Rabelais). Der Satz, den ich
suchte, stand am Ende des Buchs, ich hatte ihn mit
Textmarker unterstrichen. (»KEIN TEXTMARKER IN
MEINEN BUCHERNK, hatte Dad tausendmal gesagt. Aber
wie sollte ich sonst je was wiederfinden?)

»Also, dieser Typ hierg, sagte ich, als ich mit dem Buch in
der Hand in der Wohnzimmertur stand, »Francois Rabelais.
Er war Dichter. Und seine letzten Worte waren: >Nun
mache ich mich auf die Suche nach dem grofSen Vielleicht.<
Deswegen mochte ich weg. Ich will nicht warten, bis ich tot
bin, mit meiner Suche nach dem grofSen Vielleicht.«

Und das trostete sie. Ich war dem grofSen Vielleicht auf
der Spur, und meine Eltern wussten so gut wie ich, dass ich
es bei Leuten wie Marie und Will nicht finden wurde. Und
dann setzte ich mich wieder zu Mom und Dad auf die
Couch, und mein Dad legte den Arm um mich, und so
blieben wir eine ganze Weile sitzen, still und ganz nah
beieinander, bis ich das Gefuhl hatte, es ware okay, den
Fernseher anzumachen, und dann alSen wir Artischocken-
Dip zu Abend und sahen uns einen Dokumentarfilm an. Was
Abschiedspartys angeht, hatte es mit Sicherheit noch viel
schlimmer laufen konnen.



Einhundertachtundzwanzig Tage vorher

In Florida war es naturlich tierisch heils und schwul dazu.
Es war so heils, dass die Klamotten wie Tesafilm am Korper
klebten und einem der Schweils wie Tranen von der Stirn in
die Augen lief. Aber es war nur draulSen heils, und
normalerweise hielt ich mich hochstens dann draulsen auf,
wenn ich mich von einem klimatisierten Ort zum anderen
bewegte.

Und so war ich auf die phanomenale Hitze nicht
vorbereitet, die mich in Culver Creek erwartete, zwanzig
Kilometer sudlich von Birmingham, Alabama. Meine Eltern
hatten den Wagen auf der Wiese vor dem Schlafsaal
geparkt, nur ein paar Meter von Zimmer43 entfernt. Doch
jedes Mal, wenn ich die wenigen Schritte zum Auto und
zuruck ging, um meine Sachen auszuladen, die immer mehr
zu werden schienen, brannte mir die Sonne durch die
Kleider auf die Haut, dass ich plotzlich eine Ahnung hatte,
wie sich das Hollenfeuer anfuhlte.

Zu dritt hatten wir in wenigen Minuten alles ausgeladen.
Doch in meinem unklimatisierten Zimmer war es kaum
kuhler als draulsen, auch wenn hier wenigstens nicht die
Sonne schien. Ich hatte es mir ganz anders vorgestellt:
keine Spur von den dicken Teppichen, den holzverkleideten
Wanden und antiken Mobeln, die ich von einer ehrwurdigen
Privatschule erwartet hatte. Bis auf einen kleinen Luxus -
ein eigenes Bad - zog ich in einen Schuhkarton ein. Die
unverputzten Wande, die mehrmals uberstrichen waren,
und der schwarzweild karierte Linoleumboden erinnerten



mehr an ein Krankenhaus als an das Internatszimmer
meiner Traume. Ein Stockbett aus unbehandeltem Holz mit
Nylonmatratzen stand am Fenster nach hinten raus. Je zwei
Schreibtische, Schranke und Regale waren an den Wanden
festgeschraubt, um jede kreative Einrichtungsidee zu
unterbinden. Und keine Klimaanlage.

Ich setzte mich auf das untere Bett, wahrend meine
Mutter einen Stapel Biografien aus dem Koffer holte, von
denen sich mein Dad hatte trennen konnen, und anfing, die
Regale einzuraumen.

»Ich mach das schon, Momy, sagte ich. Dad stand bereits
in der Tur. Abfahrtsbereit.

»Lass mich wenigstens das Bett beziehen«, bat Mom.

»Nein, ehrlich. Ich mach das schon. Das ist okay.« Solche
Dinge darf man nicht ewig rauszogern. Irgendwann muss
das Pflaster ab, mit einem Ruck, auch wenn’s wehtut, aber
dann ist es vorbei, und du fuhlst dich besser.

»Gott, wir vermissen dich«, platzte Mom heraus und
stakste durch das Minenfeld der Koffer zu mir ruber. Ich
lieSs mich in den Arm nehmen. Dann kam auch Dad, und
irgendwie umarmten wir uns alle drei. Aber es war heil,
und wir waren verschwitzt, und unsere Umarmung konnte
nicht lange dauern. Vielleicht hatte ich weinen sollen, aber
nach sechzehn Jahren im Schols meiner Eltern schien es
irgendwie an der Zeit fur eine vorlaufige Trennung.

»Keine Sorge.« Ich grinste. »Endlich lern’ ich, wie mer
in’n Sudstaaten red’t.« Mom lachte.

»Mach keine Dummbheiten«, sagte Dad.



»Okay. «

»Keine Drogen. Kein Alkohol. Keine Zigaretten.« Als
ehemaliger Schuler von Culver Creek hatte er all das
getan, wovon ich nur gehort hatte: geheime Partys, nackig
durch Kornfelder rennen (er beschwerte sich, dass Culver
Creek damals eine reine Jungenschule war), Drogen,
Alkohol und Zigaretten. Er hatte lange gebraucht, um mit
dem Rauchen aufzuhoren, aber heute lagen seine Rocker-
Jahre weit hinter ihm.

»Ich hab dich lieb«, schluchzten sie beide gleichzeitig.
Wahrscheinlich musste es raus, aber irgendwie machten
die Worte das Ganze peinlich, wie wenn man seinen
Grolseltern beim Kussen zusieht.

»Ich hab euch auch lieb. Ich rufe jeden Sonntag an.« Auf
den Zimmern gab es kein Telefon, aber meine Eltern hatten
dafur gesorgt, dass ich in der Nahe von einer der funf
Culver-Creek’schen Telefonzellen war.

Sie umarmten mich noch einmal - erst Mom, dann Dad -,
und dann war es vorbei. Ich sah ihnen durchs Fenster nach,
wie sie uber die kurvige Stralle davonfuhren. Vielleicht
hatte mich bittersulse Wehmut packen sollen, aber ich
brauchte Abkuhlung, unbedingt, und so nahm ich mir einen
der zwei Stuhle, setzte mich in den Schatten vor die Tur
und wartete auf eine Brise, die nicht kam. DraulSen war die
Luft genau so reglos und druckend wie drinnen.

Ich liels den Blick uber mein neues Zuhause schweifen:
Sechs Flachbauten mit je sechzehn Zimmern standen
ringformig um eine grofSe Wiese. Es sah aus wie ein altes,



uberdimensionales Motel. Ringsherum fielen sich Jungen
und Madchen in die Arme und standen lachelnd in
Gruppchen herum. Vage wunschte ich, es wiurde jemand
ruberkommen und mich ansprechen. Im Geist stellte ich
mir die Unterhaltung vor:

»Hallo. Bist du neu hier?«

»]Ja. Ich bin aus Florida.«

»Cool. Dann bist du die Hitze ja gewohnt.«

»Die Hitze ware ich nicht mal gewohnt, wenn ich direkt
aus dem Hades kame«, wurde ich witzeln und damit einen
guten ersten Eindruck machen. Oh, der ist witzig. Der
Neue, Miles, er ist zum SchiefSen.

Naturlich passierte nichts dergleichen. Die Dinge laufen
nie so, wie man sie sich vorstellt.

Gelangweilt ging ich wieder rein, zog mir das T-Shirt aus,
legte mich auf die aufgeheizte Nylonmatratze und schloss
die Augen. Ich hatte neulich von den Anabaptisten und der
Wiedertaufe gelesen, durch die die Glaubigen von all ihren
Sunden gereinigt werden. So fuhlte ich mich jetzt, rein und
wiedergeboren als Mensch ohne Vergangenheit. Dann
dachte ich an all die Leute, von denen ich gelesen hatte -
John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart -, die auch
aufs Internat gegangen waren, und an ihre Abenteuer.
Kennedy zum Beispiel war ein Meister im Planen von
Schulerstreichen gewesen. Ich dachte an das grolSe
Vielleicht und an die Dinge, die passieren konnten, an die
Leute, die ich kennenlernen konnte, und wer mein
Zimmergenosse war (man hatte mir vor Wochen seinen



Namen mitgeteilt, Chip Martin, ansonsten wusste ich
nichts uber ihn). Wer immer dieser Chip Martin sein
mochte, ich hoffte, er hatte ein Arsenal an coolen Freunden
dabei, denn ich hatte keinen einzigen. Dann stellte ich fest,
dass sich unter mir der Schweild auf der Nylonmatratze
sammelte, und das war so eklig, dass ich das Grubeln sein
liel$ und mich auf die Suche nach einem Handtuch machte.
Und dann dachte ich: Vor dem Abenteuer kommt das
Auspacken.

Ich schaffte es, eine Weltkarte an die Wand zu hangen
und die meisten meiner Klamotten in Schubladen zu
raumen, doch bald sah ich ein, dass die feuchtheilse Luft
selbst die Wande schwitzen liels, und ich beschloss, dass
jetzt nicht die Zeit fur korperliche Arbeit war. Es war Zeit
fur eine eiskalte Dusche.

In dem winzigen Bad hing ein mannshoher Spiegel an der
Tur, und so musste ich den Anblick meines nackten Leibes
ertragen, als ich mich in die Dusche beugte, um das Wasser
anzustellen. Ich war so durr, dass ich jedes Mal selber
staunte: Meine knochigen Arme wurden zur Schulter hin
kein bisschen breiter und an der Brust fehlte mir jegliche
Faser Muskel- oder Fettgewebe. Der ganze Anblick war so
deprimierend, dass ich ernsthaft uberlegte, was man
wegen des Spiegels tun konnte. Dann zog ich den weillen
Duschvorhang zu und duckte mich in die Kabine.

Leider war die Dusche fur Benutzer konzipiert, die etwa
eins zwanzig grofs waren, und so traf mich der kalte
Wasserstrahl etwas unterhalb der Rippen - mit dem Druck



eines tropfenden Wasserhahns. Um mein schweilsgebadetes
Gesicht zu waschen, musste ich breitbeinig tief in die
Hocke gehen. John F. Kennedy (laut seiner Biografie eins
dreiundachtzig, genau wie ich) hatte unter der Dusche in
seinem Internat bestimmt nicht hocken mussen. Nein,
meine Wirklichkeit sah anders aus, und wahrend die
tropfelnde Dusche langsam meinen Korper anfeuchtete,
fragte ich mich, ob das grolse Vielleicht uberhaupt hier zu
finden war oder ob ich mich da grandios verrechnet hatte.

Als ich nackig bis auf ein Handtuch um die Huften aus
dem Badezimmer kam, stand vor mir ein kleiner,
durchtrainierter Kerl mit dunklem Wuschelkopf. Er war
vielleicht eins sechzig grols, gebaut wie eine griechische
Statue (und auch genauso klein) und von einer Wolke
schalem Zigarettenrauch umgeben. Na prima, dachte ich,
ich stelle mich meinem Zimmergenossen gleich mal nackig
vor.

Er zerrte gerade seinen Seesack ins Zimmer, dann
schloss er die Tur und kam auf mich zu. »Ich bin Chip
Martin«, verkundete er mit der sonoren Stimme eines
Radio-DJs. Bevor ich antworten konnte, setzte er nach: »Ich
wurde dir ja die Hand geben, aber ich will nicht, dass du
das Handtuch loslasst.«

Ich lachte und nickte mit dem Kopf in seine Richtung
(cool, oder, dieses Nicken?). »Miles Halter. Nett, dich
kennenzulernen.«

»Miles wie in »>Miles to go before I sleep<«?«

»Hah?«



»Das Gedicht von Robert Frost. Hast du noch nie was von
ihm gelesen?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Du Glucklicher.« Er grinste.

Ich griff nach einer frischen Unterhose, blauen Adidas-
Shorts und einem weilSen T-Shirt, murmelte, ich sei gleich
zuruck, dann duckte ich mich wieder ins Bad. So viel zum
guten ersten Eindruck.

»Und wo sind deine Eltern?«, fragte ich aus dem Bad.

»Meine Eltern? Mein Vater ist in Kalifornien. Sitzt
vielleicht im Fernsehsessel. Fahrt vielleicht mit seinem
Truck rum. Egal, was er macht, er sauft dabei. Meine
Mutter, die fahrt gerade vom Schulgelande.«

»Oh«, sagte ich, inzwischen angezogen. Ich wusste nicht,
was ich mit so viel Information machen sollte. Hatte ich es
nicht wissen wollen, dann hatte ich wohl nicht fragen
sollen, schatze ich.

Chip griff nach zwei Bettlaken und warf sie auf das obere
Bett. »Ich schlafe immer oben. Hoffentlich hast du kein
Problem damit. «

»Ah, nein. Ist mir egal.«

»Wie ich sehe, hast du dich schon ein bisschen
eingerichtet.« Er zeigte auf die Weltkarte. »Gefallt mir. «

Und dann begann er, Landernamen runterzurasseln. Mit
monotoner Stimme, als hatte er es schon tausendmal
getan.

Afghanistan.

Albanien.



Algerien.

Amerikanisch-Samoa.

Andorra.

Und so weiter. Er war mit A durch, bevor er aufsah und
meinen verblufften Blick bemerkte.

»Den Rest konnte ich auch noch aufsagen, aber das
langweilt dich wahrscheinlich. Hab ich im Sommer
auswendig gelernt. Gott, du hast keine Ahnung, wie
langweilig der Sommer in New Hope, Alabama, ist. Das
Spannendste ist noch, den Sojabohnen beim Wachsen
zuzusehen. Wo kommst du her?«

»Florida«, sagte ich.

»Nie gewesen.«

»Ziemlich beeindruckend, deine Landernummer, sagte
ich.

»Tja, jeder hat eben so sein Talent. Ich lerne Sachen
auswendig. Du ...?«

»Hm. Ich kenne die letzten Worte von ein paar Leuten.«
Letzte Worte waren der kleine Luxus, dem ich fronte.
Andere Leute alSen Schokolade. Ich verschlang
Sterbegelubde.

»Zum Beispiel?«

»Die von Ibsen sind gut. Ibsen war ein Theatermann.« Ich
wusste viel uber Ibsen, aber seine Stucke kannte ich nicht.
Ich las Dramen nicht gerne. Lieber las ich Biografien.

»]Ja, ich weils, wer Ibsen ist«, sagte Chip.

»Gut, also, Ibsen war eine Zeit lang krank, und eines
Morgens sagte die Krankenschwester zu ihm: >Es scheint



IThnen heute Morgen viel besser zu gehens, und darauf
antwortete er: >Im Gegenteil< und ist gestorben.«

Chip lachte. »Das ist echt krank. Aber es gefallt mir.«

Dann erzahlte er mir, dass er schon im dritten Jahr in
Culver Creek war. Er war in der neunten Klasse
hergekommen, der jungsten Jahrgangsstufe hier, und jetzt
kam er in die elfte, war also Junior, genau wie ich.
Stipendium, erklarte er. Volles Ticket. Er hatte gehort,
Culver Creek sei die beste Schule in Alabama, und
daraufhin hatte er einen Bewerbungsaufsatz geschrieben,
in dem stand, dass er eine Schule besuchen wolle, wo man
dicke Bucher las. Zu Hause, schrieb er, sei das Problem,
dass sein Dad ihn mit Buchern schlug, weshalb Chip zu
seiner eigenen Sicherheit nur kurze Bandchen und
Taschenbucher las. Seine Eltern hatten sich schliefSlich
scheiden lassen, als er in der Zehnten war. Er mochte »den
Creek«, wie er die Schule nannte, aber: »Du musst
vorsichtig sein mit den Schulern und mit den Lehrern. Und
ich hasse Vorsicht.« Er zwinkerte mir zu. Auch ich hasste
Vorsicht - das wollte ich zumindest.

Das alles erzahlte er mir, wahrend er seinen Seesack
ausleerte und seine Klamotten in hoffnungslosem Chaos in
Schubladen stopfte. Chip glaubte nicht an
Strumpfschublade und T-Shirt-Schublade. Er glaubte, dass
alle Schubladen gleich und frei geschaffen waren und jede
mit dem gefullt werden sollte, was gerade kam. Meine
Mutter ware in Ohnmacht gefallen.



Sobald er mit »Auspacken« fertig war, klopfte Chip mir
unsanft auf die Schulter, sagte: »Ich hoffe, du bist starker,
als du aussiehst«, und sturmte zur Tur hinaus. Sekunden
vergingen, dann streckte er den Kopf durch die offene Tur
und sah mich wie angewurzelt dastehen. »Na, komm schon,
Miles to Go Halter. Wir haben eine Menge zu erledigen.«

Er fuhrte mich zum Fernsehraum, wo, klarte er mich auf,
der einzige Kabelanschluss der Schule war. Wahrend der
Sommerferien wurde der Fernsehraum als Mobellager
benutzt. Bis unter die Decke stapelten sich Sofas,
Kuhlschranke und aufgerollte Teppiche, und jetzt wimmelte
es von Schulern, die versuchten, ihr Zeug zu finden und
rauszuschleppen. Chip grulSte ein paar von ihnen, doch er
stellte mich keinem vor. Wahrend er das Labyrinth der
Sofastapel durchwanderte, blieb ich am Eingang stehen
und versuchte, den Paaren von Zimmergenossen nicht im
Weg zu stehen, die ihre Mobel durch die schmale Tur
bugsierten.

Es dauerte zehn Minuten, bis Chip seine Sachen
gefunden hatte, und eine Stunde, bis wir viermal hin und
her gelaufen waren, uber die Wiese quer durch den
Schlafsaalring, von Zimmer43 zum Fernsehraum und
zuruck. Am Ende ware ich am liebsten in Chips
Minikuhlschrank gekrochen und hatte tausend Jahre
durchgeschlafen, doch anders als ich schien Chip gegen
Mudigkeit und Herzinfarkt immun. Ich sank auf seine
Couch.



»Die hab ich vor ein paar Jahren am StralSenrand in
meinem Barrio aufgelesen«, erklarte er, wahrend er auf
seiner Truhe meine PlayStation 2 installierte. »Ich weils,
das Leder hat ein paar Risse, aber, hey - es ist eine
verdammt hubsche Couch.«

Die Couch hatte mehr als ein Paar Risse - das
himmelblaue Kunstleder bedeckte nur noch etwa dreilSig
Prozent, siebzig Prozent waren blanker Schaumstoff. Aber
ich fand sie verdammt bequem.

»Alles klar«, sagte er. »Gleich sind wir fertig.« Er ging an
seinen Schreibtisch und holte eine Rolle Klebeband aus der
Schublade. »Jetzt brauchen wir nur noch deinen Koffer.«

Ich rappelte mich hoch, zerrte meinen alten
Schrankkoffer unter dem Bett hervor, und Chip platzierte
ihn zwischen Couch und PlayStation2. Dann begann er,
mehrere Streifen Klebeband abzuziehen. Er klebte sie so
auf den Koffer, dass sie das Wort COUCHTISCH ergaben.

»S0.« Endlich setzte er sich und legte die Fulse auf den,
ah, COUCHTISCH. »Fertig.«

Ich sank neben ihm aufs Sofa, und er musterte mich,
dann sagte er unvermittelt: »Hor zu. Ich bin nicht deine
Eintrittskarte in die coolen Kreise von Culver Creek.«

»Ah ... okay«, brachte ich raus, doch die Worte blieben
mir fast im Hals stecken. Eben hatte ich fur diesen Typen
seine verdammten Mobel durch die gluhende Sonne
geschleppt, und jetzt sagt er mir, dass er mich nicht leiden
kann?



»Im Grunde gibt es hier zwei Gruppen von Leutenc,
erklarte er mit wachsendem Nachdruck. »Auf der einen
Seite sind da die normalen Internatsschuler wie ich, und
dann gibt es noch die Tagestater. Die haben zwar auch
Zimmer hier, aber es sind reiche Pinkel aus Birmingham,
die jedes Wochenende heim in die fetten klimatisierten
Villen ihrer Eltern fahren. Das sind die coolen Kids. Ich
kann sie nicht leiden, und sie konnen mich nicht leiden.
Und wenn du hergekommen bist und denkst, nur weil du
auf der offentlichen Schule bei dir zu Hause ne heilse
Nummer warst, willst du auch hier ne heilSe Nummer sein,
dann lass dich am besten nicht mit mir blicken. Du warst
doch vorher auf einer offentlichen Schule, oder?«

»Ah ...«, stotterte ich. Verlegen begann ich, an den Rissen
im Sofa herumzuspielen und die Finger in den weilsen
Schaumstoff zu bohren.

»Klar warst du. Weil, wenn du auf ner Privatschule
gewesen warst, wurdest du nicht solche beknackten
ubergrofSen Shorts anziehen.«

Meine Shorts salsen knapp uber der Kniekehle, weil ich
dachte, das ware cool. Betreten gab ich zu: »Ja, ich war zu
Hause auf der Schule. Aber ich war keine heilse Nummer
dort. Eher so was wie gar keine Nummer. «

»Ha! Das ist gut. Und nenn mich nicht Chip. Ich bin der
Colonel.«

Ich verkniff mir das Lachen. »Der Colonel?«

»Ja. Der Colonel. Und dich nennen wir ... Pummel.«

»Ha?«



»Pummel«, wiederholte der Colonel. »Weil du ne
Bohnenstange bist. Das nennt man Ironie, Pummel. Schon
mal davon gehort? So, jetzt lass uns Kippen holen gehen,
damit wir das Schuljahr richtig anfangen konnen. «

Er sturmte aus dem Zimmer. Anscheinend erwartete er
wieder, dass ich mitkam, und diesmal folgte ich ihm
unaufgefordert. Gnadigerweise sank die Sonne inzwischen
gen Horizont. Wir gingen funf Zimmer weiter. An
Zimmer48 hing eine Plastiktafel an der Tur. Darauf stand in
blauer Schrift: Alaska hat ein Einzelzimmer!

Der Colonel erklarte mir erstens, dass das hier Alaskas
Zimmer war, zweitens, dass sie ein Einzelzimmer hatte,
weil ihre Zimmergenossin letztes Jahr geflogen war, und
drittens, dass Alaska immer Zigaretten hatte, wobei er
vergalS zu fragen, ob ich, viertens, rauchte, was ich,
funftens, nicht tat.

Er klopfte einmal, laut. Durch die Tur schrie eine
Stimme: »Oh mein Gott, komm rein, kleiner Mann, ich
muss dir die allerbeste Geschichte erzahlen!«

Wir gingen rein. Als ich die Tur hinter uns schlielsen
wollte, schuttelte der Colonel den Kopf. »Nach sieben muss
die Tur offen bleiben, wenn du bei einem Madchen im
Zimmer bist.« Aber ich horte ihn kaum, denn vor mir stand
in abgeschnittenen Jeans und rosa Unterhemd das heilSeste
Wesen, das die Welt je gesehen hatte. Und es sprach mit
dem Colonel, und es sprach laut und schnell.

»HOr zu, am ersten Tag der Sommerferien war ich im
guten alten Vine Station bei meinem alten Schulfreund



Justin, und wir sitzen so auf der Couch bei ihm zu Hause
und sehen fern - und du weilst ja, dass ich da schon mit
Jake zusammen war - und ich bin es immer noch, o Wunder
- aber Justin ist ein alter Freund von fruher - jedenfalls
gucken wir fern und quatschen uber die Schule oder so
was, und dann legt Justin den Arm um mich, und ich denke:
Ach, wie nett, wir sind so alte Freunde, das fiihlt sich
gemitlich an, und wir quatschen weiter, und dann, als ich
gerade mitten im Satz uber Analogien oder so was bin,
streckt er, wie ein Habicht, die Hand aus und druckt mir
auf den Busen. Wie auf ne Hupe. Viel zu fest, zwei, drei
Sekunden lang - HUP. Und das erste, was ich denken kann,
ist: Okay, wie kriege ich seine Patsche von meiner Titte,
bevor er einen Abdruck hinterlasst?, und das zweite ist:
Gott, das muss ich unbedingt Takumi und dem Colonel
erzdahlen.«

Der Colonel lachte. Ich starrte sprachlos vor mich hin -
zum Teil ob der Macht der Stimme dieses zierlichen (aber,
Gott, wohl geformten) Madchens, zum Teil wegen der
riesigen Bucherstapel, die die Wande ihres Zimmers
saumten. Thre Bibliothek fullte nicht nur die Regale,
sondern wuchs sich in hufthohe Stapel aus, die uberall
herumstanden oder wahllos an den Wanden lehnten. Wenn
nur einer davon ins Wanken geriete, dachte ich, wurde der
Domino-Effekt uns alle drei unter einer todlichen Masse
Literatur begraben.

»Wer ist der Typ, der nicht uber meine lustige Geschichte
lacht?«, fragte sie.



»Ach, richtig. Alaska, das ist Pummel. Pummel kennt
letzte Worte. Pummel, das ist Alaska. Im Sommer hat einer
ihren Busen gehupt.« Mit ausgestreckter Hand kam sie auf
mich zu, dann musterte sie mich kurz von oben bis unten
und zog mir die Hose runter.

»Das sind die ubergrofSten Shorts in ganz Alabama.«

»Ich hab sie gern so weit«, sagte ich verlegen und zog
mir die Hose wieder hoch. Zu Hause in Florida waren sie
echt cool gewesen.

»Seit wir uns begegnet sind, Pummel, hab ich deine
Huhnerbeinchen definitiv zu oft gesehen«, sagte der
Colonel trocken. »So, Alaska. Und jetzt verkauf uns ein
paar Kippen.« Und dann uberredete mich der Colonel
irgendwie, funf Dollar fur ein Packchen Marlboro Lights
rauszurucken, die ich gar nicht rauchen wollte.

Er fragte Alaska, ob sie mitkam, doch sie sagte: »Ich
muss erst Takumi finden und ihm von der Hupe erzahlen.«
Dann fragte sie mich: »Hast du ihn gesehen?« Keine
Ahnung, ob ich Takumi gesehen hatte, ich hatte ja keine
Ahnung, wer er war. Ich schuttelte den Kopf. »Na gut. Wir
treffen uns spater am See.«

Der Colonel nickte.

Am See, nicht weit von einem sandigen (und, wie der
Colonel erklarte, kunstlich aufgeschutteten) Stuck Strand,
stand eine Hollywoodschaukel, in der wir uns niederliefSen.
Ich machte den obligatorischen Witz: »Fass mir blof3 nicht
an den Busen«, und der Colonel lachte obligatorisch.



Dann fragte er: »Willst du eine Zigarette?« Ich hatte noch
nie geraucht. Andererseits - andere Lander, andere Sitten

»Ist es hier sicher?«

»Eigentlich nicht«, sagte er, dann zundete er eine
Zigarette an und hielt sie mir hin. Ich zog. Hustete.
Keuchte. Schnappte nach Luft. Hustete wieder. Ubergab
mich fast. Klammerte mich schwindelig an die schaukelnde
Bank, warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus mit
der Uberzeugung, dass mein grofses Vielleicht auf keinen
Fall Zigaretten beinhalten wurde.

»Kettenraucher?« Er lachte, dann zeigte er auf einen
weilSen Punkt auf der anderen Seite des Sees. »Siehst du
das?«

»Ja«, sagte ich. »Was ist das? Ein Vogel?«

»Das ist der Schwang, sagte er.

»Wow. Eine Schule mit Schwan. Cool.«

»Dieser Schwan ist die Brut des Teufels. Geh blols nie
naher ran als jetzt.«

»Warum?«

»Er hasst Menschen. Hat wahrscheinlich mal schlechte
Erfahrungen gemacht. Er reiflSt dich in Fetzen. Der Adler
hat ihn hergebracht, damit wir nicht um den See rum
gehen, um zu rauchen.«

»Der Adler?«

»Mr. Starnes. Codename: Der Adler. Der Kontaktlehrer.
Die meisten Lehrer wohnen auf dem Schulgelande, und
jeder von ihnen kann dich dran kriegen. Aber der Adler ist



der einzige, der im Schlafsaalring wohnt, und er sieht alles.
Er riecht Zigarettenrauch funf Kilometer gegen den Wind.«

»Wohnt er nicht gleich da druben?«, fragte ich und zeigte
auf ein Haus hinter uns. Trotz der Dunkelheit war es klar
zu sehen, und so folgerte ich, dass wahrscheinlich auch wir
Zu sehen waren.

»Ja, aber der Adler geht erst in Blitzkrieg-Modus, wenn
das Schuljahr angefangen hat«, sagte Chip gleichgultig.

»Gott, wenn ich Arger kriege, bringen mich meine Eltern
ume«, sagte ich.

»Ich nehme an, du Ubertreibst. Andererseits, Arger
kriegst du sowieso. Nur mussen deine Eltern in 99 Prozent
der Falle davon nichts mitkriegen. Denn genauso wenig wie
du willst, dass deine Eltern dich fur einen Versager halten,
will man hier in der Schule, dass deine Eltern denken, du
warst hier einer geworden.« Er blies eine dunne
Rauchfahne in Richtung des Sees. Ich muss zugeben: Er
sah cool dabei aus. Irgendwie grofSer. »Egal. Jedenfalls,
wenn du Arger kriegst, darfst du auf keinen Fall
irgendjemanden mit reinziehen. Verstehst du, ich hasse die
reichen Rotzloffel hier mit einer Abscheu, die ich sonst nur
fur den Zahnarzt und meinen Vater aufbringe. HeilSt aber
nicht, dass ich sie je verpfeifen wurde. Das allerhochste
Gebot hier lautet, dass du nie, nie, nie jemanden verpfeifen
darfst.«

»0Okay«, sagte ich, wahrend ich uberlegte: Wenn mir
jemand ins Gesicht schlagt, soll ich sagen, ich ware gegen
die Tur gerannt? Schien mir irgendwie idiotisch. Wie sollte



man mit Schlagern und Arschlochern fertig werden, wenn
man nichts gegen sie unternehmen durfte? Aber das sagte
ich nicht zu Chip.

»Alles klar, Pummel. Meine Stunde hat geschlagen. Ich
habe die einsame Pflicht, mich mal nach meiner Freundin
umzusehen. Also gib mir ein paar von den Kippen, die du
eh nicht rauchst, und wir sehen uns dann spater.«

Ich beschloss, noch ein wenig auf der Schaukel sitzen zu
bleiben, teils, weil die Hitze allmahlich nachliel3 und die
Temperatur auf angenehme, wenn auch feuchte,
paarundzwanzig Grad gefallen war, teils, weil ich hoffte,
dass Alaska vielleicht noch vorbeikam. Doch kaum war der
Colonel weg, kamen die Mucken. Schwarme von
Sandfliegen (die sich nicht auf den Sand beschrankten) und
Moskitos umschwirrten mich, und das hohe Fiepen ihrer
Flugel horte sich wie eine kakophonische Big Band an. Und
so beschloss ich, doch zu rauchen.

Ich habe wirklich gedacht: Der Rauch wird die Miucken
vertreiben. Und in gewissem MalSe half es auch. Allerdings
wurde ich lugen, wenn ich behauptete, ich hatte mit
Rauchen angefangen, nur um Insekten fernzuhalten. Ich
fing mit Rauchen an, weil ich erstens allein am See in einer
Hollywoodschaukel sal5, zweitens ein Packchen Zigaretten
hatte, und drittens, weil ich fand, wenn alle anderen
Zigaretten rauchen konnten, ohne sich die Lunge aus dem
Hals zu husten, dann konnte ich das verdammt noch mal
auch. Kurzum, ich hatte keinen besonders guten Grund.
Also belassen wir es bei viertens, wegen der Mucken.



Ich schaffte drei ganze Zuge, bevor mir schlecht und
schwindelig wurde und ich einen nur halb unangenehmen
Rausch verspurte. Dann stand ich auf und wollte gehen. Im
gleichen Moment rief eine Stimme hinter mir:

»Und du kannst wirklich letzte Worte auswendig?«

Sie rannte auf mich zu, packte mich an der Schulter und
druckte mich zuruck auf die Schaukel.

»Ja«, sagte ich. Dann fugte ich zogernd hinzu: »Willst du
es testen?«

»JFK.«

»Das ist offensichtlich«, antwortete ich.

»Ach ja?«, fragte sie.

»Nein. Das waren seine letzten Worte. Jemand sagte: >Mr.
President, Sie konnen nicht behaupten, dass Dallas Sie
nicht liebt¢, und darauf sagte er: »Das ist offensichtlichg,
und dann haben sie ihn erschossen.«

Sie lachte. »Gott, das ist ja furchtbar. Ich sollte nicht
lachen. Aber ich tu’s trotzdem«, und dann lachte sie
wieder. »Also gut, Mister Beruhmte Letzte Worte. Ich hab
was fur dich.« Sie griff in ihren vollgestopften Rucksack
und zerrte ein Buch heraus. »Gabriel Garcia Marquez. Der
General in seinem Labyrinth. Eins meiner absoluten
Lieblingsbiicher. Es geht um Simoén Bolivar.« Ich wusste
nicht, wer Simon Bolivar war, aber sie lield mir keine Zeit
zu fragen. »Es ist ein historischer Roman, deswegen weils
ich nicht, ob es stimmt, aber in dem Buch hier, weilst du,
was da seine letzten Worte sind? Nein, weilsSt du nicht. Aber
ich sage es dir, Senor Abschiedsbemerkungen.«



Und dann zundete sie sich eine Zigarette an und saugte
so lange so fest daran, dass ich furchtete, die ganze
Zigarette wurde in einem Zug abbrennen. Sie blies den
Rauch aus und las mir vor:

»Thn - also Simon Bolivar - durchschauerte die
uberwaltigende Offenbarung, dass der wahnsinnige
Wettlauf zwischen seinen Leiden und seinen Traumen in
jenem Augenblick das Ziel erreichte. Der Rest war
Finsternis. >Verflucht noch mal!«<, seufzte er. -Wie komme
ich blofs aus diesem Labyrinth heraus?««

Starke letzte Worte erkannte ich auf Anhieb, und ich
beschloss, mir eine Biografie von diesem Simén Bolivar zu
besorgen. Es waren wunderbare letzte Worte, auch wenn
ich sie nicht ganz verstand. »Und was ist das fur ein
Labyrinth?«, fragte ich.

Und jetzt ist ein guter Zeitpunkt, davon zu reden, wie
schon sie war. Wie sie neben mir in der Dunkelheit sals und
nach Madchenschweils und Sonnenschein und Vanille roch
in dieser von einem schmalen Mond erhellten Nacht, in der
ich kaum mehr sah als ihre Silhouette, aulser wenn sie an
ihrer Kippe zog, wenn ihr Gesicht von der gluhenden
Kirsche ihrer Zigarette in blassrotes Licht getaucht wurde.
Doch selbst im Dunkeln konnte ich ihre Augen sehen - wie
funkelnde Smaragde. Sie hatte die Art von Augen, die einen
von vorneherein dazu verdammen, alles, was sie tat und
sagte, gut zu finden. Und sie war nicht nur schon, sie war
auch sexy: ihre Bruste unter dem engen Hemdchen, ihre
schon geschwungenen Beine, die unter der Schaukel



