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Fur Georg



Eins

Meine Wohnung ist zweiundzwanzig Quadratmeter groB. Am Tag
der Schliisseliibergabe, noch bevor ich den Raum einzurichten
begann, habe ich sie prazise ausgemessen. DrauBen vor der Tiir
stapelte ich meine wenigen Kisten, klein und handlich und sorgfaltig
beschriftet in GroBbuchstaben. Lange stand ich im leeren Raum,
betrachtete die hellen Flecken an der Wand, wo vorher Bilder
gehangen hatten, und ging den feinen Rissen in der Decke nach. Ich
spiirte keine Eile, dieses kahle Zimmer zu fiillen. Mir war wohl im
Gedanken, dass die vorigen Bewohner ihre Spuren hinterlassen
hatten.

Sie ist ein wenig groBer, als mir der Vermieter laut Vertrag
zugesprochen hat. Deshalb habe ich auch dariiber hinweggesehen,
dass sich der Hahn im Schiittstein nicht richtig schliefen lasst. Ein
paar Tage ging es nur, nun hore ich sein Tropfen schon lange nicht
mehr.

Vor dem Fenster zur StrafB3e steht ein kleines Tischchen mit zwei
Stithlen, an dem ich morgens Kaffee trinke. Das Bett mit der wei3en
Wasche, direkt unter der Dachschrage, hat mir die Frau von nebenan
tiberlassen. Besteck, Teller, Tassen, Topfe, Glithbirnen, Nachttisch,
Kleiderstander, Lederschuhe sind alles Geschenke oder Leihgaben.
Ich mochte in absehbarer Zeit jeden Gegenstand mit einem eigens
von mir ausgesuchten ersetzt haben. Zu diesem Zweck steht ein altes
Bierglas auf der Kiichenablage, in das ich mein abfallendes Kleingeld
lege. Auch das Glas ist ein Geschenk. Bislang liegen nur sehr wenige
Miinzen drin. Unabgeschlossene Fahrrader finde ich iiberall und
nehme sie fiir kurze Zeit in meinen Besitz, bevor ich sie wieder am
selben Ort abstelle. So ist es, glaube ich, kein Diebstahl.



Ich habe meine Hausschuhe mitgebracht, meinen
Lichtbildausweis und ein paar meiner Kleider. Auf den Winter bin
ich schlecht vorbereitet. Mein einziger Mantel ist nicht wirklich
warm, mehr schon, mit riesigem Kragen, der die Schultern umspielt,
keine Kapuze, die Armel reichen gerade so bis zum Handgelenk. Ich
besitze weder Handschuhe noch einen Schal, noch warme
Wollsocken, und ich habe auch nie zu den Madchen gehort, die sich
der Kalte wegen dicke Pullis tiberstreifen.

Neben der Dusche auf dem Lavabo liegt ein Kamm, mit dem ich
mir nach dem Aufstehen die Haare entwirre. Ich wasche sie mit
derselben Fliissigseife, die ich auch zum Reinigen meiner Kleider
benutze. Die Einfachheit meines Alltags gefallt mir. Manchmal, wenn
kein aufmerksames Auge mich verfolgt, trage ich die Pullover,
Hemden, Hosen und Kleider so lange, bis ich sie in eine Ecke stellen
konnte. Dann fiille ich sie in einen Papiersack, trage sie die Strafle
runter in den Waschsalon und verbringe den Nachmittag damit,
ihnen beim Herumschleudern in der Trommel zuzusehen. Es sind
sieben Stiick. Zwei schwarze Pullover, ein weies Hemd, ein Paar
Jeans, zwei Sommerkleider, ein blaues und ein rotes, und mein
Mantel. Meine Unterwasche, natiirlich. Vielleicht zahlt sogar auch
noch mein Hut dazu.

Die Schneekugel auf dem Fensterbrett ist auch ein Geschenk, das
einzige, das ich nicht ersetzen mochte. Mein Bruder hat sie als
kleiner Junge fiir mich mitgenommen. Genau genommen hat er sie
geklaut, in einem Spielwarenhandel. Nachdem ich das
herausgefunden hatte, plagte mich jahrelang das schlechte Gewissen
und ich wollte sie unbedingt zuriickbringen. Ich infizierte meinen
Bruder mit dem groBen Mitleid der alten Verkauferin gegeniiber. Sie
hatte nie Kundschaft. Sie saf3 stets alleine hinter der Kasse am
Eingang und stierte zum Fenster hinaus, zwischen dicken,
schmutzigen Spinnweben hindurch. In meinen kindlichen Traumen
waren die Viecher ihre einzigen Gesellen, sie sprach mit ihnen und
suchte sich aus der Uberzahl elend verendeter Insekten ihr
Mittagessen aus. Wir sind ein paar Mal vor ihrem Fenster hin- und
hergegangen, ohne den Laden je zu betreten. Er hat sich nicht
getraut und ich wollte meine Schneekugel nicht hergeben. Die
Besitzerin starb dann. Ein kleines Schild an der Tiir teilte von ihrem
tiberraschenden Ableben mit, daran kann ich mich noch gut



erinnern. Sie starb inmitten ihrer Holzklotze, Karten, Brettspiele,
Stofftiere und Puppen, einfach so, in einem einzigen Moment. Lange
blieb alles an seinem Platz und der Staub wiitete um die unberiihrt
gebliebenen Stiicke. Fast ein ganzes Jahr dauerte es, bis der Laden
geraumt wurde. Sie fuhren mit einem Lastwagen vor und entsorgten
die Spielwaren in groBen, schwarzen Sacken. Seither sehe ich dieses
Geschenk als meinen rechtmaBigen Besitz an.

Es liegt neben dem einzigen Buch, zu dessen Kauf ich mich
durchringen konnte; fast dreihundert Seiten voller falsch
gezeichneter Karten, Irrtiimer iiber das Gesicht der Welt, die unsere
moderne Technologie nun der Lacherlichkeit preisgibt. Beim
Blattern stelle ich mir die Angst vor, iiber den Rand der Erde zu
fallen, oder den Stolz, einen schier iibermachtigen Flecken Land zu

bewohnen, der auf heutigen Karten verloren unter einem Kontinent
klebt.

Es ist eines der wenigen Biicher iiberhaupt in meiner Wohnung.
Als ich herkam, dachte ich mir, sie mitzunehmen, wenn sie auf der
StraBe ausliegen, und an der Wand entlang zu stapeln, aber
irgendwie mag ich doch keines davon behalten, habe ich es einmal
gelesen. Ich lege sie dorthin zuriick, wo ich sie gefunden habe, oder
stecke sie wahllos und ohne Notiz in fremde Briefkasten. Unter
meinem Bett bleibt nur, was beim Saubermachen druntergekehrt
und dann vergessen wurde.

Manchmal denke ich, in dieser kleinen Wohnung und dem Raum
und der Zeit darum lebe ich sehr unserem menschlichen Naturell
entsprechend. Unserem gesellschaftlichen auch, heute. Ich nehme
Dinge mit, sie werden mir gegeben, ich beniitze sie und lege sie
wieder ab. Es gibt fast nichts, an dem ich hiange. Natiirlich bin ich
stolz auf mein rundes Tischchen und seine zwei Stiihle, aber es
wiirde mich auch nicht storen, wenn es zu Bruch ginge. Ich liebe es,
meinen Mantel zu tragen und den Kragen aufzustellen, mir scheint,
als ginge ich sehr viel aufrechter in ihm als sonst, und wie er mir in
Zugluft um die Beine streift, lasst mich die Kailte gut ignorieren.
Trotzdem glaube ich nicht, dass ich traurig wire, wenn die Naht risse
oder ihn jemand einfach mitnahme. Es ist so: Die Dinge bedeuten
mir nicht sehr viel. Sie sind wie Nahrung, die ich zu mir nehme,
verdaue und wieder ausscheide. Der Mechanismus der Abniitzung ist
ein notwendiges Ubel, wenn man leben mochte. Ich kann mich nicht



daran erinnern, dieser Tatsache gegeniiber je einen Widerwillen
empfunden zu haben. Gelebt habe ich immer gerne.

Fragt man mich nach meinen Besitztiimern, so hole ich weit aus
und sage, ich besafBle sehr viel. Vielleicht, weil es eigentlich nur ganz
wenig ist und ich alles bis ins kleinste Detail kenne. Es kann aber
auch sein, dass ich mich daran gewohnt habe, mir die Dinge einfach
zu nehmen, und ich so in Momenten der Uberheblichkeit davon
ausgehe, daBB mir sowieso fast alles gehoren konnte, wenn ich denn
nur wollte.

Mein wertvollster Besitz ware meine Schneekugel. Das ist sie
wirklich. Drehe ich sie, stelle ich mir meinen Bruder vor, gestochen
scharf in allen Linien und sehr lebendig. Ich brauchte sie dazu nicht,
ich habe ein fabelhaftes Gedachtnis, es bediirfte wahrscheinlich nicht
einmal groBerer Anstrengung, um ihn mir einfach so in Erinnerung
zu rufen; aber es ist ein Ritual, ich mochte es nicht anders. Er soll
nur mit dieser Schneekugel fiir einen kurzen Moment wieder da sein,
egal wie oft am Tag ich sie drehe. Er soll nicht herumspuken. Ich
mochte nicht mit Geistern leben.

In meiner Wohnung ist es fast immer still. Manchmal pfeift der
Wasserkessel. Das Haus ist sehr hellhorig und ich bin unfreiwilliger
Zeuge vom Leben meiner Nachbarn. Ich weiB, wann sie duschen,
wann sie zur Toilette gehen, wann sie Liebe machen und wann sie
streiten. Trotzdem dringen all diese Gerausche nicht vor, nicht weit.
Ich kann im Bett liegen und mir selbst beim Atmen zuhoren. Wie ich
schneller atme, mein Herzschlag sich beschleunigt. Wie ich wieder
zur Ruhe komme. Es wiederholt sich ein paar Mal. In meinem Kopf
rasen die Gedanken, aber ich befreie mich irgendwann davon. Meine
Fahigkeit diesbeziiglich ist ein Ritsel, die Geburt meiner Fantasie.
Sie baumt sich auf und wehrt sich gegen Erinnerungen, die nicht
vergessen werden konnen. Ich nehme den Bildern ihre Farben und
Konturen und sie verschwimmen ineinander und formen sich zu
etwas Neuem, zum Bild einer Welt, die mir gehort. Oder es
zumindest einmal getan hat. Es ist nun nicht mehr notwendig, in
Hirngespinste zu fliichten, wie ich es frither zu tun pflegte. Ich



erlaube mir diese Minuten als mutwilliges, kurzes Traumen. Es ist
eine Beschaftigung ohne jeden Tiefgang.

WEeil sie Stille gewohnt ist, erschrickt meine Wohnung, habe ich
einmal Besuch. Sie wehrt sich gegen den Wirrwarr an Stimmen, sie
wird klein und stickig und unsauber. Mein Besuch und ich, mehr als
zwei Personen vertragen die wenigen Quadratmeter nicht, trinken
gemeinsam Kaffee an meinem Tischchen. Man sagt, dass die
Aussicht sehr schon sei und das Parkett gefalle. Es wird etwas
mitgebracht, Kekse, Tee, Reis und an Abenden eine Flasche Wein.
War der Besuch einmal da, kommt er meist wieder. Thm gefallt der
Stuck an der Decke und um die nackte Gliihbirne und die
Abwesenheit jeglicher Restriktionen, was das Rauchen anbelangt.
Die Dusche ist winzig, aber das heiBe Wasser versiegt nie. Im Winter
kommt manch einer blo dessentwegen. An gewissen Tagen scheint
es mir ein entsetzliches Gelauf, aber die meiste Zeit verbringe ich
doch alleine. Ich mochte dann nicht lesen, und es gabe keine Musik,
die man horen konnte. Ich treibe dieses Spiel mit mir selbst und
meinem Atem. Ich wundere mich iiber die Stille. Ich wundere mich
dartiber, dass sie so laut sein kann, und ich wundere mich tiber ihr
Betteln um Aufmerksamkeit zwischen den Larmpausen. Es
entspricht ihr so gar nicht.

Mein Besuch sieht sich beim ersten Mal oft lange um, bis er
merkt, dass es tatsidchlich die Musik ist, die dem Raum fehlt, und
nicht ein Bild an der Wand und die Vorhinge am Fenster. Er kneift
die Augen unter der Sonne zusammen und fragt mich, ob mich diese
Ruhe denn nicht in den Wahnsinn treibe. In solchen Momenten
fithle ich mich ein klein wenig erhaben. Ich habe eine Leidenschaft,
die ich mit niemandem teile. Ich mochte nicht, dass sie einer
versteht. Es unterscheidet und trennt mich von ihnen und ich
bewahre mir etwas.

Ich konnte die Menschen, die durch diese Tiir gehen, nicht als
meine Freunde bezeichnen, und doch schatze ich ihre
voriibergehende Gesellschaft ungemein. Wir sprechen iiber vieles
oder fast gar nichts. Wir trinken. Rauchen. Ich habe mir das
angewohnt und es fiillt viel leeren Gesprachsraum. Es sind Leute da,
mit denen das Schweigen schwerfallt, und da helfen die Zigaretten.
Alleine rauchen ergibt fiir mich keinen Sinn. Ich habe viele
Feuerzeuge von iiberall her. Sie sind die Souvenirs von Reisen, auf



denen ich selbst nie war, und so sind sie auch die Ideen fiir ein
Leben, das ich noch fiihren konnte. Ich konnte Stadte besuchen und
mich von ihren Monumenten beeindrucken lassen. Ich konnte in der
Natur verloren gehen, die ich in ihrer Gefahr gar nicht kenne. Ich
dringe in diese Postkarten ein. Ich steige wie durch ein Fenster in
eine fremde Welt. Am liebsten in Gedanken bloB.

Die Menschen, die durch diese Tiir gehen, nehmen ein Stiick von
mir mit. Ich bin selten alleine gewesen in meinem Leben, aber wenn,
dann war ich gut darin. Mir schien, als nehme man immer zu viel
von mir. Als denke und entscheide und fiihle und urteile man fiir
mich. Jetzt setze ich langsam zusammen, wer ich bin, und verteidige
es auch. Es fallt mir nicht mehr schwer, etwas fortzugeben. Eine
Ansicht, einen Denkansto oder auch eine Einstellung. Einen Teil
meines Lebens und meiner Geschichte. Wie es wirklich war, konnte
ich gar nicht erzahlen, nicht ihnen. Ich ware nur diese Wahrheit fiir
sie. Und noch bin ich nicht viel mehr. Noch bin ich ein Kopf voller
Ideen und ein Korper voller Widerwillen mit zwei Fiilen, die nicht
wissen, in welche Richtung sie zu laufen haben. Es gibt so unendlich
viele Moglichkeiten, wer ich sein konnte, und es gibt nur diese eine
Tatsache und nur eine Zeitrechnung, in der ich bis jetzt gelebt habe.
Vielleicht weil ich so wenig in Zukunftsgedanken gelebt habe, gibt
dieses Gestern das Heute nicht her. Ich sehe es so. Ich mochte es
nicht, aber ich bin iiberwaltigt von allem, was jetzt hier ist. Wenn ich
mir heute Schuhe kaufe, dann werden sie mir auch in zwanzig
Jahren noch passen. Allein dieser Gedanke konnte mich nachtelang
wach halten.

Die Stille und der Atem und mein Spiel mit ihnen ist der Versuch,
etwas zu finden. Einen Teil von mir, der unberiihrt geblieben ist. Wie
ich mich tiber die Stille wundere, so auch dariiber, tatsachlich hier zu
stehen.

Ich sehe meine Fiile an. Ich stehe vor dem Fenster, ich konnte
hinaussehen und all dem Treiben folgen, das vorbeizieht. Aber ich
sehe nur meine FiiBe an.



