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Für Georg



Eins

Meine Wohnung ist zweiundzwanzig Quadratmeter groß. Am Tag
der Schlüsselübergabe, noch bevor ich den Raum einzurichten
begann, habe ich sie präzise ausgemessen. Draußen vor der Tür
stapelte ich meine wenigen Kisten, klein und handlich und sorgfältig
beschriftet in Großbuchstaben. Lange stand ich im leeren Raum,
betrachtete die hellen Flecken an der Wand, wo vorher Bilder
gehangen hatten, und ging den feinen Rissen in der Decke nach. Ich
spürte keine Eile, dieses kahle Zimmer zu füllen. Mir war wohl im
Gedanken, dass die vorigen Bewohner ihre Spuren hinterlassen
hatten.

Sie ist ein wenig größer, als mir der Vermieter laut Vertrag
zugesprochen hat. Deshalb habe ich auch darüber hinweggesehen,
dass sich der Hahn im Schüttstein nicht richtig schließen lässt. Ein
paar Tage ging es nur, nun höre ich sein Tropfen schon lange nicht
mehr.

Vor dem Fenster zur Straße steht ein kleines Tischchen mit zwei
Stühlen, an dem ich morgens Kaffee trinke. Das Bett mit der weißen
Wäsche, direkt unter der Dachschräge, hat mir die Frau von nebenan
überlassen. Besteck, Teller, Tassen, Töpfe, Glühbirnen, Nachttisch,
Kleiderständer, Lederschuhe sind alles Geschenke oder Leihgaben.
Ich möchte in absehbarer Zeit jeden Gegenstand mit einem eigens
von mir ausgesuchten ersetzt haben. Zu diesem Zweck steht ein altes
Bierglas auf der Küchenablage, in das ich mein abfallendes Kleingeld
lege. Auch das Glas ist ein Geschenk. Bislang liegen nur sehr wenige
Münzen drin. Unabgeschlossene Fahrräder finde ich überall und
nehme sie für kurze Zeit in meinen Besitz, bevor ich sie wieder am
selben Ort abstelle. So ist es, glaube ich, kein Diebstahl.



Ich habe meine Hausschuhe mitgebracht, meinen
Lichtbildausweis und ein paar meiner Kleider. Auf den Winter bin
ich schlecht vorbereitet. Mein einziger Mantel ist nicht wirklich
warm, mehr schön, mit riesigem Kragen, der die Schultern umspielt,
keine Kapuze, die Ärmel reichen gerade so bis zum Handgelenk. Ich
besitze weder Handschuhe noch einen Schal, noch warme
Wollsocken, und ich habe auch nie zu den Mädchen gehört, die sich
der Kälte wegen dicke Pullis überstreifen.

Neben der Dusche auf dem Lavabo liegt ein Kamm, mit dem ich
mir nach dem Aufstehen die Haare entwirre. Ich wasche sie mit
derselben Flüssigseife, die ich auch zum Reinigen meiner Kleider
benutze. Die Einfachheit meines Alltags gefällt mir. Manchmal, wenn
kein aufmerksames Auge mich verfolgt, trage ich die Pullover,
Hemden, Hosen und Kleider so lange, bis ich sie in eine Ecke stellen
könnte. Dann fülle ich sie in einen Papiersack, trage sie die Straße
runter in den Waschsalon und verbringe den Nachmittag damit,
ihnen beim Herumschleudern in der Trommel zuzusehen. Es sind
sieben Stück. Zwei schwarze Pullover, ein weißes Hemd, ein Paar
Jeans, zwei Sommerkleider, ein blaues und ein rotes, und mein
Mantel. Meine Unterwäsche, natürlich. Vielleicht zählt sogar auch
noch mein Hut dazu.

Die Schneekugel auf dem Fensterbrett ist auch ein Geschenk, das
einzige, das ich nicht ersetzen möchte. Mein Bruder hat sie als
kleiner Junge für mich mitgenommen. Genau genommen hat er sie
geklaut, in einem Spielwarenhandel. Nachdem ich das
herausgefunden hatte, plagte mich jahrelang das schlechte Gewissen
und ich wollte sie unbedingt zurückbringen. Ich infizierte meinen
Bruder mit dem großen Mitleid der alten Verkäuferin gegenüber. Sie
hatte nie Kundschaft. Sie saß stets alleine hinter der Kasse am
Eingang und stierte zum Fenster hinaus, zwischen dicken,
schmutzigen Spinnweben hindurch. In meinen kindlichen Träumen
waren die Viecher ihre einzigen Gesellen, sie sprach mit ihnen und
suchte sich aus der Überzahl elend verendeter Insekten ihr
Mittagessen aus. Wir sind ein paar Mal vor ihrem Fenster hin- und
hergegangen, ohne den Laden je zu betreten. Er hat sich nicht
getraut und ich wollte meine Schneekugel nicht hergeben. Die
Besitzerin starb dann. Ein kleines Schild an der Tür teilte von ihrem
überraschenden Ableben mit, daran kann ich mich noch gut



erinnern. Sie starb inmitten ihrer Holzklötze, Karten, Brettspiele,
Stofftiere und Puppen, einfach so, in einem einzigen Moment. Lange
blieb alles an seinem Platz und der Staub wütete um die unberührt
gebliebenen Stücke. Fast ein ganzes Jahr dauerte es, bis der Laden
geräumt wurde. Sie fuhren mit einem Lastwagen vor und entsorgten
die Spielwaren in großen, schwarzen Säcken. Seither sehe ich dieses
Geschenk als meinen rechtmäßigen Besitz an.

Es liegt neben dem einzigen Buch, zu dessen Kauf ich mich
durchringen konnte; fast dreihundert Seiten voller falsch
gezeichneter Karten, Irrtümer über das Gesicht der Welt, die unsere
moderne Technologie nun der Lächerlichkeit preisgibt. Beim
Blättern stelle ich mir die Angst vor, über den Rand der Erde zu
fallen, oder den Stolz, einen schier übermächtigen Flecken Land zu
bewohnen, der auf heutigen Karten verloren unter einem Kontinent
klebt.

Es ist eines der wenigen Bücher überhaupt in meiner Wohnung.
Als ich herkam, dachte ich mir, sie mitzunehmen, wenn sie auf der
Straße ausliegen, und an der Wand entlang zu stapeln, aber
irgendwie mag ich doch keines davon behalten, habe ich es einmal
gelesen. Ich lege sie dorthin zurück, wo ich sie gefunden habe, oder
stecke sie wahllos und ohne Notiz in fremde Briefkästen. Unter
meinem Bett bleibt nur, was beim Saubermachen druntergekehrt
und dann vergessen wurde.

Manchmal denke ich, in dieser kleinen Wohnung und dem Raum
und der Zeit darum lebe ich sehr unserem menschlichen Naturell
entsprechend. Unserem gesellschaftlichen auch, heute. Ich nehme
Dinge mit, sie werden mir gegeben, ich benütze sie und lege sie
wieder ab. Es gibt fast nichts, an dem ich hänge. Natürlich bin ich
stolz auf mein rundes Tischchen und seine zwei Stühle, aber es
würde mich auch nicht stören, wenn es zu Bruch ginge. Ich liebe es,
meinen Mantel zu tragen und den Kragen aufzustellen, mir scheint,
als ginge ich sehr viel aufrechter in ihm als sonst, und wie er mir in
Zugluft um die Beine streift, lässt mich die Kälte gut ignorieren.
Trotzdem glaube ich nicht, dass ich traurig wäre, wenn die Naht risse
oder ihn jemand einfach mitnähme. Es ist so: Die Dinge bedeuten
mir nicht sehr viel. Sie sind wie Nahrung, die ich zu mir nehme,
verdaue und wieder ausscheide. Der Mechanismus der Abnützung ist
ein notwendiges Übel, wenn man leben möchte. Ich kann mich nicht



daran erinnern, dieser Tatsache gegenüber je einen Widerwillen
empfunden zu haben. Gelebt habe ich immer gerne.

Fragt man mich nach meinen Besitztümern, so hole ich weit aus
und sage, ich besäße sehr viel. Vielleicht, weil es eigentlich nur ganz
wenig ist und ich alles bis ins kleinste Detail kenne. Es kann aber
auch sein, dass ich mich daran gewöhnt habe, mir die Dinge einfach
zu nehmen, und ich so in Momenten der Überheblichkeit davon
ausgehe, daß mir sowieso fast alles gehören könnte, wenn ich denn
nur wollte.

Mein wertvollster Besitz wäre meine Schneekugel. Das ist sie
wirklich. Drehe ich sie, stelle ich mir meinen Bruder vor, gestochen
scharf in allen Linien und sehr lebendig. Ich bräuchte sie dazu nicht,
ich habe ein fabelhaftes Gedächtnis, es bedürfte wahrscheinlich nicht
einmal größerer Anstrengung, um ihn mir einfach so in Erinnerung
zu rufen; aber es ist ein Ritual, ich möchte es nicht anders. Er soll
nur mit dieser Schneekugel für einen kurzen Moment wieder da sein,
egal wie oft am Tag ich sie drehe. Er soll nicht herumspuken. Ich
möchte nicht mit Geistern leben.

*

In meiner Wohnung ist es fast immer still. Manchmal pfeift der
Wasserkessel. Das Haus ist sehr hellhörig und ich bin unfreiwilliger
Zeuge vom Leben meiner Nachbarn. Ich weiß, wann sie duschen,
wann sie zur Toilette gehen, wann sie Liebe machen und wann sie
streiten. Trotzdem dringen all diese Geräusche nicht vor, nicht weit.
Ich kann im Bett liegen und mir selbst beim Atmen zuhören. Wie ich
schneller atme, mein Herzschlag sich beschleunigt. Wie ich wieder
zur Ruhe komme. Es wiederholt sich ein paar Mal. In meinem Kopf
rasen die Gedanken, aber ich befreie mich irgendwann davon. Meine
Fähigkeit diesbezüglich ist ein Rätsel, die Geburt meiner Fantasie.
Sie bäumt sich auf und wehrt sich gegen Erinnerungen, die nicht
vergessen werden können. Ich nehme den Bildern ihre Farben und
Konturen und sie verschwimmen ineinander und formen sich zu
etwas Neuem, zum Bild einer Welt, die mir gehört. Oder es
zumindest einmal getan hat. Es ist nun nicht mehr notwendig, in
Hirngespinste zu flüchten, wie ich es früher zu tun pflegte. Ich



erlaube mir diese Minuten als mutwilliges, kurzes Träumen. Es ist
eine Beschäftigung ohne jeden Tiefgang.

Weil sie Stille gewohnt ist, erschrickt meine Wohnung, habe ich
einmal Besuch. Sie wehrt sich gegen den Wirrwarr an Stimmen, sie
wird klein und stickig und unsauber. Mein Besuch und ich, mehr als
zwei Personen vertragen die wenigen Quadratmeter nicht, trinken
gemeinsam Kaffee an meinem Tischchen. Man sagt, dass die
Aussicht sehr schön sei und das Parkett gefalle. Es wird etwas
mitgebracht, Kekse, Tee, Reis und an Abenden eine Flasche Wein.
War der Besuch einmal da, kommt er meist wieder. Ihm gefällt der
Stuck an der Decke und um die nackte Glühbirne und die
Abwesenheit jeglicher Restriktionen, was das Rauchen anbelangt.
Die Dusche ist winzig, aber das heiße Wasser versiegt nie. Im Winter
kommt manch einer bloß dessentwegen. An gewissen Tagen scheint
es mir ein entsetzliches Geläuf, aber die meiste Zeit verbringe ich
doch alleine. Ich möchte dann nicht lesen, und es gäbe keine Musik,
die man hören könnte. Ich treibe dieses Spiel mit mir selbst und
meinem Atem. Ich wundere mich über die Stille. Ich wundere mich
darüber, dass sie so laut sein kann, und ich wundere mich über ihr
Betteln um Aufmerksamkeit zwischen den Lärmpausen. Es
entspricht ihr so gar nicht.

Mein Besuch sieht sich beim ersten Mal oft lange um, bis er
merkt, dass es tatsächlich die Musik ist, die dem Raum fehlt, und
nicht ein Bild an der Wand und die Vorhänge am Fenster. Er kneift
die Augen unter der Sonne zusammen und fragt mich, ob mich diese
Ruhe denn nicht in den Wahnsinn treibe. In solchen Momenten
fühle ich mich ein klein wenig erhaben. Ich habe eine Leidenschaft,
die ich mit niemandem teile. Ich möchte nicht, dass sie einer
versteht. Es unterscheidet und trennt mich von ihnen und ich
bewahre mir etwas.

Ich könnte die Menschen, die durch diese Tür gehen, nicht als
meine Freunde bezeichnen, und doch schätze ich ihre
vorübergehende Gesellschaft ungemein. Wir sprechen über vieles
oder fast gar nichts. Wir trinken. Rauchen. Ich habe mir das
angewöhnt und es füllt viel leeren Gesprächsraum. Es sind Leute da,
mit denen das Schweigen schwerfällt, und da helfen die Zigaretten.
Alleine rauchen ergibt für mich keinen Sinn. Ich habe viele
Feuerzeuge von überall her. Sie sind die Souvenirs von Reisen, auf



denen ich selbst nie war, und so sind sie auch die Ideen für ein
Leben, das ich noch führen könnte. Ich könnte Städte besuchen und
mich von ihren Monumenten beeindrucken lassen. Ich könnte in der
Natur verloren gehen, die ich in ihrer Gefahr gar nicht kenne. Ich
dringe in diese Postkarten ein. Ich steige wie durch ein Fenster in
eine fremde Welt. Am liebsten in Gedanken bloß.

Die Menschen, die durch diese Tür gehen, nehmen ein Stück von
mir mit. Ich bin selten alleine gewesen in meinem Leben, aber wenn,
dann war ich gut darin. Mir schien, als nehme man immer zu viel
von mir. Als denke und entscheide und fühle und urteile man für
mich. Jetzt setze ich langsam zusammen, wer ich bin, und verteidige
es auch. Es fällt mir nicht mehr schwer, etwas fortzugeben. Eine
Ansicht, einen Denkanstoß oder auch eine Einstellung. Einen Teil
meines Lebens und meiner Geschichte. Wie es wirklich war, könnte
ich gar nicht erzählen, nicht ihnen. Ich wäre nur diese Wahrheit für
sie. Und noch bin ich nicht viel mehr. Noch bin ich ein Kopf voller
Ideen und ein Körper voller Widerwillen mit zwei Füßen, die nicht
wissen, in welche Richtung sie zu laufen haben. Es gibt so unendlich
viele Möglichkeiten, wer ich sein könnte, und es gibt nur diese eine
Tatsache und nur eine Zeitrechnung, in der ich bis jetzt gelebt habe.
Vielleicht weil ich so wenig in Zukunftsgedanken gelebt habe, gibt
dieses Gestern das Heute nicht her. Ich sehe es so. Ich möchte es
nicht, aber ich bin überwältigt von allem, was jetzt hier ist. Wenn ich
mir heute Schuhe kaufe, dann werden sie mir auch in zwanzig
Jahren noch passen. Allein dieser Gedanke könnte mich nächtelang
wach halten.

Die Stille und der Atem und mein Spiel mit ihnen ist der Versuch,
etwas zu finden. Einen Teil von mir, der unberührt geblieben ist. Wie
ich mich über die Stille wundere, so auch darüber, tatsächlich hier zu
stehen.

Ich sehe meine Füße an. Ich stehe vor dem Fenster, ich könnte
hinaussehen und all dem Treiben folgen, das vorbeizieht. Aber ich
sehe nur meine Füße an.


