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Als Kinder waren wir immer sehr gerne
bei Onkel Jacques im Jura.



1929 BIS 1936

Jack drosch unablassig auf die dampfenden Pferderiicken ein und
verfluchte dabei Himmel, Sterne, Gott und die diinne Luft.

In manchen Kurven der leicht abfallenden, von hohen,
kohlrabenschwarzen Tannen gesaumten StraBe gruben sich die
Kufen so stark in den Schnee, dass die Funken stoben. Im Fond der
Schlittenkutsche saB ein Englander mit diinnem Oberlippen-
Schnurrbart, in der rechten Hand eine Flasche Champagner, die er in
den Fahrtwind hielt und unablassig ,,schneller, schneller, Jack, hit
the horses, ick will mit gefrorenem Champagne ankommen® schrie,
wahrend seine junge Begleiterin mit Bubikopf standig aufzustehen
versuchte, sich ihr lose umgeschlungener Pelzmantel dabei weit
ausbreitete, so dass ihre Brustwarzen unter dem seidenen
Plisseekleidchen hoch und fest abstanden. Dabei rief sie ,go harder,
Jack, go harder, my nipples have to be like Eiszapfen®, bis sie in der
nachsten Kurve wieder in die Sitzbank gedriickt wurde.

Jack bekam auf seinem Kutscherbock von dem ganzen Theater
nicht viel mit. Er hatte heute Nacht hoch verloren: Geld, Stelle, Kost,
Logis, Gesicht, Ansehen. Morgen, fieberte er, wiirden sie ihn teeren
und federn, auf eine gewachste Eisenbahnschwelle der rhatischen
Bahn binden und unter dem Gejohle der Einheimischen und zum
Gaudium der gut-betuchten  Feriengaste die  Bobbahn
hinunterlassen. Und falls er nicht aus der Bahn geworfen, sein Kopf
nicht zwischen dem Stamm einer Tanne und der Eisenbahnschwelle
vermanscht werden wiirde, er den Teufelsritt nach Celerina
iiberleben sollte, gibe ihm der Direktor des Hotels Grand Palace
wohl mit seiner groBkalibrigen Smith & Wesson am Ende des Bob-
Runs, Auge in Auge, den Gnadenschuss.

So waren sie, die Biindner, harte Burschen mit harten Grinden.
Jack, der groBe Schlaks mit dem zarten Gesicht und dem siiffisanten
Dauerlacheln hatte zum ersten Mal in seinem Leben richtig Schiss.

Und wenn es ums Geschaft mit den Fremden ging, kannten die
Biindner erst recht kein Pardon. Die Bestrafung des
toggenburgischen Bauernsohns — dem man die Chance gegeben
hatte, hier oben den Aufstieg des schweizerischen Tourismus zur



staatstragenden Industrie nicht nur hautnah mitzuerleben, sondern
als einfacher Geldbote, aber mit Aussicht auf eine Banklehre,
pragend mitzugestalten — diese Bestrafung also zu einem
offentlichen Exerzitium mit garantierter Belustigung der Gasteschar
auszubauen, kam ihnen dabei gerade gelegen. SchlieBlich musste die
uppig zahlende Klientel bei Laune gehalten werden. Denn gute
Laune war das beste Schmiermittel zur Erhaltung ihrer
Verschwendungssucht.

Angesichts dieser Aussichten suchte Jack in Gedanken nach einer
geeigneten Stelle, an der er sich samt Schlitten, Gaulen und einem
sturzbetrunkenen Paar der englischen Upperclass iiber eine
Felswand stiirzen konnte. Wenn schon verlieren, dann ganz. Und
ohne tiefgreifende Spuren auf dieser Welt zu hinterlassen.

,Hit the horses, hit the horses, Jack, like we did during the battle
at Beerscheba. The letzte Schlacht mit Kavallerie. Ninteenseventeen
... neunschzehnhundertschiebschzehn, only 10 Jahre ago. Wusstest
du das not, Jack. We win, weil wir hit the horses, Jack, hit the horses,
ick will Champagne wie Eiszapfen®, briillte ihm der Englander, der
sich zu ihm nach vorn gekampft hatte, ins Ohr. ,Ick zahl, ick zahl fiir
the Eiszapfen-Champagne.“

,Eiszapfen wie Champagne, Eiszapfen wie Champagne®, kreischte
der Bubikopf und sie war kurz davor, ihren Pelzmantel aus dem
Schlitten zu werfen.

Jack hatte nur ,zahl, zahl“ verstanden. Ja, gezahlt hatte er. Alles,
bis auf den letzten Rappen. Verzahlt und verjubelt, sein ganzes Geld.
Fiir die grofSte Schmach seines bisherigen, kurzen Lebens.

,Hit the horses, zahl more, zahl more, Eiszapfen-champagne.“ Der
Englander war drauf und dran, den Kutscherbock zu besteigen. Der
Weg stieg leicht an, Jack lieB die Peitsche in einem noch schnelleren
Rhythmus knallen, die Pferde zogen kurz an, der Englander wurde in
die Sitzbank neben den Bubikopf gedriickt. Jack verlangsamte
wieder und schrie nach hinten: ,Wie viel? How much?“

,Hundred.“

,Franken?“

,Pounds. Sterling, if the Champagne is Eiszapfen.“
»,Okay.“



Jack zog die Rechenbremse, das Parchen schleuderte es auf die
vordere Sitzbank, er wendete das Gefahrt, hieb mit der Peitsche auf
die Pferde ein, sie zogen an und galoppierten die schneebedeckte
StraBe hinunter — direkt auf den vereisten See zu. Der Englander
stand mittlerweile wieder, hielt die Flasche in den Wind. Beim
Ubergang von der Strafle auf den See hob das Gefahrt leicht ab und
den Englander driickte es in die Sitzbank.

,Great Jack, like Beerscheba, like Beerscheba, Darling, like
Beerscheba, Beeeerscheeebaaaa!

So donnerte der edelste Schlitten des vornehmen Palace Hotel
einsam durch die Kklirrend kalte Nacht iiber den gefrorenen St.
Moritzersee, vorbei an Fahnchen, welche die Pferderennstrecke
markierten, vorbei an unzihligen Tannen, die nahtlose schwarze
Flachen bildeten, iiber denen die mondbeschienenen, weien Gipfel
von Piz Rosatsch, Mezdi und Corvatsch thronten, und vorbei an Gott,
Gesetz und Teufel.

Jack war es Jacke wie Hose, verlore er eben auch noch seine
Fuhrmannslizenz. Sein Gastspiel hier im Oberengadin wiirde
sowieso morgen friith, spatestens morgen Nachmittag beendet sein.
Da kam es auf diese Tollheit auch nicht mehr an.

»Stopp, stopp, we did it, Jack, we did.”

Jack zog an den Leinen, die Pferde wieherten, er drehte an der
Spindelbremse, der Schnee stob, die Kutsche kam zum Stehen, der
Englander stieg aus, erklomm den Kutscherbock, kiisste Jack links,
rechts auf die Wange, lieB von ihm ab, wandte sich nochmals um,
kiisste ihn mitten auf den Mund, sprang vom Bock, stieg in die
Kutsche, saugte sich fest an den Eiszapfennippeln seiner Begleiterin,
lieB von ihr ab, stand auf, hielt triumphierend die
Champagnerflasche in die Hohe, drehte sie um, kein Tropfen
entwich, und schrie in die Nacht: ,Mary, he brought me
Beeeerscheeebaaaa back. Jack, your the greatest, du bringst mir
Beeeerscheeebaaaa back.“

Dann sank er auf die Sitzbank, seufzte kurz, gab Jack den Befehl
nach ,home“ zu fahren, zog die am Boden verstreuten Wolldecken
tiber sich und bettete seinen Kopf auf Marys Scho8.

Als sie im Grand Palace ankamen, schlief Walter John Montagu-
Douglas-Scott, 8. Duke of Buccleuch, 10. Duke von Queensberry



friedvoll mit dem Kopf auf Marys SchoB, die Champagnerflasche in
der linken Hand fest umschlossen.

Jack holte den Concierge, wiahrend Mary den Kopf von Walter
John Montagu-Douglas-Scott von ihrem SchoB8 hob und
anschlieBend versuchte, den ganzen 8. und 10. Duke mit beiden
Armen und einem ansehnlichen StoB ihres rechten FuBes in eine
standesgemaBe Sitzhaltung zu bugsieren. Doch der schlafende Duke
drohte zu kippen, so dass sie sich schlieBlich quer auf die Sitzbank

legte, beide FiiBe gegen den Duke stemmte und ihn so in Stellung
hielt.

Nun, es war kein ungewohnter Anblick, der sich Jack und dem
Nachtconcierge bot. ,Je blauer das Blut, desto blauer die Menschen®,
pflegte der Concierge in solchen Situationen zu bemerken, tat es, trat
zur Kutsche und versuchte den Duke zu wecken. Dessen Schlaf
trotzte jedoch hartnackig jeglichem Riitteln und Schiitteln. Jack
nahm eine Handvoll Schnee von der Treppe und rieb ihn dem Duke
ins Gesicht, was Wirkung zeigte: Der Duke erwachte,
vergegenwartigte sich die Situation, stand auf, entstieg der Kutsche,
schrie ,Beerscheba“, salutierte vor Jack und dem Concierge, rutschte
dabei aus und fiel der Lange nach hin.

Sie hoben ihn auf, klopften ihm den Schnee von den Kleidern, der
Concierge legte den rechten Arm des Dukes um seine Schulter,
schleppte ihn durch die Hotelhalle zum Lift, nannte dem Liftboy die
Etage, brachte den Duke sicher zu dessen Suite, offnete die Tiir und
legte ihn sanft auf sein Bett, derweil Jack Mary aus der Kutsche half,
diese sich bei ihm unterhakte, ihn auf die Wange kiisste und ihm
zufliisterte: ,,You did etwas very, very Wichtig fiir him.“ Jack geleitete
sie noch zur Suite, worauf sie ihn und den Concierge warten hieB,
den Zimmersafe offnete, Jack 150 und dem Concierge 20 Pfund
Sterling in die Hand driickte, Jack nochmals auf die Wange kiisste,
,many, many thanks and: take it easy“ zuhauchte und die beiden zur
Tir begleitete. Aus dem Schlafzimmer war noch ein letztes
,Beerscheba®“ zu vernehmen, gefolgt von einem lauten Klopfen und
befehlenden ,Silence, s’il vous plait!“. Dann fiel die Zimmertiir ins
Schloss und noble Stille erfiillte die Gange des Grand Palace.

Auf dem Weg zum Lift unterdriickten die beiden jedes Wort. Als
sich die Lifttiire hinter ihnen geschlossen hatte, schaute der



Concierge Jack mit groBen Augen an und fragte: ,Hey, was hast du
denn mit dem gemacht?“

Jack faltete die drei 50-Pfund-Noten sorgfaltig, steckte sie
geniisslich in seine Hosentasche und lachte: ,Einmal Jerusalem und
wieder zuriick.“ Nachdem Jack die Kutsche eingestellt, die Pferde
abgeschirrt, -getrocknet, zugedeckt hatte und den Fuhrmantel an
den Nagel gehangt hatte, begab er sich schnurstracks in die Kiiche.

In den groBen Topfen kochelte die mit Sellerie, Riiben und
Siedfleisch angereicherte Bouillon vor sich hin und erfiillte die Kiiche
mit ihrem Duft. Jack schnappte sich einen Loffel und kostete, befand
sie fiir zu fade, salzte nach, kostete nochmals, war zufrieden und
wiinschte ,,Guten Appetit®.

Er ging durch den groBen Speisesaal, nahm sich im vorgelagerten
Wintergarten zwei der mit Kaschmirwolle durchwirkten Decken und
setzte sich auf die groBe Aussichtsterrasse.

Zwei winzige Lichter funkelten noch am anderen Seeufer, das
leise, rhythmische Bimmeln einer Kutsche war zu horen und den
Tannenwipfeln fehlte der Wind, um tiiber das Leid im Tal zu klagen.
Es war zapfenkalt.

Zu kalt, um iiber den heutigen Abend, seine Folgen und was zu
tun sei, nachzudenken. Widerwillig und mit klammen Fingern stand
Jack auf, war unschliissig, ob er in seine ebenso kalte Kammer gehen
und sich die Decke iiber den Kopf ziehen sollte, um sich vor dem
Schnarchen, dem fuseligen Branntweinatem seines Mitbewohners
sowie vor der beienden Kilte zu schiitzen, oder ob er sich noch eine
Weile in der Kiiche neben den Ofen setzen, auf die Backer warten
und ihnen das erste warme Brotchen abschwatzen sollte.
Unschliissig stand er im Speisesaal des Grand Palace, der bereits fiir
das Friihstiick hergerichtet war, so versunken, dass er das leise
w<Jacopo®, ,Jacopo“ zuerst gar nicht horte. Erst beim dritten Mal sah
er in der kleinen Tiire fiir das Servicepersonal am Nordende des
Saales Vittorio. Vittorio winkte ihn zu sich und fliisterte leise,

,komm, komm, Bub, nehmen wir noch ein Glas Wein, gut fiir
Schlaf.“

Vittorio, ja, doch, Vittorio, dachte Jack und ging auf ihn zu.
»,Komm, Bub, wie war der Abend? Gewonnen? Bist du jetzt Graf?“
Er hat auf mich gewartet, dachte Jack und schwieg.



,Komm, gehen wir zu mir, ist warmer.“

Vittorio war Kellner der ersten Stunde im Grand Palace. Er gehorte
mit seinem graumelierten Haar, seinem gleichfarbigen Schnauzer
und seinen dunklen Augen zum festen Ensemble des Speisesaals, das
Jahr fiir Jahr die adeligen, wichtigen und wichtigtuerischen
Hauptdarsteller bei der Inszenierung der immergleichen
Tragikomodie 1iiber Geld, Macht wund Liebe nach Kraften
unterstiitzte.

Er hatte Kaiser, Konige, Minister und Generidle kommen und
gehen gesehen. Er kannte von all den Machtigen, Schonen und
Reichen, von denen einige bis auf ein paar schmale Restposten
inzwischen alles verloren haben, stets die bevorzugten Tische, die
Vorlieben beim Aperitif, die favorisierte Braune des Toasts, die
exakte Kochzeit des Friihstiickseis oder die jeweiligen Praferenzen
der Garstufen beim Fleisch. Vittorio war im Speisesaal des Grand
Palace der Waisenvater fiir all die verstoBenen Kinder der
Revolutionen und Kriege der letzten Jahrzehnte. Mit ausdauernder
Geduld und unbeugsamer Hoflichkeit umsorgte er auch die am
tiefsten gefallenen Gaste, als stiinden sie noch immer in Amt und
Wiirden oder auf der hochsten von ihnen erreichten Position im
gesellschaftlichen Leben.

Vittorio schloss die Tiire zu seinem Zimmer auf. Die Restwarme
des Ofens verbreitete eine einladende Behaglichkeit. Er zlindete eine
Gaslaterne an. ,Zwar haben wir hier schon 1879 ,il spettacolo der
elektrischen Licht’ fiir unsere Gast zelebrieret, aber alles fiir Gast, nix
fiir Vittorio und sein collega, gopferdeckeli.“

,~Warst du da schon hier?“, fragte Jack und fletzte sich in einen
abgewetzten, hellbraunen Ohrensessel mit Nieten, die vereinzelt
Grunspan trugen.

,Uffschtoh, Biirschteli, ist mein Sessel. Da“, winkte Vittorio Jack
hoch und wies ihm einen Polstersessel zu.

,und, warst du dabei, damals, beim spettacolo des groBen
Lichts?“

,Burschteli, ich bin zwar alt, aber so vecchio auch nicht. Und in
contrario zu dir, weil ich, wie man in Bett von russischer Signora
kommt. Also raccontare die storia, warum du jetzt bist bei mir und
nicht in Bett, Kopf in mezzo zwei groBer Briiste.*



,Hast du was zu trinken?*

+~Wenn du noch Holz in Ofen schiebst, hol ich Wein und Teller
und bicchieri.“

~Wo ist das Holz?“

Vittorio wies auf einen aus Weiden geflochtenen Korb. Er war
leer. ,Geh holen!”

Vittorio ging in seine winzige Kiiche, biickte sich und grapschte
hinter einem Vorhang, der aus zwei alten, zusammengenahten, griin-
weiB karierten Kiichentiichern bestand, nach Flaschen.

Eine nach der anderen zog er hervor, betrachtete die kleinen
handgeschriebenen Etiketten; Dolcetto 25, Dolcetto 24, Dolcetto 25,
Dolcetto 25, Dolcetto 23, Dolcetto 24, Dolcetto 22, Dolcetto 23.

Er entschied sich fiir die beiden Flaschen Dolcetto 24 und die
Dolcetto 22. Die restlichen stellte er eine nach der anderen wieder
sorgfaltig zuriick.

Er entkorkte die drei Flaschen, schnupperte an den Korken, legte
jeden neben die dazugehorende Flasche, entnahm einer
Blechschachtel zwei Stiick Kase und eine Salami. Er wickelte einen
weichen Tomme de Savoie und einen gut gereiften Grana Padano aus
dem Papier. Mit einem herzformigen Kasekeil brach er
mundgerechte Brocken aus dem Grana Padano, formte damit ein
Haufchen in der Mitte eines Porzellantellers mit dem Signet des
Grand Palace, schnitt den Tomme de Savoie in Stabchen und
verteilte diese um das Haufchen herum.

Die Grana Padano-Brocken betraufelte er vorsichtig mit einem
Aceto balsamico di Modena von Giusti, pfefferte die Tomme-
Stabchen leicht und gab auf jedes ein paar Tropfen Olivenol.

Fiir die Salami nahm er einen zweiten Teller und legte ein Messer
dazu.

Vittorio zog ein sauberes griin-weif3 kariertes Kiichentuch aus
einer Schublade, trug es ins kleine Wohnzimmer und breitete es so
tiber das kleine Clubtischchen zwischen den Ohrensesseln, dass auf
beiden Seiten genau der gleiche Abstand zum Tischrand entstand.

Er ging zuriick, holte die Teller mit den Speisen, Besteck,
Kristallglaser und deckte den Tisch so, wie es sich fiir ein Hotel der
Klasse des Grand Palace gehorte.



Jack stapelte derweil so viel Holz in den flachen Korb, wie er nur
konnte. Die Nacht bei Vittorio durfte kein Ende finden. Die
verbleibende Zeit war sein letzter, bereits arg in Mitleidenschaft
gezogener Schutzschild bis zur unweigerlichen Bestrafung, zur
Vertreibung unter Schimpf und Schande, zum Verlust seines
Namens, seiner Ehre, seiner Personlichkeit. Er wiirde ausgeloscht,
wiirde nie mehr hier, so nahe bei den Sternen der Welt, arbeiten
konnen, fiande nie wieder eine Anstellung in einem Hotel dieser
Klasse. Die Welt, nach der er zu greifen gehofft hatte, bliebe auf ewig

in weiter Ferne. Seine Berechnung des Gliicks erwies sich als auBerst
fehlerhatft.

Doch er wiirde Haltung bewahren. Wenn er enthauptet werden
sollte, dann sicher nicht kniend, mit dem Kopf auf dem Richtblock,
auf das Beil wartend, sondern stehend wiirde er dies erwarten,
gerade Haltung, die Hande hinter dem Riicken, in Frack und Seide,
gewaschen, rasiert und parflimiert mit Penhalgion’s Blenheim, das
ein Gast in Zimmer 152 vergessen hatte.

Den Marsch durch die Gange und Korridore des Grand Palace,
verfolgt von den schadenfrohen Blicken der Liftboys und Kellner,
dem zischenden Tuscheln der Zimmermadchen und Gouvernanten
und den skeptischen Blicken der Koche und Kiichenburschen, zum
Biiro des Direktors wiirde er mit perfektem Mittelscheitel, hohem
Kinn und einem unergriindlichen Lacheln absolvieren.

Bis zu diesem Auftritt blieb jedoch noch Zeit. Zeit fiir die Beichte.
So wie es sich fiir einen ehrbaren Schafottginger gehort. Beichte
nach all den Liigen eines siindhaft teuren Abends. Nach all den
meineidigen Treueschwiiren, den heuchlerischen Schmeicheleien
und hinterhaltigen Tauschungen. Beichte bei Vittorio. Alles wiirde er
sagen, wenn nicht um Absolution, so doch um Verstandnis betteln.
Vittorio war auch einmal jung gewesen. Vittorio hatte in jungen
Jahren sicher auch schwerwiegenden Unfug und leichtsinnigen
Mumpitz angestellt, dafiir bezahlt, seine Lektion gelernt und sie auf
seinem Gang durchs Leben beherzigt. So festigte sich sein Schritt
nach und nach, wurde geschmeidiger, bis er Vittorio schlieBlich diese
unnachahmliche Weltgewandtheit verliehen hatte, die ihn zum Star
des Speisesaals machte, zur Schulter, an der sich
diamantenbehangene Gattinnen ausweinten, ordendekorierte
Weltkriegshelden im Suff anlehnten und mit der er zum



unverzichtbaren Seismografen des Direktors fiir Gemiitslage,
Disponiertheit und Ausgabefreudigkeit der Gaste wurde.

Ein Gliick, dass ich im Speisesaal auf ihn traf, dachte Jack, nahm
den berstend vollen Korb Holz und schleppte ihn die Treppe hoch.
Vor Vittorios Zimmertiire musste er erst einmal eine Weile
verschnaufen, hatte er sich doch, wie so oft, zu viel zugemutet.

Mit neuen Kriaften offnete er die Tiur, schob einen Fuf3
dazwischen, um zu verhindern, dass sie wieder ins Schloss fiele, und
stellte unter Mithen den Korb neben den Ofen.

»Was ist, willst ganzen Winter hier bleiben?“, fragte Vittorio
erstaunt.

Jack keuchte. ,Am liebsten — ja.“ Er schob zwei Scheite in den
Ofen.

»,S0 schlimm?“

Jack lieB sich in einen der Ohrensessel fallen. Erst jetzt bemerkte
er das geradezu festlich gedeckte Clubtischchen, die Salami, die
Kasebrockchen und vor allem die Flasche Wein.

,Danke, Vittorio.“ Er griff nach der Weinflasche und fragte: ,Darf
ich?“

SWart. Musst du mit Verstand trinken. Und den hast du noch
nicht.“

Jack las die Etikette: Dolcetto 24. ,Bauernwein aus der Heimat.
Den kann man auch mit geringem Verstand trinken.“

,Bub, dir heute costruzione geplatzt, nehm ich an. Auf diese
Tragisch werd ich dir wohl keinen Essig servieren. Obwohl, verdient
hattest du es wahrscheinlich. Aber mit saurem Wein lasst sich
schlecht denken. Und denken musst du jetzt. Also los, erzahl!“

Vittorio nahm ihm die Flasche aus der Hand, schenkte vorsichtig
ein, stellte sie zurtick und hob sein Glas: ,,Salute!“
sSalute!*

Der Wein war ein Wunder. So etwas hatte Jack noch nie
getrunken. So sanft, so rund im Geschmack, so fest im Mund, dass er
das Gefiihl hatte, er konne ihn zerbeifB3en.

,Herrgottmaria, Vittorio, das ist ja eine Wucht. Was ist das fiir ein
Wein?*

~Musst drehen im Mund, so trinkt man diesen Wein.“



Jack nahm einen weiteren Schluck, schob ihn mit der Zunge die
eine Backenwand hoch, lieB das kostbare Nass wieder
zuriickschwappen, schob es die andere Wand hoch, lie} es wieder
zuriickschwappen, biss sanft auf ihm herum, lieB den Gaumen die
millionenfachen Geschmacksnuancen aufnehmen und erlaubte der
roten Fliissigkeit letztlich sachte die Kehle hinunterzurinnen. Seine
Mundhohle war ausgefiillt mit Diiften aller moglichen Aromen, die
diese Welt hergibt.

Jack lehnte sich zuriick, schenkte dem leeren Glas einen
wehmiitigen Blick, setzte es auf das Tischchen, schaute Vittorio
eindringlich an und fragte: ,Was ist das fiir ein Wein?“

Vittorio strich mit dem Handriicken iiber seinen Schnauzer, holte
tief Luft und lachelte geniisslich: ,,Margaux 99.“

Jack lachte: ,Willst du mich verappeln? Margaux 99?“

,Chateau Margaux Premier Grand Cru Classé 1899, Bub, so und
jetzt erzahl!“

,Ha, Chateau Margaux Premier Grand Cru Classé 1899. Wenn das
wirklich wahr ist, Vittorio, dann zuerst du, sonst sag ich gar nichts!*

Vittorio langte iiber den Tisch und nahm Jack das Glas weg.

,Heeeh!“

,Bub, Geschichte gegen Chateau Margaux Premier Grand Cru
Classé 1899. Gutes Geschaft — fiir dich.”

,Gutes Geschaft, gutes Geschaft. Wenn ich dir das alles erzihle,
bin ich ja morgen um elf noch nicht betrunken.“

Vittorio brach sich ein Stiick Brot ab, schnitt eine Scheibe Salami
ab, entfernte die mehlbestaubte Haut, legte die Wurst aufs Brot,
klappte es zusammen und schob es in den Mund. Dabei lieB er Jack
nicht aus den Augen. Als er fertig gekaut und hinuntergeschluckt
hatte, sagte er mit scharfem Unterton: ,,Unsereiner besauft sich nicht
mit Chateau Margaux. Und schon gar nicht mit 1899. Also, erzahl!“
Vittorio winkte mit Jacks leerem Glas.

»,Geschichte gegen Geschichte.®
»,Geschichte gegen Wein. Guter Wein, Bub.“

~Wenn es denn Chateau Margaux Premier Grand Cru Classé
achtzehnhundertneunundneunzig ist ...*

,Es ist, credi, porca miseria.“



,Einfach so?“

~Madonna, ich bin Chef de Service von Grand Palace, bestes Hotel
der Welt, wer sonst will es denn wissen, Bub?*

Jack zuckte mit den Schultern.

Vittorio warf Jack einen wiitenden Blick zu, nahm dessen leeres
Glas, schenkte ein und schob es zu ihm hiniiber.

,Hab immer Resten abgefiillt. Immer gleicher Wein, gleicher
Jahrgang in gleiche Flasche. Mit Sieb, wegen Satz. Falls du weift,
was Satz ist.“

,Das soll ich dir glauben?*
,Ist wahr, Bub!“

,Komm, Vittorio, das ist sicher nicht reiner 99er. So viel 9ger wird
in diesem Haus auch wieder nicht getrunken.”

,Hast du Ahnung, kleines Geld-Bub. Du vielleicht wissen, wer mit
welche Bank verbunden ist, wer wie viel Geld hat und braucht und
was Pfund inglese oder Franchi francese in Franchi svizzeri sind,
aber wer welchen Aperitif wann braucht, wer die Bloody Mary so und
den Dry Martini so trinkt, wer Randen oder Ananas nicht liebt und
welcher Gentleman nach dem dritten Glas ausfallig wird und welche
Dame beim Anblick von weiBem Spargel und Sauce Béarnaise mit
ausgezogenem Schuh dem Gegeniiber das Hosenbein hochfihrt,
obwohl der Marito neben ihr sitzt, von dem hast du keine Ahnung.
Vom Leben. Alles buio, Nebel, Bub. Also glaub oder geh!*

Jack nahm sein Glas, tauchte seine Nase in das Bouquet des
Weins und hob es gegen Vittorio: ,,Salute.”

»~Salute, Bub ... Bub, habe auch noch zweite Flasche und noch eine
Petrus 1900. Also, erzahl!“

Jack pfiff leise durch die Zahne. ,Also, die fliissigen Almosen der
Spitzen der Gesellschaft landen fein sauberlich sortiert in den
Dolcetto-Flaschen von Vittorio Capetta.

,Ist mir wurscht.“

,Chateau Margaux und Chateau Petrus rinnen durch die
Gesellschaftsschichten, von Konig zu Adel, von Adel zu
Industriebaronen, von Industriebaronen zu reichen Biirgern, von
reichen Biirgern zu Direktoren, von Direktoren zu Prokuristen, von
Prokuristen zu Biirolisten, von Biirolisten zu Arbeitern und Bauern,



bis sie ganz unten in den Flaschen des Sohnes eines besitzlosen
Pachtbauern landen. Interessant, findest du nicht?“

»~Waren nicht besitzlos, Bub.“
sIrgendwie gerecht.”
slrgendwie. Erzahl jetzt. Geschichte gegen Geschichte.“

Jack nahm einen Schluck Wein, nahm Brot, nahm Grana Padano,
nahm Wein, schnitt eine

Scheibe Salami ab, nahm Wein, Grana Padano, Wein, Salami,
Wein, Brot, Wein ...

,Porca miseria, jetzt erzahl, Bub!“

Jack nahm einen groBen Schluck, lieB den Wein jede
Geschmackspore seines Mundes reizen, setzte das Glas ab und hob
an: ,Wie du siehst, sitze ich hier an deinem Ofen, nippe an einem der
grofiten Weine der Welt statt an steifen Brustwarzen. Obwohl, es hat
nicht viel gefehlt, ich war ganz nah dran.“

Er nahm das Glas und beugte sich nach vorn. ,Eigentlich hat gar
nichts gefehlt. Ich hatte sie.”

~War’s Russin, die Baronin?“

,Nix Baronin, aber steinreich, Vittorio, so reich, wir hatten gleich
das ganze Grand Palace gekauft.“

Jack schlug die Hande vors Gesicht, fuhr langsam, die Finger
mehr und mehr spreizend, dem Nasenriicken, der Nase, der
Oberlippe entlang nach unten, bis er am Kinn ankam und seinen
Kopf schlieBlich miide in die Handballen stiitzte.

LAlles weg?“

Jack nickte traurig.

,Keine Chance, niente occasione mehr?“

»Sie hat mich geohrfeigt.”

,Geohrfeigt?“

Jack nickte und streckte zwei Finger seiner rechten Hand hoch.
,Pitsch, patsch?“

»Pitsch, patsch!“

»,Ja, Bub, was hast du denn gemacht, porca miseria.“

,Nichts, es ging alles gut, sie hat mir alles geglaubt.*



+~Auch kein miracolo, der Frack steht dir bellissimo, als ob fiir dich
gekauft. Bist bel uomo, Bub, mit deinen blauen Augen, Kinngrube
von echtem Mann und Nase wie kleiner Adler!”

LSZimmer 257.°

»Was, der Conte hat dir den Frack gegeben?“

,von der Reinigung, er muss erst iibermorgen zuriick sein.“
,Bub, Bub, diese Charakter.“

»,ole hat alles geglaubt, diese Charakter, Vittorio, alles geglaubt.
Dass ich ein reicher Basler Bankierssohn sei, dass ich hier sei, um die
Beziehungen unseres Hauses auszuweiten, dass ich Skiunterricht
zum personlichen SpaB und Zeitvertreib gebe, ein so guter Eistanzer
sei, weil ich fiir die olympischen Spiele nachstes Jahr hier unter dem
Gautschy trainiere, dass meine Familie Hauser in Rapallo, Nizza,
Brighton, zwei Wohnungen in Paris und einen Landsitz bei Basel
besiafe, dass mein Bugatti 30 in Chur stehe, der 35er bald in
Molsheim abgeholt werden konne und dass ich die Bank in etwa
sieben Jahren iibernehmen werde und somit noch genug Zeit
verbliebe, die Jugend zu genieBen.“

»ole hat geglaubt? Alles?“

,lch hab den Bugatti-Schliissel wie zufallig aus dem Mantelsack
fallen lassen.“

,Bugatti-Schliissel ...*

»Schliissel: Suite 16, Mantel: Reinigung, Zimmer 312.¢

,Bub, diese Charakter, du gehst noch auf Galeere.

,Den Schlissel habe ich dem Duke bereits in die Kitteltasche
gesteckt, der Mantel muss sogar erst in drei Tagen von der Reinigung
zuriick sein. Vittorio, ich war perfekt!“

,Pitsch, patsch.”

,ch habe so hart gearbeitet fiir diesen Abend, all die
Kutschenfahrten mit gefrorener Nase, das Skifahren mit all den
Englandern und Franzosen, die kein Gespiir fiir Ski und Schnee
haben, und die unzahligen Stunden auf dem Eis, um aus einer
ungelenken Gore eine Eisprinzessin zu machen. Gut, die Bezahlung

und vor allem die Trinkgelder waren gut, zum Teil sehr gut. Alles in
einem Abend aufgelost in Austern, Roederer Champagne ...“

,Gute Wahl, sind Russkis gewohnt. Oder waren es.“



»... und Chateau Léoville Barton — iibrigens auch erstklassig,
Vittorio.*

y,Deuxieme Grand Cru Classé, Bub, Deuxiéme Grand Cru Classé.“

»,Sie hat mir sogar abgenommen, dass ihr Vermogensverwalter oft
in Basel sei und die Marotte habe, immer ein 5-Franken-Stiick fir
die Bediensteten unter seinen Teller zu legen. Franco vom Suvretta,
sie wohnt ja dort, hat mir den Tipp gegeben. Er habe sie und einen
alteren Mann bedient. Aus den Gesprachsfetzen, die er
aufgeschnappt hatte, nahm er an, dass der Mann ihr
Vermogensverwalter sein miisse. Auf alle Fille hat der ein 5-
Franken-Stiick unter den Teller gelegt. Gut, nicht?“

~Madonna, Bub, von wo hast du Uhr?“

,Uhr: Zimmer 412, Schuhe: 316, muss ich noch zuriickstellen.
Wann macht Ivan seine Runde? Viertel vor sechs? Richtig?“

,Bub, diese ...“

... Charakter. Ich weiB3. Viertel vor sechs?“

,Viertel vor vier.“

,und jetzt ist ... zwanzig vor zwei. Hat die Uhr einen Wecker?“
Jack betrachtete die Uhr genau, zog das Kronchen heraus, hielt die

Uhr ans Ohr, horchte in sie hinein, nahm sie wieder vom Ohr weg
und stieB3 das Kronchen zuriick.

,Hat sie nicht. Hast du einen Wecker, Vittorio?“

,Habe in bald dreiundvierzig Jahren hier noch nie verschlafen.
Habe Wecker. Wie bringst du Uhr zuriick?“

,Réception, habe sie vor Zimmer 412 gefunden. Stelle den Wecker
bitte auf halb vier.”

»,Mein Siegelring?“

,Hier.“ Jack zog den schweren Ring vom Finger und gab ihn
Vittorio zurtck.

,Hat sie etwas gesagt wegen den Ring?“

Jack log: ,Ja, sie hat ihn bemerkt, mir abgezogen, sich selbst iiber
den Finger gestreift und tiber das Wappen gestaunt.“

Vittorios Augen leuchteten: ,,Und, was hast du gesagt?“

,Er sei vom italienischen Zweig meiner Familie, dem Marchese
Ambrogio Antonio Scurumpi Cravelli aus Canelli. Perfekte Arbeit,



wahrscheinlich 14. Jahrhundert, da Cravelli im 15. Jahrhundert
lebte.”

,Marchese Ambrogio Antonio Scarampi Crivelli, Bub, lebte im 17.,
Ring wahrscheinlich 16. Jahrhundert!*

»14., 15., 16. Jahrhundert, ist doch wurst.“

,Nein, gofferdammi, ist keine salsiccia. War wichtiger Krieg dort,
gewonnen gegen Spanier, 1613. Wird jedes Jahr gefeiert, kann sie
nachpriifen.“

,Wird sie eh nicht mehr.“
~Warum auch eine Russin, Bub?“

,Oie ist nicht adlig, aber hat Geld, Vittorio, Geld, Geld, und
nochmals Geld.“

,Kein Ade]?“

,Kein Adel! Bastard von russischem Baron, deutscher Herkunft.
Hatte riesiges Gut, irgendwo im Siiden, Schwarzes Meer, mit
Millionen von Pferden und Schafen und Rindern. Und sogar
Antilopen, Gnus und Zebras. Die Zebras versuchte er mit Eseln und
Pferden zu kreuzen. Ergab aber nichts. Die Familie hatte iiber
sechzig Jahre lang die russische Armee mit Pferden, Hafer, Wolle
und Fleisch bis zum letzten Tag des Zaren ausgeriistet. Stell dir mal
vor, wie viel Rubel da reingerollt sind. Klar hat ihn Lenin zuoberst
auf die Liste gesetzt. Er konnte im letzten Moment noch abhauen.
Das Vermogen hatte er iiber einen Schweizer schon vorher auBer
Landes gebracht. Sagt sie.“

,und sie?“

,Entsprang seiner einzigen, wahren Liebe, sagt sie. Hat ihr in Genf
ein Konto eingerichtet, von dem du und ich und unsere Kinder und
Kindeskinder sorgenfrei leben konnten.“

,Und ihre Mutter?“

,Bel der Geburt gestorben. Sie haben sie zur Mutter des Barons
nach Petersburg gebracht. So war sie weg vom Land, weg von seiner
Ehefrau und weg von seinen Sohnen. Natiirlich beste Schulen,
Franzosisch, Englisch und Deutsch, Reit-, Tanz- und sogar
Fechtunterricht. Petersburg sei ein Paradies gewesen, bis die
Bolschewiken kamen, sagt sie.*

»ole sagt viel.*



,Vittorio, sie hat viel zu sagen: Zar, Krieg, Revolution, Bastard, da
weg, dort weg, Vater weg, Mutter weg. Da konnen der Jack aus dem
Toggenburg mit seinen Dorfoberen und der Vittorio aus der Alta
Langhe mit seinem Kasperl-Konig nicht mithalten.“

»Beleidige unseren Konig nicht, Bub. Er mag klein sein, aber kein
Arlecchino. Ist Piemontese, verstehst du, Piemontese. Darum ich
Vittorio.“

»I'schuldigung.*

»,Gut, Bub, und wie pitsch, patsch?“

»50 gegen Mitternacht, ich bei Whisky und Zigarre ...*
»Single Malt?“

,Single Malt.“

,Gut, Bub, gut Bub.“

»Also ich bei Single Malt und Havanna, sie bei Wodka und
Zigarette, immer wieder an mich anlehnend, ab und zu ihren Arm
um meine Schulter legend, kurz vor dem ersten Kuss, Vittorio, kurz
vor dem ersten Kuss, schrie einer: ,Kobi, Kobi, da bist du ja!‘* und
kam auf mich zu.“

Jack leerte das Glas und hielt es Vittorio hin, der fiillte nach.

,Gian, Eisklumpen im Bart, auf seiner erloschenen Krummen
herumkauend, den Schlapphut mit dem Schriftzug der Stadtischen
Fuhrwerke tief ins Gesicht gezogen, stand vor mir und sagte, nein
schrie: ,Kobi, kannst noch ein paar Centimes verdienen, der Reto ist
krank, musst eine Fuhr machen, zwei Englander, zu deinem Palace.
Hab dir Schlitten und Fuhrmantel gleich mitgebracht.® Sie schaute
mit ihren groBen dunklen Augen zuerst ihn, dann mich an. ,Heiliger
Bimbam, Kobi, du bist aber aufgemacht, bist auf Aufriss?‘ Sagte es,
warf mir den Mantel mit der Bemerkung ,nimm, es ist zapfenkalt zu,
drehte sich um und ging.“

,Pitsch, patsch?

,Nein, noch nicht, ich hatte noch eine kleine Chance, Vittorio,
fragte sie doch, ,du fahrst auch noch Kutsche, Jack?* Das mit dem
Kobi hatte sie scheinbar gar nicht mitbekommen. Aber dann rief der
Barkeeper, den ich bei den Skirennen immer geschlagen habe, Klar,
die armen Toggenburger fahren immer Kutsche, miissen immer
Kutsche fahren, noch weiter runter als Toggenburger geht’s nicht
mehr.* Ich habe mich blitzartig tiber den Tresen gelehnt und



