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Lehre der Unsicherheit - Prolog



Vor mir auf dem Tisch liegt ein goldener Stift. Ich mache
oft Notizen mit ihm. Er erinnert an eine schlanke,
rachitische Saule. Die Kannelierung pragt sich scharf in
den Schaft ein und sorgt dafur, dass das schimmernde
Gerat beim Schreiben sicher in der Hand liegt. Am oberen
Ende ist es abgeplattet und buchtet sich aus. Das lasst an
den Kopf eines machtigen Nagels denken. Doch dieser Kopf
ist zerkluftet, so als habe ihn jemand mit den Zahnen
bearbeitet. Ich weils, wer dies tat, lange tat. Es ist der Stift
eines der vielen Toten, die in meinem Leben
zuruckgeblieben sind. Michel Leiris hat mir dieses
Selbstportrat vermacht. Die Erinnerung an einen gejagten
Mann lasst sich am Zubiss messen, am maltratierten
Korper des Stifts, den der einstige Besitzer benagte.

Ich sehe den abgelutschten weggekussten grofSen Zeh
von Arnolfo di Cambios Apostel Petrus im Petersdom vor
mir. Und es sind solche Hinweise auf das »inframince«, das
Nichtmehrmessbare, und das, was unter die Schwelle der
Wahrnehmung fallt, die einen anderen undurchschaubaren
Mann, den ich wenige Jahre nach meiner Ankunft in Paris
kennen durfte, Marcel Duchamp, zeitlebens erregten. Es ist
wohl kein Zufall, dass er aus Rouen, der Stadt Flauberts,
stammte. Hier beliel3 es auch Monet in seinen Variationen
uber die Fassade der Kathedrale, die er ubrigens nie
betreten wollte, bei der Beschaftigung mit der dunnen
Haut aus Stein. Das unsichere Licht der verschiedenen



Tageszeiten halt alles im Fluss, verhartet die Fassade oder
bringt sie zum Schmelzen. Das Experiment, das Monet mit
den Nuancen treibt, halt sich an die Oberflache, genauso
wie Flaubert, der in Madame Bovary der gleichmutig
registrierten Genauigkeit, mit der er die Verfarbung des
Gesichts im Todeskampf schildert, mehr Aufmerksamkeit
schenkt als den seelischen Zustanden.

Und kaum etwas macht mich selbst so begierig wie
Spuren. Sie kamen mir aufregender und dramatischer vor
als festumrissene Ereignisse. Es war die geheime
Neurasthenie der Dinge, die mich schon als Kind lockte, die
Beschreibung, die genauer als jede psychologische
Beobachtung die Akteure zu erfassen vermag. Ich sehe
mich um, spure dem nach, was andere getan, gedacht und
gefuhlt haben. Dabei fuhle ich fast nur Missvergnugen.
Eigentlich blieb das Leben, das ich fuhrte, nach einem
tiefen Bruch in der Kindheit, nur am Rande ein eigenes
Leben. Ich selbst konnte nicht erwarten, viel mehr zu sein
als der Reflex einer standig von aufSen an mich
herangetragenen Begeisterung oder Depression. Erregung
und Hoffnungslosigkeit blieben auf die anderen
angewiesen. Doch diese vermochte ich, das kann ich
behaupten, auf radikale, ja exaltierte Weise zu verfeinern.
Es kam mir stets so vor, als ob ich fur immer daneben
stunde. Wie dem Tragheitsgesetz unterworfen, hingen
solche Stimmungen lange in mir herum. Dazu passte das
fruhe Gefuhl, irgendwie nicht dazuzugehoren, etwas zu
versaumen, ausgeschlossen zu sein. Mag ich auch viele



bedeutende Menschen kennengelernt haben, sie trugen
eher dazu bei, dass meine Minderwertigkeitsgefuhle
wuchsen. Deshalb fuhlte ich mich auch nie selbstsicher. Ich
suchte nach einer schutzlosen Nahe zu Werken und
Menschen. Ich fand sie schliefSlich bei der Lekture Kafkas.
Dort gab es diese Erniedrigung, die alles, was einen
umgab, nur auf sich bezog. Und dann entdeckte ich etwas,
was in der Religion, trotz all meiner Anstrengungen,
theatralisch fernblieb, die standige Schuld. Die Losung
dafur, die endlosen Rechtfertigungen Kafkas, haben mich
ebenso demoralisiert wie beruhigt. Bereits als Kind wurde
ich den Eindruck nicht los, das eigentliche Leben tuschele
hinter meinem Rucken. AuRerdem habe ich immer die
Familien beneidet, in denen Kinder und Eltern zartlich sein
durften. In meiner Kindheit und Jugend hatte ich so gut wie
nichts davon mitbekommen. Gewiss hatte dies mit meiner
dreist religiosen Erziehung, einer Erziehung zu Angst und
totaler Abhangigkeit zu tun. Sie erwartete alles einzig nur
von dem, was irgendwie und auf ungenaue Weise spater
kommen werde. Die Gegenwart blieb daneben so gut wie
wertlos. Das passte fabelhaft zur Nachkriegszeit, die so
schnell wie moglich Geschichte und Belastung loshaben
wollte. Bei vielem konnte mein Bericht einsetzen. Standig
tauchen eingetrocknete Augenblicke auf, die die Spinne der
Zeit weilsgesogen und in ihrem Netz archiviert hat. Eine
meiner verwirrendsten Erinnerungen fallt in die Monate, in
denen die Geschwister im Haus und die Lehrer in der
Schule eifrig damit beschaftigt waren, offensichtlich



kompromittierende und nun gefahrliche Schulbucher
auszurangieren und diese in den Ofen der Heizungen und
Waschkuchen zu verbrennen oder in den Heften auf vielen
Seiten ganze Textpassagen hinter schwarzer Farbe
verschwinden zu lassen. Es war unheimlich, auf diese
anschauliche Weise die Luge, das Ende der Geschichte zu
entdecken. Ich lebte inmitten von fieberhafter
Ausloschung, die jeden Gedanken an Erinnerung, Dauer
und mogliche eigene Zukunft aufgegeben hatte. Mit einem
Schlag sollte die Vergangenheit getilgt werden. Auch das
Nachste schien unerreichbar, lag in weiter Ferne. Wie
abwesend vom eigenen Leben verbrachten wir die fruhen
Jahre. Mir kam es so vor, als wurden das Leben und die
Zukunft vom Blutsturz der Zeit weggerissen.



Michel Leiris und Werner Spies

Dieser Tage wurde mir dies ganz stark bewusst, als mich
ein Freund, Henning Ritter, dem ich vertraue, dazu
aufgefordert hat, den Gang in die Erinnerung als eine
Geschichte in der ersten Person anzutreten. Ich war dem
zuvor ausgewichen. Benjamins Wort, das mich dazu
ermutigen sollte, »Das wahre Mals des Lebens ist die
Erinnerung«, hatte mir immer Angst gemacht. Denn eine
Reise zu sich, kann es die geben? Sie fuhrt von einem
selbst weg, steigert die Entfernung. Erneut spurte ich



vehement, was mich davor zuruckschrecken liels. Das lag
an all den anderen Menschen, die ich bewundern und von
aulien in ihrer Abgeschlossenheit und Sicherheit
betrachten konnte. Nichts wollte sich dabei einfach in
Gluck auflosen. Ich fuhlte mich dazu aufgefordert, bei dem,
was mir begegnete, auf meine Person und meine
Erfahrungen zu verzichten. Auf den folgenden Seiten
stehen einige Skizzen, in denen es um Begegnungen,
Angste und Glicksgefithle geht. An vielen Stellen konnte
ich ansetzen und die Erzahlung meines Lebens
weiterfuhren. Ich werde es wohl auch tun.

Es schien mir fur meinen Umgang mit dem Leben sicher
das Beste, aus der Leere heraus zu schreiben. Ldge
d’homme (Mannesalter) von Michel Leiris hat mich in
diesem Zusammenhang starker als jede andere Lekture
beschaftigt. Welch eine beeindruckende Lehre der
Unsicherheit stand mir da vor Augen, welch ein
Schriftsteller, der den Leser mit dem Lugendetektor
verkabelt, an den er sich selbst ohne jede Furcht, ja mit
Behagen angeschlossen hat. Nur Dunnhautigkeit ist zu
einer derartigen SelbstentblofSung fahig. Was gibt es
Irritierenderes und gleichzeitig Verlockenderes als solch
tabulose Bekenntnisse, die von Augustinus, Rousseau bis zu
diesem unbehaglichen Schriftsteller fuhren. Allein Nathalie
Sarraute hat mir in unendlichen Gesprachen, die am Rande
des schwindelerregenden Gefalles ihrer »sous-
conversation« stattfanden, noch auf diese beispiellose
Weise beigebracht, wie zersetzend Argwohn sei, aber auch



was Argwohn vermoge. Der geradezu paranoische Grund
dafur liel8 sich auf die Frage zuruckfuhren, die sie bereits
als Kind unausgesetzt jedem Satz, jedem Gefuhl
entgegenstellte: »Warum mussen sie alle betrugen?«

Es wird nie gelingen, die aufreibende Eifersucht
loszuwerden, zu der eine solch hemmungslose Beichte und
der Genuss des schlechten Gewissens zwingen konnen. Ich
gewann den Eindruck, als lielsen sich letztlich nur die
eigenen Feigheiten, die sich im Laufe der Jahre
angesammelt haben, als Gewinne des Lebens verbuchen.
Es muss dabei beim Spiel mit dem Gluck bleiben. An einer
solchen Zweideutigkeit orientiert sich viel im Werk von
Leiris. Uberall treffen wir auf Satze, an denen sich der
Autor blutig kratzt. Der Titel Ldge d’homme spielt mit der
Nahe, ja mit der Konfusion von »I'age d’or«, Mannesalter
scheint an etwas Nichterreichbares, Unwirkliches, scheint
an »Goldenes Zeitalter« zu appellieren. Dahinter steht das
Gefiihl des bosen Gliicks, mit dem Bunuels Film »Ilage
d’or« eine ganze Generation fur die Hinnahme und
Abschilderung einer rasonablen und ungebrochenen
Realitat unfahig zu machen vermochte. Das Beispiel eines
Schriftstellers, der mit einem scharfen Gefuhl fur die
Erschutterungen der Sprache die irrwitzigen
Verknupfungen Raymond Roussels weitergefuhrt hat, zeigt
dies. Ein unuberwindbares semantisches Gitter schutzt
dabei vor dem Einbruch einer endgultigen Erklarung. In
dem posthum erschienenen Buch Comment j’ai écrit
certains de mes livres (Wie ich einige meiner Bucher



geschrieben habe) erklart Roussel die Chiffriermethode,
die er zu den Schubladenwortern in seinen Impressions
d’Afrique (Eindricke aus Afrika) herangezogen hat. Aus
diesem Grund sprach denn auch Leiris, auf Roussel
bezogen, von einem »magischen Nominalismus«. Die
Begegnung mit ihm hat Michel Leiris ebenso verwirrt und
in seiner Arbeit bestatigt wie Max Ernst, der ungefahr
gleichzeitig, gegen 1926, seine Bekanntschaft machte. Es
war die Zeit, in der er Frottagen zur »Histoire Naturelle«
und Collagen in der Galerie van Leer zeigte.

Max Ernst erzahlte mir spater von der unerwarteten
Begegnung. Roussel hielt ihn fur einen Angestellten der
Galerie und wollte von ihm wissen, ob der Kunstler nicht
bestimmte, offensichtlich geheimgehaltene Prozeduren
verwende, um in seinen Arbeiten verschiedene, verdeckte
Inhalte sich uberlagern zu lassen. Die Antwort, die er gab,
hat Max Ernst in seinen autobiographischen Notizen
festgehalten: »Ja, und der Maler macht daraus kein
>Geheimnis<. Er erklarte ihm mit Freuden das »Verfahrenc
des Malers. Dann wandte sich der »Kaufer< an die
Sekretarin, erstand >die chinesische Nachtigall¢, hinterliels
Namen und Adresse und verschwand.« Dass der
Schriftsteller ausgerechnet diese Collage ausgesucht hatte,
ist spannend. Wir mussen wissen, dass es sich dabei nicht
um das Original handeln konnte. Dieses gehorte bereits
damals Tristan Tzara, der alles, was er von Max Ernst
finden konnte, fur die Publikation seines »Dadaglobe«
sammelte. Es handelte sich um eine fotografische



Vergrolserung nach der aus fotografischen Details
zusammengesetzten Collage. Die Verbluffung durch die
Verschleierung, die die unbekannte Prozedur ihm vor die
Augen fuhrte, musste Roussel zu seinen Fragen
aufgefordert haben. Die Fotografie nach einer Fotografie
gibt Max Ernst die Moglichkeit, das Resultat mit dem
Anspruch auf absolute Glaubwurdigkeit zu prasentieren.
Da Fotografie damals noch weitgehend den Begriff der
Fiktion und Manipulation ausschloss, wird eine Collage, die
mit Elementen operiert, die in keiner Beziehung
zueinander stehen, zu einem besonders irritierenden
Gebilde. Das Neue an den Collagen und an den Frottagen
war, dass der Kunstler eine graphische Syntax erfunden
hatte, die die Offenheit von Texturen und Strukturen in
Bilder der Verwirrung verwandelte. Roussel ladt ein, hinter
der undurchschaubaren Zufalligkeit seiner Assoziationen
eine mehrstockige Flucht aus zementierten Bedeutungen
zu ergreifen. Dazu dienen ihm homonyme Worter. Bei Max
Ernst kann der Betrachter entsprechend von homonymen
Bildern sprechen, die stufenweise verschiedene
Bedeutungen preisgeben.

Michel Foucault hat den Ausgangspunkt, der auch fur
Leiris gelten kann, folgendermalSsen beschrieben: »Die
Identitat von Wortern - der einfache, fundamentale
Tatbestand der Sprache, dass es weniger Buchstaben gibt,
die bezeichnen, als Dinge, die es zu bezeichnen gibt - fuhrt
selbst zu einer zweischneidigen Erfahrung: Sie macht das
Wort zum Ort einer unvorhergesehenen Begegnung



zwischen den entferntesten Erscheinungen der Welt. «
Dieser Aufruf kann sich nicht zuletzt auf den Hinweis
Wilhelm von Humboldts beziehen, der davon spricht, dass
die Sprache von »endlichen Mitteln einen unendlichen
Gebrauch machen muss«. Im Text Glossaire j'y serre mes
gloses (Glossar), der in mehreren Folgen ab 1925 in La
Révolution surréaliste erscheint, lehnt Leiris die erste,
gewohnliche Bedeutung, die ein Wort anbietet, ab und
demonstriert, wie sehr das Misstrauen gegen die Sprache
berauschen kann. Dort, wo die Worter entgleisen und sich
in ihrer Fremdheit verfahren, entstehen die Unsicherheiten
und UnregelmalSigkeiten, die die Bilder und Texte des
Surrealismus so unnachahmlich machen. Leiris hat ein
genaues Gespur dafur, wie viele Worter und Satze wie
ubertunchte Graber im Leben stehen.

Dieses Gefuhl des Prekaren erschien mir als die
wichtigste Lehre, mit der ich nach meiner Ankunft in Paris
zu tun hatte. Denn hier, beim Wechsel der Sprache, spurte
ich erstmals, wie fraglich all die Satze waren, mit denen
wir in der Familie und in der Schule ausgestattet worden
waren. Immer tauchte der Argwohn gegen die fertige und
sichere Sprache auf. Der Glaube, dass diese geschaffen sei,
um den Beziehungen zwischen den Menschen zu dienen
oder diese gar zu vereinfachen, erschien als bequeme
Aberration. Das hatte sicherlich damit zu tun, dass auf dem
Weg ins Franzosische die Muttersprache wenn nicht
relativiert, so doch zu sich selbst in Distanz gesetzt wurde.
Selbstverstandlich blieb ich immer wieder zwischen dem



deutschen und dem franzosischen Wort hangen. Das
machte mir richtig Spals. Es war spannend zu erfahren, wie
sich das eine naherte und das andere entfernte. Dies betraf
schon die Sonoritat. Die liels sich manipulieren, denn die
Wiederholung des eigenen, scheinbar selbstverstandlichen
Wortes sorgte dafur, dass es sich plotzlich selbst fremd
gegenuberstand. Es war mir, als hatte ich dafur zu sorgen,
dass sich das auf diese Weise von sich selbst entleerte Wort
wieder mit sich bekanntmachen musste. Gewiss, das Mal3
der Unsicherheit, die ich im Zusammensein mit Michel
Leiris und seiner Umgebung kennenlernte, wurde mir erst
nach und nach bewusst. Doch sie erklarte mein
nachlassendes und schliefSlich fast vollig geschwundenes
Interesse an schnurstrackser Literatur.

Sicher, dieser Degout war in den spaten funfziger und
sechziger Jahren nicht gerade originell. Dank seiner Texte,
nicht zuletzt denen, die er in Documents veroffentlicht
hatte, betrat ich eine fremde, haufig infernalische Welt.
Nehme ich nur »Le >Caput mortuumc« ou la femme de
I’alchimiste«, mit der Abbildung der Ledermaske, die sich
W.B. Seabrook schneidern liel3. Dies alles sollte mich spater
zur hochsten visuellen Literatur fuhren, die es geben
konnte, den Collageromanen von Max Ernst. Aber ich kann
behaupten, dass ich die Lustlosigkeit und Langeweile
gegenuber dem glaubigen, rechthaberischen Erzahlen
damals bereits unabhangig von Vorlagen zu entdecken
begann - vielleicht weil ich mich an der Narration
ubergegessen hatte. Ich spurte eine Art von Widerwillen,



der mich von dem entfernte, was mir aus den Buchern von
Boll, Grass und Walser vertraut war, und ich sehnte mich
nach Seiten mit weilsen Stellen, nach weil’gebluteten
Texten. Allenfalls ironische Geschichten, Geschichten, die
nicht aufgingen, die Simulation von Dramatik behagten mir.
Leiris und der Nouveau Roman boten sich als Fluchtweg
an. Das Neue, das ich erfuhr, verwirrte mich und schlug
dem Wort ins Gesicht. In Erinnerung geblieben sind mir die
ersten Seiten eines Textes von Jean Thibaudeau, den ich in
meinen fruhen Pariser Jahren ubersetzte. Er fuhrte mich in
ein anderes Land. Die Zeichnung einer Blume beginnt mit
den Satzen: »Ein weilses Blatt. Der Schatten der Hand, des
Bleistifts liegen bewegungslos auf ihm. Die Hand hat sich
vom Blatt entfernt, in dem zogernden Zuruckfliegen eines
Raubvogels, der Bewegung musterhaften Auflauerns, das
nicht heimlich, sondern offen, einschlafernd und gnadenlos
geschieht ...« Es geht um pulverisierte Zeit, der es nicht
mehr gelingen will, die Vorstellung von einer verfolgbaren
erzahlerischen Kausalitat auszuhalten. Auf Thibaudeau war
ich durch den Roman La Cérémonie royale aufmerksam
geworden. Ich besuchte ihn in Paris in der Rue de
Belleville, und bald ubergab er mir fur den Suddeutschen
Rundfunk das Horspiel »Die FulSballreportage«. Ich fand
die Einblendung von Grofsaufnahme und Kleinaufnahme,
von Offentlichem und Privatem in das FuRRballspiel
fabelhaft. Thibaudeau geht von den Moglichkeiten des
Funks aus, demonstriert die Allgegenwartigkeit der
Reporter, die uberall im Land zugegen waren und eine



akustische Einheitsfront gegenuber dem Horer bilden. Das
Stuck spielt in der Realzeit der beiden Halbzeiten und zeigt
auf spannende Weise, was in jenem Moment im Land,
jenseits des Spiels, passierte. Aus der Disproportion
zwischen Landerkampf und Spaziergang, Radrennen und
Autozusammenstol$ ist eine Collage entstanden, deren
Wirkung sich niemand entziehen konnte. Und dahinter
steckt die Unerbittlichkeit der beiden Halbzeiten, die alle
zeitgleichen privaten Ereignisse wie Treibgut mitreifSst und
relativiert. Thibaudeau war verstandlicherweise perplex
und amusiert, dass die deutsche Fassung vom
franzosischen Text in einem entscheidenden Punkt abwich:
Bei dem Spiel Deutschland-Frankreich siegten im Horspiel
die Franzosen. Die deutsche Bearbeitung stellte dies auf
den Kopf: Deutschland musste gewinnen. Ein reziproker
Fanatismus war nicht denkbar.

Ich merkte, dass ich schnell und unwiderruflich viel an
Erinnerung und an Gewissheit aufgegeben hatte und kaum
mehr etwas davon zuruckholen wollte oder zuruckholen
konnte. Denn wer Anfang der sechziger Jahre nach Paris
zog, wurde unweigerlich in eine Stimmung hineingerissen,
die sich aus der Ruckschau als Entdeckung von
Unstimmigkeit beschreiben lassen konnte. Nouveau
Roman, Nouvelle Vague sorgten dafur, dass sich das
GewohnheitsmalSige in einem Dschungel von Indizien
verirrte. Dazu gehorte fir mich sofort »L’année derniere a
Marienbad«, eine postsurrealistische Droge, der sich kaum
jemand in Paris entziehen konnte. Schnell war die Kalte,



die dieser Film verstromte, zu einer Art Bewusstseinsform
geworden, die in manchen Kreisen auch das Vestimentare
betraf. Nichts zeigte dies besser als die Frage einer Dame,
die im Theater von ihrem Partner wissen wollte, ob ihre
weilse Stola nicht ziemlich »Marienbad« mache. Hier
begegnete ich Werken, die ebenso neu und revolutionar
wirkten wie die Bilder der Pollock, Newman und de
Kooning, die sich inmitten eines totalen moralischen
Zusammenbruchs auf eine Tabula rasa zuruckziehen
wollten. Die amerikanische Kunstszene hatte vollstandig
auf diese thematische Karenz gesetzt. Der Ruckzug auf
geschichtlich unbelastete Strukturen sollte dazu dienen,
sich von den Passiva der europaischen korrupten
Verwicklungen loszusagen. Es kam mir vor, als habe sich
der Brustton von Uberzeugung und gut gestopftem
schlechtem Gewissen in diesen verstorenden Arbeiten von
aller Rechthaberei und billigen Moral freigehustet. Ich
verfolgte alles erstaunt und begeistert. Denn ich konnte
nicht wissen, dass dieser Solipsismus dazu fuhrte, nach und
nach die Geschichte - die Freude und die Last an ihr -
auszuradieren. Das, was in einem Prozess von Mutation zu
Mutation gefuhrt hatte, brach ab. An die Stelle traten
Setzungen. Im Umkreis dessen, was sich um die Kunstler
und Intellektuellen wahrend des Zweiten Weltkriegs im
Asyl in den USA ereignete, zeigte sich dies, wie ich spater
sah, besonders deutlich. Die Behauptungen einer
aufgewuhlten New Yorker Schule, die mit einem Schlag
das, was sie von den Emigranten ubernommen hatte,



loszuwerden suchte, liefSen an die zahllosen
Religionsgrundungen im neunzehnten Jahrhundert denken,
in denen Amerika das christliche Erbe den weiten Feldern
der Mormonen, Amish People, Zeugen Jehovas, Adventisten
und Pfingstler unterpflugte.

Collage und Montage, als prazis kontrollierte
Sprunghaftigkeit, begannen mich fruh in ihren Bann zu
ziehen. Das fruheste Erlebnis verdankte ich Max Ernst. Ich
erhielt zur Erstkommunion neben zwolf
handgeschmiedeten Kerzenhaltern eine einbandige
Kunstgeschichte von Hans Weigert. In diesem Band, der,
auf festes glanzendes Papier gedruckt, die abendlandische
Architektur und Malerei bis in die jungste Zeit, ins
zwanzigste Jahrhundert, vorfuhrte, stiels ich unter den
verhaltnismallig wenigen Reproduktionen, die fur das
zwanzigste Jahrhundert reserviert waren, auf eine
ganzseitige Tafel, die mich mehr als alles andere
beschaftigte. Der Name, der darunterstand, konnte mir
damals uberhaupt nichts sagen. Es war eine Schwarz-Weils-
Abbildung aus der Fruhzeit des Kunstlers, »Die heilige
Cacilie«. Das Bild hangt inzwischen in der Staatsgalerie
Stuttgart und gehort zu den ersten Verwirrungsbildern des
Surrealismus. Stark beeindruckte mich, dass die
eingemauerte Frau, wie es der Titel anzeigte, auf einem
unsichtbaren Klavier spielte. Da gab es keine Klaviatur, die
Hande griffen in die Leere. Aulserdem waren die Augen der
Figur verdeckt. Es war der Blick auf eine Blindheit, die
sich, wie ich spater von Max Ernst erfuhr, dem inneren



Gesicht zuwendete. Ohne Naheres zu wissen oder uber
andere Informationen zu verfugen, merkte ich, dass in
diesem Bild, das aus dem Jahr 1923 stammte, mehrere
Botschaften gegeneinander ankampften. Ein
unverstandlicher Bruch ging durch dieses Bild,
erschutterte es. Es war eine Darstellung, die ihre Wirkung
aus dem Recycling verschiedener Momente und
verschiedener Informationen bezog. Und dieses Verfahren,
das zu vollig disparatem Material greift, bringt einen Denk-
und Assimilationsprozess in Gang, der dafur sorgt, dass
sich die Fluchtpunkte unaufhorlich aufs neue verlagern.
Immer wieder schien das Leben diese fruhe, in rosarotem
Feuerschein stehende Vision einzufangen. Denken wir
daran, dass Max Ernst von den Franzosen in ein
Internierungslager gesperrt wurde, in dem er monatelang
in einem stillgelegten Feuerofen leben musste, der an
dieses Gemauer im Bild denken lasst, das sich auf eine
Form aus einer GielSerei stutzt. Die Assoziation an
Auschwitz, Vernichtung, Verbrennung lasst sich nicht
unterdrucken. Sicherlich spielte dabei vor dem Bild von
fruh auf noch ein anderes Erlebnis eine Rolle, etwas
Gefahrliches, Moralisches. Es klang etwas an, was ich
spater, obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafur gab, mit
Sades Maxime in Beziehung brachte: »Das Gluck des Bosen
und das Ungluck der Tugend«. Es war, so bizarr dies auch
klingen mag, die Verwaltung der Unordnung, die mich zu
dieser verwirrenden »Cacilie« hinzog. Sie fuhrte die
Moglichkeit vor, mit Hilfe weniger Griffe dem Chaos zu



entgehen. Collage war wie ein schnelles Aufraumen, das
das Durcheinander unter den Teppich kehrte. Das war mir
sicherlich zunachst nicht bewusst. Denn auf Max Ernst
stield ich erst spater. Es dauerte einige Zeit, ehe ich die
wichtigste Welt, die ich kennenlernen konnte, zu betreten
wagte.

Dabei fanden alle meine entscheidenden Begegnungen
letztlich unter dem Zeichen einer zerbrochenen Kausalitat
und Identitat statt. Dazu gehorten in erster Linie die Filme
der Nouvelle Vague, vor allem die von Godard, in die mich
ein uberaus beschlagener und unglucklicher Freund aus
Rottenburg, Wolfgang Gerstenlauer, bei seinem Besuch in
Paris erstmals mitnahm. »A bout de souffle« bestiirzte in
seiner Fremdartigkeit, von der sich heute kaum mehr
jemand eine Vorstellung machen kann. Im nachhinein sehe
ich, dass das Neue, das mich bei meiner ersten Begegnung
mit Frankreich so beschaftigte, in einigem, was ich zuvor
gelesen und liebengelernt hatte, eine Pramonition besals.
Und es ging einem bei diesen Entdeckungen wie bei dem,
was Kafka im Tagebuch notierte: »Meist wohnt der, den
man sucht, nebenan.« Und das war keinesfalls die amtliche
Lekture, zu der uns Schule und Lehrer aufforderten. Zu
dem, was ich fruh auf dem Nebengleis entdeckte, gehorte
nicht von ungefahr Carl Einsteins unwiderstehlicher
Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, und es waren
daneben in erster Linie Kafka, Kleist und die Apokalypse
des Johannes. Dazu trat eine Besessenheit, und zwar durch
Stifter. Kafka wurde im Gymnasium nicht gelesen, einmal



im Internat, wahrend der Exerzitien, brauchte man seinen
Namen. Der Jesuitenpater, der uns unterwies, verglich Die
kaiserliche Botschaft mit Camus’ Mythos vom Sisyphos. Es
waren fur ihn diametrale negative Exempel, in denen
Sinnwidrigkeit der Welt und unerfullbare Sehnsucht
aufeinanderstiefSen. Alles, was uns beigebracht wurde,
widersetzte sich der Aufklarung, uber die ich damals
hochnasig in mein Tagebuch notierte, sie habe es darauf
abgesehen, die Bedeutung der Individuation erkennbar zu
machen, und zeige doch nur den Bodensatz einer Pfutze.
Bei dem Versuch der Annaherung an Stifter erlebte ich
ein mit allen Fasern erlebtes, unausdenkbares Gluck.
Stifters im Moment arretierte Beschreibungen, die
Gleichsetzung von explodierender Angst mit der Stille des
Sees, der die Insel umschlielst, auf der Der Hagestolz
spielt, das wurde zur fordernden, standig nachwachsenden
Erinnerung. Aus der Ruckschau kommt es mir vor, als habe
mich dieser See, vergleichbar dem gallertartigen
denkenden Ozean in Solaris, nicht mehr losgelassen. Die
innige Schonheit der heute fur die Deutschen durch ihre
Geschichte verwirkte Stifter’sche Landschaft ist unerhort.
Um mich auf den »grofSen achteckigen Stein von der
Gestalt eines sehr in die Lange gezogenen Wurfels« setzen
zu konnen, der in den Bunten Steinen in der Skizze
»Granit« vor dem vaterlichen Geburtshaus liegt, pilgerte
ich vor Jahren nach Oberplan, sudlich vom bohmischen
Krumau. Und es gibt wenige Orte, von denen ich derart
stark abhangig geblieben bin. Einzelne Ausdrucke, die die



Aktion suspendieren, bringen mich zu diesen Buchern
zuruck. StoflSe ich bei Stifter auf Stellen, wie »An der
Mitternachtsseite«, setzt unwillkurlich die Lahmung durch
Langsamkeit und Dunkel ein. Der Gang Viktors auf die
Insel, zum Oheim, zu dem Ort, an dem sich »Ungluck und
Verschulden« eingeschlossen haben, gewann fur mich
etwas Initiatorisches. Ich dachte bei der Beschreibung in
»Hagestolz« nicht nur an die Toteninsel Bocklins, sondern
an den Stummfilm, an schlafrige Fahrten mit der Kamera.
Die Schilderung der abendlichen Ankunft am Eisengitter,
hinter dem der misstrauische alte Mann als sein eigener
Gefangener lebt, kann ich nie lesen, ohne an die Erregung
zu denken, die in Murnaus »Nosferatu« ein unvergesslicher
Zwischentitel auslost: »Als er die andere Seite der Brucke
erreichte, kamen ihm die Phantome entgegen.« Dieser
Texteinschub hatte bereits Breton in Nadja auf geradezu
unertragliche Weise beruhrt. Die Fahrt Hutters durch die
Karpaten zum Schloss des Vampirs, der Wegzug Viktors aus
der heimatlichen Welt: Diese beiden Reisen schieben sich
fur mich ubereinander. Das eben ist das Ungeheure und
Dramatische bei Stifter, seine scheinbare Weltfremdheit
zieht wie ein Schwamm all das an, was wir von Welt wissen
konnen und wissen wollen. Es war mir, als ob sich das
Gelesene nach und nach vom Leser fortbewege. Und allein
die getauschte Vertrautheit bringt die Distanz zustande, die
das vergebliche Werben um den Text zuruckstrahlt. Das
Wiederlesen will ihn abrichten, so wie Viktor den kleinen
Hund abzurichten sucht, den er auf die Insel mitbringt und



den der misanthropische Oheim zunachst am liebsten
ertranken lassen mochte.

Die Sehnsucht, das Warten auf Stifter, gehorte zum
Gepack, das ich nach Paris mitnahm. Und ich konnte im
Wintersemester 1959/1960 an der Sorbonne eine Vorlesung
bei Claude David horen, der sich wohl als einziger
Germanist in Frankreich fur einen Schriftsteller einsetzte,
der sonst allenfalls als Exponent des Biedermeiers eine
hofliche Erwahnung fand. Mir kam diese polsterartige
Rezeption widerlich vor - war Stifters grauenhafter
blutiger Selbstmord mit dem Rasiermesser auch
Biedermeier? Gab es eine gespanntere und unglucklichere
Prosa als die von Stifter? Niemand passte in meinen Augen
besser zu Flaubert als er. Ein Franzose spielte damals fur
eine aktuelle, akute Rezeption eine wichtige Rolle, Henri
Thomas. Ich lernte den Autor von Le Promontoire in den
fruhen sechziger Jahren in Paris durch Elmar Tophoven und
auch Paul Celan kennen. In unseren Gesprachen kam
Stifter immer wieder vor. Darauf, auf die gemeinsame
Passion, bezog sich auch ein Wort, das mir Thomas damals
sandte, der Hinweis auf die »franche amitié«, die uns nun
verbinde. Und in ein Exemplar von Le Promontoire notierte
er die Widmung »cette obscure histoire sous les étoiles
invisibles«. Fur mich war es spannend mitzuerleben, dass
sich ein Autor wie Henri Thomas fur die Sprache Stifters
einsetzte, die ich in ihrem Verzicht auf Dramatik
meinerseits nun in die Nahe des Nouveau Roman zu rucken
begann. Celan hatte sich sofort nach Erscheinen von Le



Promontoire an die Ubersetzung des Romans von Thomas
gemacht, diese jedoch wieder fallenlassen. Das Buch
erschien dann in einer Ubertragung von Elmar Tophoven
unter dem Titel Das Kap. Daruber schrieb ich eine meiner
fruhesten Rezensionen. Bei Gallimard war Henri Thomas
als Lektor zustandig fur deutschsprachige Literatur. Er
hatte bereits 1943 Stifters Hochwald ubersetzt. Doch es
dauerte noch lange Zeit, bis die eine oder andere
Ubertragung ins Franzosische die unheimliche Seite dieser
Stille offenzulegen vermochte. Es gehort nun einmal zu den
Folgen des neunzehnten Jahrhunderts, des franzosisch-
preulSischen Kriegs, dass die bedeutende deutschsprachige
Literatur aus dieser Zeit, die Werke von Keller, Stifter oder
Fontane, weitgehend ausgeblendet geblieben ist. In allen
Bichern, die ich liebe - und dazu gehort nun einmal I'dge
d’homme -, scheinen das Gefuhl und das Auge plotzlich zu
stocken. Das konnte ich ohne weiteres auf meine Passion
fur Kafka und Stifter beziehen. Auf diesen Seiten tauchen
beim ersten Lesen Satze auf, die so unendlich deutlich sind,
dass sie uberhaupt nicht uber sich selbst hinausweisen
mussen.

Solche Erfahrungen, dass eine genau verwendete
Sprache, eine Sprache, die trifft, letztlich verunsichert,
konnte ich nach meiner Ankunft in Paris standig machen.
Und dies blieb mit Abstand lange die folgenreichste
Entdeckung. Sie lield sich auf Bilder und Texte
gleichermalSen beziehen. Nur sie brachte es fertig, dass ich
bei Nathalie Sarraute, Pinget, Beckett, Claude Simon,



Robbe-Grillet, Butor, Marguerite Duras oder Jean Vauthier
nicht nur in ihrer Stimmung uberaus verschiedene Texte
kennenlernte, sondern innerhalb der Fremdsprache, in die
ich mich hineinzuarbeiten begann, immer neue
Fremdheiten entdecken konnte. Denn beim Lesen, im
Gesprach oder im Theater wurden Dialoge und Texte durch
eine Verwirrung erganzt, die auf den Zwang zuruckging,
sich Hals uber Kopf in die ungewohnte Sprache
fallenzulassen. Dabei hatte ich das Gluck, sofort mit
Menschen zu verkehren, die ihr Franzosisch auf eine
unverwechselbare Weise beherrschten und den
disziplinierenden Umgang mit Sprache auch in der
mundlichen Diktion und im sozialen Verhalten bewahrten.
Das Zusammensein mit Eugene Ionesco lieferte ein gutes
Beispiel dafur, wie jemand aus einer gespielten Infirmitat,
aus Sprachzogern, Kapital zu schlagen vermochte. Er hatte
wie Conrad, Nabokov oder Beckett fur ein sprachliches Exil
optiert. Im Gesprach mit ihm ging es kaum anders zu als in
seinen Stucken. Ein Paradox jagte das andere. Das war
eine unwiderstehliche, vollig neue Erfahrung. Sich
gewissermalsen syntaktisch dumm zu stellen war eine
lohnende Taktik. So wenn er Monique, meiner
dunkelhaarigen Frau, die er, das liels sich nicht ubersehen,
uberaus gerne hatte, allen Ernstes klarmachte, sie habe
etwas typisch Finnisches an sich. Es durfte da keinen
Widerspruch geben. Die winzige Rodica, die mit ihrem
verschrumpelten Gesicht an eine Eskimofrau erinnerte,
nickte zu dem, was ihr Mann sagte, anerkennend wie eine



Komparsin auf der Buhne. Ionesco stand dabei auf eine
Weise am Tisch, die das, was er sagte, seltsam zu
pointieren vermochte.

Noch nie hatte ich zuvor einen Menschen auf diese Weise
stehen sehen, gewissermalSen unscharf, als sei er aus der
eigenen Silhouette herausgerutscht. Der Korper bildete
einen seltsamen Hiatus zu dem, was er sagte. Er legte
schon beim ersten Treffen Wert darauf, dass er, soweit es
ihn angehe, den Begriff »absurdes Theater« zuruckweise,
und er prazisierte: »Mein Theater ist ein Theater, das das
Absurde denunziert. Ich suche Moglichkeiten, das Absurde
zu uberwinden, und zwar durch das Lachen. Ich wollte
gerne, es gabe eine Gesellschaft von Leuten, die das
Lachen pflegen. Lachen ist Kritik. Wo es kein Lachen gibt,
gibt es auch keine Klarheit. Welt ohne Lachen ist ein
Konzentrationslager. Ich ahne eine Moglichkeit. Wenn man
lacht, urteilt man nicht mehr, man ist sich selbst gegenuber
frei.« Die Verabredungen mit Ionesco gehorten fur mich,
noch Jahre bevor ich Max Ernst kennenlernte, zu den
Begegnungen mit dem, was in den fruhen sechziger Jahren
in Paris uberhaupt noch vom Surrealismus aufzuspuren
war. Er sprach gerne uber seine Absichten und antwortete
selbstbewusst: »Die zukunftige Form? Ich bin einer von
denen, die sie suchen.« Wir trafen uns seit 1961. Zu Beginn
war er eher nervos und unzufrieden. Er konne nicht mehr
schreiben, er sei wie gelahmt, alle Arbeit gehe nur langsam
voran. Dann ging es wieder. Er habe eine Losung gefunden,
er nehme Beruhigungsmittel. Er konne ein Stiick, Le piéton



