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Lehre der Unsicherheit - Prolog



 
 
Vor mir auf dem Tisch liegt ein goldener Stift. Ich mache
oft Notizen mit ihm. Er erinnert an eine schlanke,
rachitische Säule. Die Kannelierung prägt sich scharf in
den Schaft ein und sorgt dafür, dass das schimmernde
Gerät beim Schreiben sicher in der Hand liegt. Am oberen
Ende ist es abgeplattet und buchtet sich aus. Das lässt an
den Kopf eines mächtigen Nagels denken. Doch dieser Kopf
ist zerklüftet, so als habe ihn jemand mit den Zähnen
bearbeitet. Ich weiß, wer dies tat, lange tat. Es ist der Stift
eines der vielen Toten, die in meinem Leben
zurückgeblieben sind. Michel Leiris hat mir dieses
Selbstporträt vermacht. Die Erinnerung an einen gejagten
Mann lässt sich am Zubiss messen, am malträtierten
Körper des Stifts, den der einstige Besitzer benagte.

Ich sehe den abgelutschten weggeküssten großen Zeh
von Arnolfo di Cambios Apostel Petrus im Petersdom vor
mir. Und es sind solche Hinweise auf das »inframince«, das
Nichtmehrmessbare, und das, was unter die Schwelle der
Wahrnehmung fällt, die einen anderen undurchschaubaren
Mann, den ich wenige Jahre nach meiner Ankunft in Paris
kennen durfte, Marcel Duchamp, zeitlebens erregten. Es ist
wohl kein Zufall, dass er aus Rouen, der Stadt Flauberts,
stammte. Hier beließ es auch Monet in seinen Variationen
über die Fassade der Kathedrale, die er übrigens nie
betreten wollte, bei der Beschäftigung mit der dünnen
Haut aus Stein. Das unsichere Licht der verschiedenen



Tageszeiten hält alles im Fluss, verhärtet die Fassade oder
bringt sie zum Schmelzen. Das Experiment, das Monet mit
den Nuancen treibt, hält sich an die Oberfläche, genauso
wie Flaubert, der in Madame Bovary der gleichmütig
registrierten Genauigkeit, mit der er die Verfärbung des
Gesichts im Todeskampf schildert, mehr Aufmerksamkeit
schenkt als den seelischen Zuständen.

Und kaum etwas macht mich selbst so begierig wie
Spuren. Sie kamen mir aufregender und dramatischer vor
als festumrissene Ereignisse. Es war die geheime
Neurasthenie der Dinge, die mich schon als Kind lockte, die
Beschreibung, die genauer als jede psychologische
Beobachtung die Akteure zu erfassen vermag. Ich sehe
mich um, spüre dem nach, was andere getan, gedacht und
gefühlt haben. Dabei fühle ich fast nur Missvergnügen.
Eigentlich blieb das Leben, das ich führte, nach einem
tiefen Bruch in der Kindheit, nur am Rande ein eigenes
Leben. Ich selbst konnte nicht erwarten, viel mehr zu sein
als der Reflex einer ständig von außen an mich
herangetragenen Begeisterung oder Depression. Erregung
und Hoffnungslosigkeit blieben auf die anderen
angewiesen. Doch diese vermochte ich, das kann ich
behaupten, auf radikale, ja exaltierte Weise zu verfeinern.
Es kam mir stets so vor, als ob ich für immer daneben
stünde. Wie dem Trägheitsgesetz unterworfen, hingen
solche Stimmungen lange in mir herum. Dazu passte das
frühe Gefühl, irgendwie nicht dazuzugehören, etwas zu
versäumen, ausgeschlossen zu sein. Mag ich auch viele



bedeutende Menschen kennengelernt haben, sie trugen
eher dazu bei, dass meine Minderwertigkeitsgefühle
wuchsen. Deshalb fühlte ich mich auch nie selbstsicher. Ich
suchte nach einer schutzlosen Nähe zu Werken und
Menschen. Ich fand sie schließlich bei der Lektüre Kafkas.
Dort gab es diese Erniedrigung, die alles, was einen
umgab, nur auf sich bezog. Und dann entdeckte ich etwas,
was in der Religion, trotz all meiner Anstrengungen,
theatralisch fernblieb, die ständige Schuld. Die Lösung
dafür, die endlosen Rechtfertigungen Kafkas, haben mich
ebenso demoralisiert wie beruhigt. Bereits als Kind wurde
ich den Eindruck nicht los, das eigentliche Leben tuschele
hinter meinem Rücken. Außerdem habe ich immer die
Familien beneidet, in denen Kinder und Eltern zärtlich sein
durften. In meiner Kindheit und Jugend hatte ich so gut wie
nichts davon mitbekommen. Gewiss hatte dies mit meiner
dreist religiösen Erziehung, einer Erziehung zu Angst und
totaler Abhängigkeit zu tun. Sie erwartete alles einzig nur
von dem, was irgendwie und auf ungenaue Weise später
kommen werde. Die Gegenwart blieb daneben so gut wie
wertlos. Das passte fabelhaft zur Nachkriegszeit, die so
schnell wie möglich Geschichte und Belastung loshaben
wollte. Bei vielem könnte mein Bericht einsetzen. Ständig
tauchen eingetrocknete Augenblicke auf, die die Spinne der
Zeit weißgesogen und in ihrem Netz archiviert hat. Eine
meiner verwirrendsten Erinnerungen fällt in die Monate, in
denen die Geschwister im Haus und die Lehrer in der
Schule eifrig damit beschäftigt waren, offensichtlich



kompromittierende und nun gefährliche Schulbücher
auszurangieren und diese in den Öfen der Heizungen und
Waschküchen zu verbrennen oder in den Heften auf vielen
Seiten ganze Textpassagen hinter schwarzer Farbe
verschwinden zu lassen. Es war unheimlich, auf diese
anschauliche Weise die Lüge, das Ende der Geschichte zu
entdecken. Ich lebte inmitten von fieberhafter
Auslöschung, die jeden Gedanken an Erinnerung, Dauer
und mögliche eigene Zukunft aufgegeben hatte. Mit einem
Schlag sollte die Vergangenheit getilgt werden. Auch das
Nächste schien unerreichbar, lag in weiter Ferne. Wie
abwesend vom eigenen Leben verbrachten wir die frühen
Jahre. Mir kam es so vor, als würden das Leben und die
Zukunft vom Blutsturz der Zeit weggerissen.

 



 
Michel Leiris und Werner Spies

 
Dieser Tage wurde mir dies ganz stark bewusst, als mich

ein Freund, Henning Ritter, dem ich vertraue, dazu
aufgefordert hat, den Gang in die Erinnerung als eine
Geschichte in der ersten Person anzutreten. Ich war dem
zuvor ausgewichen. Benjamins Wort, das mich dazu
ermutigen sollte, »Das wahre Maß des Lebens ist die
Erinnerung«, hatte mir immer Angst gemacht. Denn eine
Reise zu sich, kann es die geben? Sie führt von einem
selbst weg, steigert die Entfernung. Erneut spürte ich



vehement, was mich davor zurückschrecken ließ. Das lag
an all den anderen Menschen, die ich bewundern und von
außen in ihrer Abgeschlossenheit und Sicherheit
betrachten konnte. Nichts wollte sich dabei einfach in
Glück auflösen. Ich fühlte mich dazu aufgefordert, bei dem,
was mir begegnete, auf meine Person und meine
Erfahrungen zu verzichten. Auf den folgenden Seiten
stehen einige Skizzen, in denen es um Begegnungen,
Ängste und Glücksgefühle geht. An vielen Stellen könnte
ich ansetzen und die Erzählung meines Lebens
weiterführen. Ich werde es wohl auch tun.

Es schien mir für meinen Umgang mit dem Leben sicher
das Beste, aus der Leere heraus zu schreiben. L’âge
d’homme (Mannesalter) von Michel Leiris hat mich in
diesem Zusammenhang stärker als jede andere Lektüre
beschäftigt. Welch eine beeindruckende Lehre der
Unsicherheit stand mir da vor Augen, welch ein
Schriftsteller, der den Leser mit dem Lügendetektor
verkabelt, an den er sich selbst ohne jede Furcht, ja mit
Behagen angeschlossen hat. Nur Dünnhäutigkeit ist zu
einer derartigen Selbstentblößung fähig. Was gibt es
Irritierenderes und gleichzeitig Verlockenderes als solch
tabulose Bekenntnisse, die von Augustinus, Rousseau bis zu
diesem unbehaglichen Schriftsteller führen. Allein Nathalie
Sarraute hat mir in unendlichen Gesprächen, die am Rande
des schwindelerregenden Gefälles ihrer »sous-
conversation« stattfanden, noch auf diese beispiellose
Weise beigebracht, wie zersetzend Argwohn sei, aber auch



was Argwohn vermöge. Der geradezu paranoische Grund
dafür ließ sich auf die Frage zurückführen, die sie bereits
als Kind unausgesetzt jedem Satz, jedem Gefühl
entgegenstellte: »Warum müssen sie alle betrügen?«

Es wird nie gelingen, die aufreibende Eifersucht
loszuwerden, zu der eine solch hemmungslose Beichte und
der Genuss des schlechten Gewissens zwingen können. Ich
gewann den Eindruck, als ließen sich letztlich nur die
eigenen Feigheiten, die sich im Laufe der Jahre
angesammelt haben, als Gewinne des Lebens verbuchen.
Es muss dabei beim Spiel mit dem Glück bleiben. An einer
solchen Zweideutigkeit orientiert sich viel im Werk von
Leiris. Überall treffen wir auf Sätze, an denen sich der
Autor blutig kratzt. Der Titel L’âge d’homme spielt mit der
Nähe, ja mit der Konfusion von »L’âge d’or«, Mannesalter
scheint an etwas Nichterreichbares, Unwirkliches, scheint
an »Goldenes Zeitalter« zu appellieren. Dahinter steht das
Gefühl des bösen Glücks, mit dem Buñuels Film »L’âge
d’or« eine ganze Generation für die Hinnahme und
Abschilderung einer räsonablen und ungebrochenen
Realität unfähig zu machen vermochte. Das Beispiel eines
Schriftstellers, der mit einem scharfen Gefühl für die
Erschütterungen der Sprache die irrwitzigen
Verknüpfungen Raymond Roussels weitergeführt hat, zeigt
dies. Ein unüberwindbares semantisches Gitter schützt
dabei vor dem Einbruch einer endgültigen Erklärung. In
dem posthum erschienenen Buch Comment j’ai écrit
certains de mes livres (Wie ich einige meiner Bücher



geschrieben habe) erklärt Roussel die Chiffriermethode,
die er zu den Schubladenwörtern in seinen Impressions
d’Afrique (Eindrücke aus Afrika) herangezogen hat. Aus
diesem Grund sprach denn auch Leiris, auf Roussel
bezogen, von einem »magischen Nominalismus«. Die
Begegnung mit ihm hat Michel Leiris ebenso verwirrt und
in seiner Arbeit bestätigt wie Max Ernst, der ungefähr
gleichzeitig, gegen 1926, seine Bekanntschaft machte. Es
war die Zeit, in der er Frottagen zur »Histoire Naturelle«
und Collagen in der Galerie van Leer zeigte.

Max Ernst erzählte mir später von der unerwarteten
Begegnung. Roussel hielt ihn für einen Angestellten der
Galerie und wollte von ihm wissen, ob der Künstler nicht
bestimmte, offensichtlich geheimgehaltene Prozeduren
verwende, um in seinen Arbeiten verschiedene, verdeckte
Inhalte sich überlagern zu lassen. Die Antwort, die er gab,
hat Max Ernst in seinen autobiographischen Notizen
festgehalten: »Ja, und der Maler macht daraus kein
›Geheimnis‹. Er erklärte ihm mit Freuden das ›Verfahren‹
des Malers. Dann wandte sich der ›Käufer‹ an die
Sekretärin, erstand ›die chinesische Nachtigall‹, hinterließ
Namen und Adresse und verschwand.« Dass der
Schriftsteller ausgerechnet diese Collage ausgesucht hatte,
ist spannend. Wir müssen wissen, dass es sich dabei nicht
um das Original handeln konnte. Dieses gehörte bereits
damals Tristan Tzara, der alles, was er von Max Ernst
finden konnte, für die Publikation seines »Dadaglobe«
sammelte. Es handelte sich um eine fotografische



Vergrößerung nach der aus fotografischen Details
zusammengesetzten Collage. Die Verblüffung durch die
Verschleierung, die die unbekannte Prozedur ihm vor die
Augen führte, musste Roussel zu seinen Fragen
aufgefordert haben. Die Fotografie nach einer Fotografie
gibt Max Ernst die Möglichkeit, das Resultat mit dem
Anspruch auf absolute Glaubwürdigkeit zu präsentieren.
Da Fotografie damals noch weitgehend den Begriff der
Fiktion und Manipulation ausschloss, wird eine Collage, die
mit Elementen operiert, die in keiner Beziehung
zueinander stehen, zu einem besonders irritierenden
Gebilde. Das Neue an den Collagen und an den Frottagen
war, dass der Künstler eine graphische Syntax erfunden
hatte, die die Offenheit von Texturen und Strukturen in
Bilder der Verwirrung verwandelte. Roussel lädt ein, hinter
der undurchschaubaren Zufälligkeit seiner Assoziationen
eine mehrstöckige Flucht aus zementierten Bedeutungen
zu ergreifen. Dazu dienen ihm homonyme Wörter. Bei Max
Ernst kann der Betrachter entsprechend von homonymen
Bildern sprechen, die stufenweise verschiedene
Bedeutungen preisgeben.

Michel Foucault hat den Ausgangspunkt, der auch für
Leiris gelten kann, folgendermaßen beschrieben: »Die
Identität von Wörtern – der einfache, fundamentale
Tatbestand der Sprache, dass es weniger Buchstaben gibt,
die bezeichnen, als Dinge, die es zu bezeichnen gibt – führt
selbst zu einer zweischneidigen Erfahrung: Sie macht das
Wort zum Ort einer unvorhergesehenen Begegnung



zwischen den entferntesten Erscheinungen der Welt.«
Dieser Aufruf kann sich nicht zuletzt auf den Hinweis
Wilhelm von Humboldts beziehen, der davon spricht, dass
die Sprache von »endlichen Mitteln einen unendlichen
Gebrauch machen muss«. Im Text Glossaire j’y serre mes
gloses (Glossar), der in mehreren Folgen ab 1925 in La
Révolution surréaliste erscheint, lehnt Leiris die erste,
gewöhnliche Bedeutung, die ein Wort anbietet, ab und
demonstriert, wie sehr das Misstrauen gegen die Sprache
berauschen kann. Dort, wo die Wörter entgleisen und sich
in ihrer Fremdheit verfahren, entstehen die Unsicherheiten
und Unregelmäßigkeiten, die die Bilder und Texte des
Surrealismus so unnachahmlich machen. Leiris hat ein
genaues Gespür dafür, wie viele Wörter und Sätze wie
übertünchte Gräber im Leben stehen.

Dieses Gefühl des Prekären erschien mir als die
wichtigste Lehre, mit der ich nach meiner Ankunft in Paris
zu tun hatte. Denn hier, beim Wechsel der Sprache, spürte
ich erstmals, wie fraglich all die Sätze waren, mit denen
wir in der Familie und in der Schule ausgestattet worden
waren. Immer tauchte der Argwohn gegen die fertige und
sichere Sprache auf. Der Glaube, dass diese geschaffen sei,
um den Beziehungen zwischen den Menschen zu dienen
oder diese gar zu vereinfachen, erschien als bequeme
Aberration. Das hatte sicherlich damit zu tun, dass auf dem
Weg ins Französische die Muttersprache wenn nicht
relativiert, so doch zu sich selbst in Distanz gesetzt wurde.
Selbstverständlich blieb ich immer wieder zwischen dem



deutschen und dem französischen Wort hängen. Das
machte mir richtig Spaß. Es war spannend zu erfahren, wie
sich das eine näherte und das andere entfernte. Dies betraf
schon die Sonorität. Die ließ sich manipulieren, denn die
Wiederholung des eigenen, scheinbar selbstverständlichen
Wortes sorgte dafür, dass es sich plötzlich selbst fremd
gegenüberstand. Es war mir, als hätte ich dafür zu sorgen,
dass sich das auf diese Weise von sich selbst entleerte Wort
wieder mit sich bekanntmachen müsste. Gewiss, das Maß
der Unsicherheit, die ich im Zusammensein mit Michel
Leiris und seiner Umgebung kennenlernte, wurde mir erst
nach und nach bewusst. Doch sie erklärte mein
nachlassendes und schließlich fast völlig geschwundenes
Interesse an schnurstrackser Literatur.

Sicher, dieser Degout war in den späten fünfziger und
sechziger Jahren nicht gerade originell. Dank seiner Texte,
nicht zuletzt denen, die er in Documents veröffentlicht
hatte, betrat ich eine fremde, häufig infernalische Welt.
Nehme ich nur »Le ›Caput mortuum‹ ou la femme de
l’alchimiste«, mit der Abbildung der Ledermaske, die sich
W.B. Seabrook schneidern ließ. Dies alles sollte mich später
zur höchsten visuellen Literatur führen, die es geben
konnte, den Collageromanen von Max Ernst. Aber ich kann
behaupten, dass ich die Lustlosigkeit und Langeweile
gegenüber dem gläubigen, rechthaberischen Erzählen
damals bereits unabhängig von Vorlagen zu entdecken
begann – vielleicht weil ich mich an der Narration
übergegessen hatte. Ich spürte eine Art von Widerwillen,



der mich von dem entfernte, was mir aus den Büchern von
Böll, Grass und Walser vertraut war, und ich sehnte mich
nach Seiten mit weißen Stellen, nach weißgebluteten
Texten. Allenfalls ironische Geschichten, Geschichten, die
nicht aufgingen, die Simulation von Dramatik behagten mir.

Leiris und der Nouveau Roman boten sich als Fluchtweg
an. Das Neue, das ich erfuhr, verwirrte mich und schlug
dem Wort ins Gesicht. In Erinnerung geblieben sind mir die
ersten Seiten eines Textes von Jean Thibaudeau, den ich in
meinen frühen Pariser Jahren übersetzte. Er führte mich in
ein anderes Land. Die Zeichnung einer Blume beginnt mit
den Sätzen: »Ein weißes Blatt. Der Schatten der Hand, des
Bleistifts liegen bewegungslos auf ihm. Die Hand hat sich
vom Blatt entfernt, in dem zögernden Zurückfliegen eines
Raubvogels, der Bewegung musterhaften Auflauerns, das
nicht heimlich, sondern offen, einschläfernd und gnadenlos
geschieht …« Es geht um pulverisierte Zeit, der es nicht
mehr gelingen will, die Vorstellung von einer verfolgbaren
erzählerischen Kausalität auszuhalten. Auf Thibaudeau war
ich durch den Roman La Cérémonie royale aufmerksam
geworden. Ich besuchte ihn in Paris in der Rue de
Belleville, und bald übergab er mir für den Süddeutschen
Rundfunk das Hörspiel »Die Fußballreportage«. Ich fand
die Einblendung von Großaufnahme und Kleinaufnahme,
von Öffentlichem und Privatem in das Fußballspiel
fabelhaft. Thibaudeau geht von den Möglichkeiten des
Funks aus, demonstriert die Allgegenwärtigkeit der
Reporter, die überall im Land zugegen waren und eine



akustische Einheitsfront gegenüber dem Hörer bilden. Das
Stück spielt in der Realzeit der beiden Halbzeiten und zeigt
auf spannende Weise, was in jenem Moment im Land,
jenseits des Spiels, passierte. Aus der Disproportion
zwischen Länderkampf und Spaziergang, Radrennen und
Autozusammenstoß ist eine Collage entstanden, deren
Wirkung sich niemand entziehen konnte. Und dahinter
steckt die Unerbittlichkeit der beiden Halbzeiten, die alle
zeitgleichen privaten Ereignisse wie Treibgut mitreißt und
relativiert. Thibaudeau war verständlicherweise perplex
und amüsiert, dass die deutsche Fassung vom
französischen Text in einem entscheidenden Punkt abwich:
Bei dem Spiel Deutschland-Frankreich siegten im Hörspiel
die Franzosen. Die deutsche Bearbeitung stellte dies auf
den Kopf: Deutschland musste gewinnen. Ein reziproker
Fanatismus war nicht denkbar.

Ich merkte, dass ich schnell und unwiderruflich viel an
Erinnerung und an Gewissheit aufgegeben hatte und kaum
mehr etwas davon zurückholen wollte oder zurückholen
konnte. Denn wer Anfang der sechziger Jahre nach Paris
zog, wurde unweigerlich in eine Stimmung hineingerissen,
die sich aus der Rückschau als Entdeckung von
Unstimmigkeit beschreiben lassen könnte. Nouveau
Roman, Nouvelle Vague sorgten dafür, dass sich das
Gewohnheitsmäßige in einem Dschungel von Indizien
verirrte. Dazu gehörte für mich sofort »L’année dernière à
Marienbad«, eine postsurrealistische Droge, der sich kaum
jemand in Paris entziehen konnte. Schnell war die Kälte,



die dieser Film verströmte, zu einer Art Bewusstseinsform
geworden, die in manchen Kreisen auch das Vestimentäre
betraf. Nichts zeigte dies besser als die Frage einer Dame,
die im Theater von ihrem Partner wissen wollte, ob ihre
weiße Stola nicht ziemlich »Marienbad« mache. Hier
begegnete ich Werken, die ebenso neu und revolutionär
wirkten wie die Bilder der Pollock, Newman und de
Kooning, die sich inmitten eines totalen moralischen
Zusammenbruchs auf eine Tabula rasa zurückziehen
wollten. Die amerikanische Kunstszene hatte vollständig
auf diese thematische Karenz gesetzt. Der Rückzug auf
geschichtlich unbelastete Strukturen sollte dazu dienen,
sich von den Passiva der europäischen korrupten
Verwicklungen loszusagen. Es kam mir vor, als habe sich
der Brustton von Überzeugung und gut gestopftem
schlechtem Gewissen in diesen verstörenden Arbeiten von
aller Rechthaberei und billigen Moral freigehustet. Ich
verfolgte alles erstaunt und begeistert. Denn ich konnte
nicht wissen, dass dieser Solipsismus dazu führte, nach und
nach die Geschichte – die Freude und die Last an ihr –
auszuradieren. Das, was in einem Prozess von Mutation zu
Mutation geführt hatte, brach ab. An die Stelle traten
Setzungen. Im Umkreis dessen, was sich um die Künstler
und Intellektuellen während des Zweiten Weltkriegs im
Asyl in den USA ereignete, zeigte sich dies, wie ich später
sah, besonders deutlich. Die Behauptungen einer
aufgewühlten New Yorker Schule, die mit einem Schlag
das, was sie von den Emigranten übernommen hatte,



loszuwerden suchte, ließen an die zahllosen
Religionsgründungen im neunzehnten Jahrhundert denken,
in denen Amerika das christliche Erbe den weiten Feldern
der Mormonen, Amish People, Zeugen Jehovas, Adventisten
und Pfingstler unterpflügte.

Collage und Montage, als präzis kontrollierte
Sprunghaftigkeit, begannen mich früh in ihren Bann zu
ziehen. Das früheste Erlebnis verdankte ich Max Ernst. Ich
erhielt zur Erstkommunion neben zwölf
handgeschmiedeten Kerzenhaltern eine einbändige
Kunstgeschichte von Hans Weigert. In diesem Band, der,
auf festes glänzendes Papier gedruckt, die abendländische
Architektur und Malerei bis in die jüngste Zeit, ins
zwanzigste Jahrhundert, vorführte, stieß ich unter den
verhältnismäßig wenigen Reproduktionen, die für das
zwanzigste Jahrhundert reserviert waren, auf eine
ganzseitige Tafel, die mich mehr als alles andere
beschäftigte. Der Name, der darunterstand, konnte mir
damals überhaupt nichts sagen. Es war eine Schwarz-Weiß-
Abbildung aus der Frühzeit des Künstlers, »Die heilige
Cäcilie«. Das Bild hängt inzwischen in der Staatsgalerie
Stuttgart und gehört zu den ersten Verwirrungsbildern des
Surrealismus. Stark beeindruckte mich, dass die
eingemauerte Frau, wie es der Titel anzeigte, auf einem
unsichtbaren Klavier spielte. Da gab es keine Klaviatur, die
Hände griffen in die Leere. Außerdem waren die Augen der
Figur verdeckt. Es war der Blick auf eine Blindheit, die
sich, wie ich später von Max Ernst erfuhr, dem inneren



Gesicht zuwendete. Ohne Näheres zu wissen oder über
andere Informationen zu verfügen, merkte ich, dass in
diesem Bild, das aus dem Jahr 1923 stammte, mehrere
Botschaften gegeneinander ankämpften. Ein
unverständlicher Bruch ging durch dieses Bild,
erschütterte es. Es war eine Darstellung, die ihre Wirkung
aus dem Recycling verschiedener Momente und
verschiedener Informationen bezog. Und dieses Verfahren,
das zu völlig disparatem Material greift, bringt einen Denk-
und Assimilationsprozess in Gang, der dafür sorgt, dass
sich die Fluchtpunkte unaufhörlich aufs neue verlagern.

Immer wieder schien das Leben diese frühe, in rosarotem
Feuerschein stehende Vision einzufangen. Denken wir
daran, dass Max Ernst von den Franzosen in ein
Internierungslager gesperrt wurde, in dem er monatelang
in einem stillgelegten Feuerofen leben musste, der an
dieses Gemäuer im Bild denken lässt, das sich auf eine
Form aus einer Gießerei stützt. Die Assoziation an
Auschwitz, Vernichtung, Verbrennung lässt sich nicht
unterdrücken. Sicherlich spielte dabei vor dem Bild von
früh auf noch ein anderes Erlebnis eine Rolle, etwas
Gefährliches, Moralisches. Es klang etwas an, was ich
später, obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafür gab, mit
Sades Maxime in Beziehung brachte: »Das Glück des Bösen
und das Unglück der Tugend«. Es war, so bizarr dies auch
klingen mag, die Verwaltung der Unordnung, die mich zu
dieser verwirrenden »Cäcilie« hinzog. Sie führte die
Möglichkeit vor, mit Hilfe weniger Griffe dem Chaos zu



entgehen. Collage war wie ein schnelles Aufräumen, das
das Durcheinander unter den Teppich kehrte. Das war mir
sicherlich zunächst nicht bewusst. Denn auf Max Ernst
stieß ich erst später. Es dauerte einige Zeit, ehe ich die
wichtigste Welt, die ich kennenlernen konnte, zu betreten
wagte.

Dabei fanden alle meine entscheidenden Begegnungen
letztlich unter dem Zeichen einer zerbrochenen Kausalität
und Identität statt. Dazu gehörten in erster Linie die Filme
der Nouvelle Vague, vor allem die von Godard, in die mich
ein überaus beschlagener und unglücklicher Freund aus
Rottenburg, Wolfgang Gerstenlauer, bei seinem Besuch in
Paris erstmals mitnahm. »À bout de souffle« bestürzte in
seiner Fremdartigkeit, von der sich heute kaum mehr
jemand eine Vorstellung machen kann. Im nachhinein sehe
ich, dass das Neue, das mich bei meiner ersten Begegnung
mit Frankreich so beschäftigte, in einigem, was ich zuvor
gelesen und liebengelernt hatte, eine Prämonition besaß.
Und es ging einem bei diesen Entdeckungen wie bei dem,
was Kafka im Tagebuch notierte: »Meist wohnt der, den
man sucht, nebenan.« Und das war keinesfalls die amtliche
Lektüre, zu der uns Schule und Lehrer aufforderten. Zu
dem, was ich früh auf dem Nebengleis entdeckte, gehörte
nicht von ungefähr Carl Einsteins unwiderstehlicher
Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, und es waren
daneben in erster Linie Kafka, Kleist und die Apokalypse
des Johannes. Dazu trat eine Besessenheit, und zwar durch
Stifter. Kafka wurde im Gymnasium nicht gelesen, einmal



im Internat, während der Exerzitien, brauchte man seinen
Namen. Der Jesuitenpater, der uns unterwies, verglich Die
kaiserliche Botschaft mit Camus’ Mythos vom Sisyphos. Es
waren für ihn diametrale negative Exempel, in denen
Sinnwidrigkeit der Welt und unerfüllbare Sehnsucht
aufeinanderstießen. Alles, was uns beigebracht wurde,
widersetzte sich der Aufklärung, über die ich damals
hochnäsig in mein Tagebuch notierte, sie habe es darauf
abgesehen, die Bedeutung der Individuation erkennbar zu
machen, und zeige doch nur den Bodensatz einer Pfütze.

Bei dem Versuch der Annäherung an Stifter erlebte ich
ein mit allen Fasern erlebtes, unausdenkbares Glück.
Stifters im Moment arretierte Beschreibungen, die
Gleichsetzung von explodierender Angst mit der Stille des
Sees, der die Insel umschließt, auf der Der Hagestolz
spielt, das wurde zur fordernden, ständig nachwachsenden
Erinnerung. Aus der Rückschau kommt es mir vor, als habe
mich dieser See, vergleichbar dem gallertartigen
denkenden Ozean in Solaris, nicht mehr losgelassen. Die
innige Schönheit der heute für die Deutschen durch ihre
Geschichte verwirkte Stifter’sche Landschaft ist unerhört.
Um mich auf den »großen achteckigen Stein von der
Gestalt eines sehr in die Länge gezogenen Würfels« setzen
zu können, der in den Bunten Steinen in der Skizze
»Granit« vor dem väterlichen Geburtshaus liegt, pilgerte
ich vor Jahren nach Oberplan, südlich vom böhmischen
Krumau. Und es gibt wenige Orte, von denen ich derart
stark abhängig geblieben bin. Einzelne Ausdrücke, die die



Aktion suspendieren, bringen mich zu diesen Büchern
zurück. Stoße ich bei Stifter auf Stellen, wie »An der
Mitternachtsseite«, setzt unwillkürlich die Lähmung durch
Langsamkeit und Dunkel ein. Der Gang Viktors auf die
Insel, zum Oheim, zu dem Ort, an dem sich »Unglück und
Verschulden« eingeschlossen haben, gewann für mich
etwas Initiatorisches. Ich dachte bei der Beschreibung in
»Hagestolz« nicht nur an die Toteninsel Böcklins, sondern
an den Stummfilm, an schläfrige Fahrten mit der Kamera.
Die Schilderung der abendlichen Ankunft am Eisengitter,
hinter dem der misstrauische alte Mann als sein eigener
Gefangener lebt, kann ich nie lesen, ohne an die Erregung
zu denken, die in Murnaus »Nosferatu« ein unvergesslicher
Zwischentitel auslöst: »Als er die andere Seite der Brücke
erreichte, kamen ihm die Phantome entgegen.« Dieser
Texteinschub hatte bereits Breton in Nadja auf geradezu
unerträgliche Weise berührt. Die Fahrt Hutters durch die
Karpaten zum Schloss des Vampirs, der Wegzug Viktors aus
der heimatlichen Welt: Diese beiden Reisen schieben sich
für mich übereinander. Das eben ist das Ungeheure und
Dramatische bei Stifter, seine scheinbare Weltfremdheit
zieht wie ein Schwamm all das an, was wir von Welt wissen
können und wissen wollen. Es war mir, als ob sich das
Gelesene nach und nach vom Leser fortbewege. Und allein
die getäuschte Vertrautheit bringt die Distanz zustande, die
das vergebliche Werben um den Text zurückstrahlt. Das
Wiederlesen will ihn abrichten, so wie Viktor den kleinen
Hund abzurichten sucht, den er auf die Insel mitbringt und



den der misanthropische Oheim zunächst am liebsten
ertränken lassen möchte.

Die Sehnsucht, das Warten auf Stifter, gehörte zum
Gepäck, das ich nach Paris mitnahm. Und ich konnte im
Wintersemester 1959/1960 an der Sorbonne eine Vorlesung
bei Claude David hören, der sich wohl als einziger
Germanist in Frankreich für einen Schriftsteller einsetzte,
der sonst allenfalls als Exponent des Biedermeiers eine
höfliche Erwähnung fand. Mir kam diese polsterartige
Rezeption widerlich vor – war Stifters grauenhafter
blutiger Selbstmord mit dem Rasiermesser auch
Biedermeier? Gab es eine gespanntere und unglücklichere
Prosa als die von Stifter? Niemand passte in meinen Augen
besser zu Flaubert als er. Ein Franzose spielte damals für
eine aktuelle, akute Rezeption eine wichtige Rolle, Henri
Thomas. Ich lernte den Autor von Le Promontoire in den
frühen sechziger Jahren in Paris durch Elmar Tophoven und
auch Paul Celan kennen. In unseren Gesprächen kam
Stifter immer wieder vor. Darauf, auf die gemeinsame
Passion, bezog sich auch ein Wort, das mir Thomas damals
sandte, der Hinweis auf die »franche amitié«, die uns nun
verbinde. Und in ein Exemplar von Le Promontoire notierte
er die Widmung »cette obscure histoire sous les étoiles
invisibles«. Für mich war es spannend mitzuerleben, dass
sich ein Autor wie Henri Thomas für die Sprache Stifters
einsetzte, die ich in ihrem Verzicht auf Dramatik
meinerseits nun in die Nähe des Nouveau Roman zu rücken
begann. Celan hatte sich sofort nach Erscheinen von Le



Promontoire an die Übersetzung des Romans von Thomas
gemacht, diese jedoch wieder fallenlassen. Das Buch
erschien dann in einer Übertragung von Elmar Tophoven
unter dem Titel Das Kap. Darüber schrieb ich eine meiner
frühesten Rezensionen. Bei Gallimard war Henri Thomas
als Lektor zuständig für deutschsprachige Literatur. Er
hatte bereits 1943 Stifters Hochwald übersetzt. Doch es
dauerte noch lange Zeit, bis die eine oder andere
Übertragung ins Französische die unheimliche Seite dieser
Stille offenzulegen vermochte. Es gehört nun einmal zu den
Folgen des neunzehnten Jahrhunderts, des französisch-
preußischen Kriegs, dass die bedeutende deutschsprachige
Literatur aus dieser Zeit, die Werke von Keller, Stifter oder
Fontane, weitgehend ausgeblendet geblieben ist. In allen
Büchern, die ich liebe – und dazu gehört nun einmal L’âge
d’homme –, scheinen das Gefühl und das Auge plötzlich zu
stocken. Das konnte ich ohne weiteres auf meine Passion
für Kafka und Stifter beziehen. Auf diesen Seiten tauchen
beim ersten Lesen Sätze auf, die so unendlich deutlich sind,
dass sie überhaupt nicht über sich selbst hinausweisen
müssen.

Solche Erfahrungen, dass eine genau verwendete
Sprache, eine Sprache, die trifft, letztlich verunsichert,
konnte ich nach meiner Ankunft in Paris ständig machen.
Und dies blieb mit Abstand lange die folgenreichste
Entdeckung. Sie ließ sich auf Bilder und Texte
gleichermaßen beziehen. Nur sie brachte es fertig, dass ich
bei Nathalie Sarraute, Pinget, Beckett, Claude Simon,



Robbe-Grillet, Butor, Marguerite Duras oder Jean Vauthier
nicht nur in ihrer Stimmung überaus verschiedene Texte
kennenlernte, sondern innerhalb der Fremdsprache, in die
ich mich hineinzuarbeiten begann, immer neue
Fremdheiten entdecken konnte. Denn beim Lesen, im
Gespräch oder im Theater wurden Dialoge und Texte durch
eine Verwirrung ergänzt, die auf den Zwang zurückging,
sich Hals über Kopf in die ungewohnte Sprache
fallenzulassen. Dabei hatte ich das Glück, sofort mit
Menschen zu verkehren, die ihr Französisch auf eine
unverwechselbare Weise beherrschten und den
disziplinierenden Umgang mit Sprache auch in der
mündlichen Diktion und im sozialen Verhalten bewahrten.

Das Zusammensein mit Eugène Ionesco lieferte ein gutes
Beispiel dafür, wie jemand aus einer gespielten Infirmität,
aus Sprachzögern, Kapital zu schlagen vermochte. Er hatte
wie Conrad, Nabokov oder Beckett für ein sprachliches Exil
optiert. Im Gespräch mit ihm ging es kaum anders zu als in
seinen Stücken. Ein Paradox jagte das andere. Das war
eine unwiderstehliche, völlig neue Erfahrung. Sich
gewissermaßen syntaktisch dumm zu stellen war eine
lohnende Taktik. So wenn er Monique, meiner
dunkelhaarigen Frau, die er, das ließ sich nicht übersehen,
überaus gerne hatte, allen Ernstes klarmachte, sie habe
etwas typisch Finnisches an sich. Es durfte da keinen
Widerspruch geben. Die winzige Rodica, die mit ihrem
verschrumpelten Gesicht an eine Eskimofrau erinnerte,
nickte zu dem, was ihr Mann sagte, anerkennend wie eine



Komparsin auf der Bühne. Ionesco stand dabei auf eine
Weise am Tisch, die das, was er sagte, seltsam zu
pointieren vermochte.

Noch nie hatte ich zuvor einen Menschen auf diese Weise
stehen sehen, gewissermaßen unscharf, als sei er aus der
eigenen Silhouette herausgerutscht. Der Körper bildete
einen seltsamen Hiatus zu dem, was er sagte. Er legte
schon beim ersten Treffen Wert darauf, dass er, soweit es
ihn angehe, den Begriff »absurdes Theater« zurückweise,
und er präzisierte: »Mein Theater ist ein Theater, das das
Absurde denunziert. Ich suche Möglichkeiten, das Absurde
zu überwinden, und zwar durch das Lachen. Ich wollte
gerne, es gäbe eine Gesellschaft von Leuten, die das
Lachen pflegen. Lachen ist Kritik. Wo es kein Lachen gibt,
gibt es auch keine Klarheit. Welt ohne Lachen ist ein
Konzentrationslager. Ich ahne eine Möglichkeit. Wenn man
lacht, urteilt man nicht mehr, man ist sich selbst gegenüber
frei.« Die Verabredungen mit Ionesco gehörten für mich,
noch Jahre bevor ich Max Ernst kennenlernte, zu den
Begegnungen mit dem, was in den frühen sechziger Jahren
in Paris überhaupt noch vom Surrealismus aufzuspüren
war. Er sprach gerne über seine Absichten und antwortete
selbstbewusst: »Die zukünftige Form? Ich bin einer von
denen, die sie suchen.« Wir trafen uns seit 1961. Zu Beginn
war er eher nervös und unzufrieden. Er könne nicht mehr
schreiben, er sei wie gelähmt, alle Arbeit gehe nur langsam
voran. Dann ging es wieder. Er habe eine Lösung gefunden,
er nehme Beruhigungsmittel. Er könne ein Stück, Le piéton


