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Kristina



Kanada ist ein Produkt der Fantasie. Jede Figur und jedes Ereignis darin sind

erfunden. Keine Ähnlikeit zu eten Personen ist beabsitigt oder sollte

abgeleitet werden. Mit der Stadtlandsa von Great Falls, Montana, habe

i mir einige Freiheiten erlaubt, ebenso mit der Prärie und einigen Details

von kleinen Städten im Südwesten der Provinz Saskatewan. Highway 32

war im Jahr 1960 beispielsweise nit asphaltiert, bei mir ist er es aber son.

Abgesehen davon trage i für alle regelreten Irrtümer und Weglassungen

die Verantwortung.

RF
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Zuerst will i von dem Raubüberfall erzählen, den meine Eltern begangen

haben. Dann von den Morden, die si später ereigneten. Der Raubüberfall

ist witiger, denn er war eine entseidende Weienstellung in meinem

Leben und in dem meiner Swester. Wenn von ihm nit als Erstes erzählt

wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

Meine Eltern waren die unwahrseinlisten Bankräuber der Welt. Sie

waren keine verrüten Leute, keine offensitlien Kriminellen. Niemand

häe geglaubt, dass ihr Sisal diesen Verlauf nehmen würde. Sie waren

ganz normal – obwohl diese Aussage natürli null und nitig wurde, als

sie tatsäli eine Bank überfielen.

Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in Marengo

County, Alabama. Als er 1939 die Highsool verließ, brannte er darauf,

zum Army Air Corps zu gehen – der späteren Air Force. Er wurde in

Demopolis aufgenommen, durlief die Grundausbildung in Randolph bei

San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot werden wollte, aber

nit gut genug dafür war, bei den Bombensützen. Er flog in den B-25 und

den leiten bis mielsweren Mitells, die auf den Philippinen und später

über Osaka eingesetzt wurden, wo sie Zerstörung auf die Erde regnen ließen

– auf den Feind ebenso wie auf unsuldige Zivilisten. Er war ein großer,

gewinnender, läelnder, gutaussehender Einsdreiundatziger (er passte

kaum in seinen Waffenstand hinein) mit einem großen, eigen,

erwartungsvollen Gesit, knubbligen Wangenknoen, sinnlien Lippen

und langen, araktiven, femininen Wimpern. Seine Zähne waren weiß und

simmernd, und auf sein kurzes swarzes Haar war er stolz – ebenso wie

auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte nie zugeben, dass

Beverly für die meisten Leute ein Frauenname war. Der Name habe

angelsäsise Wurzeln, sagte er. »Ein ganz normaler Name in England.

Vivian, Gwen und Shirley sind dort Männernamen. Die hält au keiner für

Frauen.« Er redete pausenlos, hae für einen Südstaatler offene Ansiten



und ein freundlies, entgegenkommendes Aureten, das ihn bei der Air

Force häe weit bringen müssen. Häe. Seine snellen haselnussbraunen

Augen suten stets den Raum na jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit

senkte – wie meine Swester und i, meistens. Er erzählte ranzige Witze

in einem theatralisen Südstaatenstil, beherrste Kartentris und

Zauberkunststüe, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder

festmaen, ein Tasentu verswinden und wieder auauen lassen. Er

konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manmal »Dixie«-

Slang mit uns und manmal wie die swarzen Komiker aus Amos ’n

Andy. Seine Einsätze in den Mitells haen sein Gehör etwas gesädigt, in

diesem Punkt war er empfindli. Aber mit seinem »ehrlien« GI-

Haarsni und seiner blauen Uniformjae sah er fes aus und verströmte

meistens eine ete Wärme, deshalb liebten wir ihn, meine

Zwillingsswester und i. Wahrseinli hae das au meine Muer an

ihm angezogen (obwohl sie im Verglei zu ihm kaum häe

untersiedlier sein können, sie passten gar nit zueinander); na ihrem

ersten hastigen Zusammensein, nadem sie si auf einer Party zu Ehren

heimgekehrter Flieger kennengelernt haen, wurde sie leider glei

swanger. Das war im März 1945, er ließ si in Fort Lewis zum

Versorgungsoffizier fortbilden – weil ihn keiner mehr zum Bombenabwerfen

braute. Sie heirateten sofort, als die Salage klar war. Ihre Eltern, jüdise

Einwanderer aus Polen, die in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren

gebildete Mathematiklehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die

dort gut besute Konzerte gegeben haen, waren na 1918 geflohen und

über Kanada na Washington State eingewandert, wo sie sließli –

ausgerenet – Sulhausmeister wurden. Milerweile bedeutete es ihnen

und au meiner Muer wenig, Juden zu sein, es war für sie ledigli eine

alte Lebensweise voller Zwänge und Ansprüe, die sie gern hinter si

ließen in einem Land, wo es anseinend keine Juden gab.

Dass ihre einzige Toter den läelnden, redseligen einzigen Sohn

sois-iriser Holzgutater aus dem hinterwäldlerissten Alabama

heiraten könnte, war in ihrem Denken allerdings nit vorgesehen, und so

weigerten sie si bald, au nur einen Gedanken daran zu verswenden.



Mit Abstand betratet könnte man sagen, unsere Eltern waren eben nit

füreinander bestimmt, do dass unsere Muer unseren Vater heiratete,

bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr Leben änderte si für immer, und

nit zum Guten, das muss ihr irgendwann klar geworden sein.

Meine Muer, Neeva Kamper (kurz für Geneva) war eine sehr kleine,

energise, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von denen

eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Ihre Augenbrauen waren dit,

ihre Stirn glänzte dünnhäutig, so dass die Adern dursienen, und ihr

blasser Stubenhoerteint ließ sie zerbreli erseinen – was sie nit

war. Mein Vater sagte im Serz, in Alabama, wo er herkomme, hießen ihre

Haare »Judenhaare« oder »Einwandererhaare«, aber er mote es und liebte

sie. (Sie sien diese Worte nie besonders zu beaten.) Sie hae kleine, zarte

Hände, deren Nägel stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und

sie wedelte o zerstreut mit ihnen herum. Ihr Bli auf die Welt war

skeptis. Wenn wir mit ihr spraen, hörte sie genau zu und konnte in ihrer

geistreien Art beißend werden. Sie trug eine randlose Brille, las

französise Gedite und benutzte o Ausdrüe wie »cauemar« oder

»trou de cul«, die meine Swester und i nit verstanden. Sie srieb

selbst Gedite, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, und ein

Tagebu, in dem wir nit lesen duren. Normalerweise saute sie mit

leit gerümper Nase drein, mit einem astigmatisen Ausdru der

Verblüheit – das wurde typis für sie und war es vielleit immer son

gewesen. Vor ihrer Hozeit und der bald darauf folgenden Muersa

hae sie mit atzehn ihren Absluss am Whitman College in Walla Walla

gemat, in einem Buladen gearbeitet, si als möglie Boheme-

Künstlerin und Diterin gesehen und geho, eines Tages eine Stelle als

fleißige Dozentin an einem kleinen College zu bekommen, verheiratet mit

einem anderen Mensen als mit dem, den sie geheiratet hae – zum

Beispiel einem College-Professor, der ihr das Leben ermöglit häe, für das

sie ihrem Gefühl na bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse si zutrugen,

war sie erst vierunddreißig. Aber sie hae son »ernste Falten« neben der

Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre großen, durdringenden



graugrünen Augen haen versaete Lider, wodur sie etwas

fremdländis aussah, au traurig und unzufrieden – was alles zutraf. Ihr

Hals war sön und smal, und ihr Läeln, das plötzli und unerwartet

kam, setzte ihre kleinen Zähne und ihren mädenhaen, herzförmigen

Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte – außer meiner Swester und

mir gegenüber. Wir merkten, dass sie eine ungewöhnli aussehende Person

war in ihrer üblien Kleidung, die aus olivfarbenen Hosen und

Baumwollblusen mit weiten Ärmeln bestand, dazu Hanf-Baumwollsuhen,

die sie si bestimmt von der Westküste sien ließ – so etwas konnte man

in Great Falls nit kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewöhnlier, wenn

sie widerstrebend neben unserem großen, gutaussehenden, extrovertierten

Vater stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder

im Restaurant aßen, wir bekamen also kaum mit, wie sie draußen in der

Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei uns zu

Hause normal.

Meine Swester und i konnten gut navollziehen, warum meine

Muer si von Bev Parsons angezogen fühlte: Er war groß und hae ein

breites Kreuz, gab si gespräig und witzig und war stets willens, jedem

zu gefallen, der in seine Nähe kam. Aber wir dursauten nie ganz, was

ihn an ihr faszinierte – sie war sehr klein (knapp über einsfünfzig), in si

gekehrt und seu, künstleris begabt, hübs nur, wenn sie läelte, und

geistrei nur, wenn sie si ganz und gar wohlfühlte. Er muss all das

einfa gesätzt haben, gespürt haben, dass sie subtiler date als er, aber

dass er ihr gefallen konnte, das mate ihn glüli. Es sprit für ihn, dass

er über die äußeren Untersiede hinaussehen konnte, bis zum menslien

Kern, was i bewunderte, au wenn es meiner Muer nit gegeben war,

das zu bemerken.

Und do, die eigenartige Verbindung ihrer nit zueinanderpassenden

körperlien Eigensaen spielt in meinem Kopf eine witige Rolle, denn

sie erklärt mir zum Teil, warum sie so slimm endeten: Sie waren slit

die Falsen füreinander, häen nie heiraten oder sonst was miteinander

anfangen sollen, häen na ihrer ersten leidensalien Begegnung ihrer

Wege gehen sollen, ohne darauf zu aten, was dabei herauskam. Je länger



sie dabei blieben und je besser sie si kennenlernten, umso mehr erkannte

zumindest sie ihren Fehler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer

Lebensweg – wie ein langer mathematiser Beweis, bei dem son die erste

Berenung nit stimmt, worauin alle weiteren Berenungen nur immer

weiter davon wegführen, wie die Dinge waren, als sie no Sinn ergaben.

Ein Soziologe dieser Jahre – der frühen Seziger – häe vielleit gesagt,

dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer historisen Phase

gehörten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellsa übersrien, si

der Rebellion hingaben und Glaubenssätze hohielten, die qua

Selbstzerstörung bekräigt werden mussten. Aber das stimmte gar nit. Sie

waren keine rüsitslosen Mensen und gehörten zu keiner Avantgarde.

Sie waren, wie gesagt, normale Leute, denen die Umstände und ihr

sleter Instinkt ein Bein stellten und die obendrein Pe haen, sie

wagten si außerhalb der Grenzen, die sie eigentli als ritig

anerkannten, und dann merkten sie, dass sie nit zurükonnten.

Eines möte i aber zu bedenken geben, was meinen Vater betri: Als

er von den Kriegssauplätzen zurükam, wo er den pfeifenden Tod aus

den Wolken herniedergesit hae – es war 1945, das Jahr, in dem meine

Swester und i in Miigan geboren wurden, auf dem

Luwaffenstützpunkt Wurtsmith in Oscoda –, hae ihn vermutli eine

unbestimmte immense Swere in den Klauen gehabt wie so viele GIs, und

er verbrate den Rest seines Lebens von da an im Ringen mit dieser

Swere, stets daran herumtüelnd, wie er halbwegs optimistis und über

Wasser bleiben konnte, slete Entseidungen treffend – die nur kurze

Zeit wirkli gut aussahen – und letzten Endes im tiefen Missverständnis

mit der Welt, in die er heimgekehrt war, bis dieses Missverständnis zu

seinem Leben geworden war. So muss es für Millionen Jungs in der Armee

gewesen sein, aber er häe das an si selbst nie erkannt und es au nie

zugegeben.
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Unsere Familie mate 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie viele

Soldatenfamilien na dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. Wir

haen auf Luwaffenstützpunkten in Mississippi und Kalifornien und Texas

gelebt. Unsere Muer hae ihren Absluss gemat und an all diesen Orten

als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Vater war nit na Korea

einberufen worden, man hae ihm zu Hause Sreibtisarbeit in den

Bereien Versorgung und Bedarfsanforderung zugeteilt. Er dure

daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden ausgezeinet worden war, aber

er war nit über den Captainsrang hinausgekommen. Irgendwann – und

zwar genau als wir in Great Falls wohnten und er siebenunddreißig war –

fand er, dass ihm die Air Force keine große Zukun mehr zu bieten habe,

und da er zwanzig Jahre gedient hae, wollte er nun seine Pension kassieren

und abmustern. Er hae außerdem das Gefühl, das mangelnde Interesse

unserer Muer an gesellsaliem Austaus und ihre Unwilligkeit,

irgendwen vom Stützpunkt zum Abendessen einzuladen, häen ihn

ausgebremst, und da mote er ret haben. Wobei i glaube, in

Wirklikeit häe sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu können.

Aber das hielt sie nie für mögli. »Bloß Kühe und Weizen hier«, sagte sie.

»Es gibt gar keine ete, organisierte Gesellsa.« Jedenfalls glaube i,

unser Vater war die Air Force leid und mote Great Falls als Ort, wo er

glaubte vorwärtszukommen – au ohne Sozialleben. Er sagte, er hoffe, den

Freimaurern beizutreten.

Milerweile war es Frühling 1960. Meine Swester Berner und i waren

fünfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand für Meriwether Lewis)

Highsool, die si so nah am Missouri befand, dass wir von den hohen

Sulfenstern aus die simmernde Wasseroberfläe des Flusses sehen

konnten und die Enten und Vögel, die si dort versammelten, weiter

entfernt das Zugdepot von Chicago, Milwaukee und St. Paul, wo keine

Passagierzüge mehr hielten, den städtisen Flughafen oben auf dem Gore



Hill, wo zwei Flüge pro Tag starteten, und am Fluss entlang bis zum

Sornstein der Eisenhüe und zur Ölraffinerie oberhalb der Wasserfälle,

na denen die Stadt heißt. An klaren Tagen konnte i sogar die dunstigen

Sneegipfel der Bierroot Range erkennen, die 90 Kilometer östli

zwisen Idaho im Süden und Kanada im Norden verlief. Meine Swester

und i haen keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, was

das Fernsehen vermielte, übrigens au nit von Amerika, wir nahmen es

ganz selbstverständli als besten Ort zum Leben. Unser wirklies Leben

war die Familie, und wir gehörten zu ihrem Handgepä. Wegen der

zunehmenden Entfremdung meiner Muer, ihrer Zurügezogenheit, ihres

Überlegenheitsgefühls und ihres Wunses, dass Berner und i uns nit an

diese »Marktstadtmentalität« anpassten, die ihrer Meinung na das Leben

in Great Falls erstite, haen wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu

dem Freunde und Besue bei ihnen häen gehören können, täglies

Zeitungsaustragen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann

würde dadur, so glaubte meine Muer, nur die Gefahr steigen, genau dort

zu enden, wo wir jetzt waren. Außerdem galt, wenn der Vater bei der Air

Force war – egal wo man wohnte –, dass man sowieso wenig Freunde hae

und die Nabarn selten traf. Wir erledigten alles auf dem Stützpunkt – zum

Arzt gehen, au zum Zahnarzt, Haaresneiden, Einkaufen. Das wussten

die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo wir gerade waren, nit lange

bleiben würden, warum sollten sie si also die Mühe maen, uns

kennenzulernen. Der Stützpunkt brate ein Stigma mit si, als wollten

anständige Leute von dem, was da vor si ging, nits wissen und damit

au nit in Verbindung gebrat werden – dazu kam meine Muer, die

Jüdin war und fremdländis aussah, sogar ein wenig na Boheme. Bei uns

wurde offen ausgesproen, dass es anseinend irgendwie ungehörig

ersien, Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen.

Trotzdem mote i Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hieß au

»Electric City«, weil die Wasserfälle Energie produzierten. Es wirkte

sroantig und aufret, etwas abgelegen zwar – aber immer no Teil

des grenzenlosen Landes, in dem wir son immer gelebt haen. Mir gefiel

es nit besonders, dass die Straßen keine Namen haen, nur Zahlen – was



verwirrend war und laut meiner Muer bedeutete, dass die Stadt von

geizigen Bankern angelegt worden sei. Und dann waren die Winter natürli

frostig und unermüdli, der Wind donnerte wie ein Güterzug aus dem

Norden herunter, und das wenige Tageslit häe no den größten

Optimisten demoralisiert.

Eigentli sahen Berner und i uns selbst nie als von irgendwo

herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, irgendwo

am Ende der Welt, und si in einem neuen gemieteten Haus einritete,

wenn unser Vater seine gebügelte blaue Uniform anzog und zur Arbeit auf

den Stützpunkt fuhr und wenn meine Muer eine neue Stelle als Lehrerin

antrat – dann versuten Berner und i, uns vorzustellen, dies wäre der

Ort, aus dem wir stammten, für den Fall, dass uns jemand dana fragte.

Wir übten diese Sätze auf dem Weg zur neuen Sule, jedes Mal. »Hallo.

Wir kommen aus Biloxi, Mississippi.« »Hallo. I komme aus Oscoda. Das

liegt ganz oben in Miigan.« »Hallo. I wohne in Victorville.« I

versute, die Grundbegriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs

wussten, zu reden wie sie, die Slangausdrüe aufzusnappen,

herumzulaufen, als fühlte i mi dort sier und könnte nit kalt erwist

werden. Berner mate es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den

nästen Ort und versuten wieder, uns dort einzuriten. Wenn man so

aufwäst, das weiß i, wird man entweder zum entwurzelten Außenseiter

oder ermutigt zu Gesmeidigkeit und Anpassungsfähigkeit – Letzteres

missbilligte meine Muer, da sie selbst es verweigerte und für si selbst an

der Möglikeit einer anderen Zukun festhielt, die eher ihren Vorstellungen

aus der Zeit vor meinem Vater entspra. Uns, meine Swester und mi,

sah sie als kleine Mitspieler in einem unerbili fortsreitenden Drama.

Dies hae zur Folge, dass mir immer mehr an der Sule lag, sie war mein

roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern und meiner Swester.

Wenn es na mir gegangen wäre, häe die Sule nie aus sein müssen. I

verbrate so viel Zeit dort, wie i nur konnte, vertiee mi in die Büer,

die wir bekamen, sute die Nähe der Lehrer, atmete die Sulgerüe ein,

die überall unverweselbar dieselben waren. Wissen wurde mir witig,

ganz glei, weles genau. Unsere Muer wusste viel und legte Wert



darauf. In dieser Hinsit wollte i wie sie sein, denn i konnte

mitnehmen, was i wusste, und es würde mi als gefestigt und

vielverspreend arakterisieren – an diesen Eigensaen war mir

gelegen. Au wenn i nit an all die Orte gehörte, in ihre Sulen gehörte

i sehr wohl. I war gut in Englis und Gesite und Bio und Physik

und Mathe – genau wie meine Muer. Jedes Mal, wenn wir unsere Saen

paten und wieder umzogen, hae i nur vor einem Angst, nämli dass

i aus irgendeinem Grund nit mehr in die Sule gehen dure oder etwas

versäumte, das mir meine Zukun gesiert häe und woanders nit zu

erwerben war. Oder dass wir an einen Ort ziehen würden, wo es überhaupt

keine Sule für mi gab (einmal stand Guam zur Diskussion). I

fürtete, am Ende gar nits zu wissen, mi auf nits verlassen zu

können, das mi heraushob. Bestimmt habe i da etwas von meiner

Muer geerbt, die ihr Leben unbefriedigend fand.

Es kann au daran liegen, dass die beiden, die dur ihren immer diter

werdenden Lebensnebel taumelten – zwei Mensen, nit füreinander

bestimmt, wahrseinli son bald ohne körperlies Begehren

füreinander, stadessen zunehmend ein bloßer Satellit des anderen und

irgendwann, ohne es ritig zu merken, voll gegenseitiger Ablehnung –,

meiner Swester und mir nit genug Halt boten, was sließli die

Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nits, immer den Eltern die Suld

an den eigenen Problemen zu geben.
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In dem Frühjahr, als unser Vater seinen Absied nahm, verfolgten wir alle

interessiert den Präsidentsaswahlkampf. Meine Eltern waren einig in

ihrer Meinung über die Demokraten und Kennedy, der demnäst nominiert

werden sollte. Meine Muer sagte, mein Vater finde Kennedy gut, weil er

si eine gewisse Ähnlikeit mit ihm einbilde. Eisenhower war meinem

Vater zutiefst zuwider, was an den amerikanisen Bombern lag, die er am

D-Day geopfert hae, um die Krauts hinter der Front zu swäen, und

au mit seinem heimtüisen Sweigen über MacArthur, den mein Vater

verehrte, und weil Eisenhowers Frau als »Snapsdrossel« bekannt sei.

Nixon konnte er au nit leiden. Der sei ein »kalter Fis«, sehe aus »wie

ein Italiener« und sei ein »Kriegs-äker«, mit anderen Worten ein

Heuler. Ebenso wenig konnte er die UNO leiden, die er für zu teuer hielt,

außerdem gebe sie Kommis wie Castro (den er einen

»Smierenkomödianten« nannte) eine Stimme in der Welt. Im

Wohnzimmer hae er ein gerahmtes Foto von Franklin Roosevelt über das

Kimball-Spine gehängt, über das Mahagoni-Messing-Metronom, das zwar

nit funktionierte, aber zum Haus gehörte. Er rühmte Roosevelt, weil er

si nit von der Kinderlähmung hae unterkriegen lassen, weil er si

totarbeitete, um das Land zu reen, weil er mit dem

Elektrifizierungsprogramm für ländlie Gegenden das hinterwäldlerise

Alabama aus dem finsteren Mielalter herausgeholt hae und weil er es mit

Mrs Roosevelt aushielt, die mein Vater »First Morel« nannte.

Er stand seiner Herkun aus Alabama sehr zwiespältig gegenüber. Auf

der einen Seite sah er si selbst als »modernen Mensen«, der nit vom

»Hinterteil der Welt« komme, wie er es umsrieb. Er vertrat moderne

Ansiten in vielen Dingen – in der Rassenfrage zum Beispiel, da er bei der

Air Force neben »Negern« gearbeitet hae. Er hielt Martin Luther King für

einen prinzipientreuen Mann, und Eisenhowers Bürgerretsgesetz sei

dringend nötig gewesen. Frauenrete mussten seiner Meinung na mal



ordentli aufgemist werden, und dass der Krieg eine Tragödie und

Verswendung war, wusste er genau.

Auf der anderen Seite smollte er, wenn meine Muer etwas Abfälliges

über den Süden sagte – was sie o tat –, und verkündete, Lee und Jeff Davis

seien »Männer von Substanz«, au wenn sie für ihre Überzeugungen zu

weit gegangen seien. Viel Gutes sei aus dem Süden gekommen, sagte er, und

zwar mehr als nur Baumwoll-Entkörnungsmasinen und Wasserski.

»Vielleit könntest du mir ein Beispiel nennen«, sagte meine Muer dann

immer, »di natürli ausgeslossen.«

Sofort nadem er seine blaue Air-Force-Uniform an den Nagel gehängt

hae und nit mehr zum Stützpunkt fuhr, fand er Arbeit als Autoverkäufer

für Oldsmobile. Er fand, das Verkaufen liege ihm im Blut. Seine

warmherzige Persönlikeit – fröhli, entgegenkommend, sympathis,

selbstbewusst, ohne Punkt und Komma redend – würde, meinte er, Fremde

anziehen und ihm etwas, das anderen swerfiel, leit maen. Die Kunden

würden ihm vertrauen, weil er aus dem Süden komme, und Südstaatler seien

dafür bekannt, bodenständiger zu sein als die sweigsamen Leute aus dem

Mileren Westen. Das Geld würde nur so fließen, sobald das Modelljahr zu

Ende ginge und große Rabae die Umsätze hotrieben. Für die Arbeit

bekam er einen rosa-grauen Oldsmobile Super-88, den er zu

Demonstrationszween fahren sollte und den er als wirksames Werbemiel

vor unser Haus auf der First Avenue, SW, stellte. Er nahm uns alle auf

Spritztouren na Fairfield mit, Ritung Berge, ostwärts Ritung

Lewistown und südwärts Ritung Helena. Diese Ausflüge nannte er

»orientierungsergründende Leistungstests« – obwohl er wenig von der

Gegend wusste, egal in weler Ritung, und au wenig Ahnung von

Autos hae, außer wie man sie fuhr, was er sehr gern tat. Es sei einfa für

einen Air-Force-Offizier, einen guten Job zu bekommen, fand er, er häe

glei na dem Krieg den Dienst quiieren sollen. Dann wäre er jetzt

wesentli weiter.

Meine Swester und i glaubten, nun, da unser Vater die Air Force

verlassen und andere Arbeit gefunden hae, würde unser Leben endli eine

solide Basis bekommen. Wir lebten damals seit vier Jahren in Great Falls.



Meine Muer ließ si an jedem Sultag in die kleine Stadt Fort Shaw

mitnehmen, wo sie in einer fünen Grundsulklasse unterritete. Sie

spra nie darüber, aber es sien ihr zu gefallen, und manmal

beseinigte sie den anderen Lehrern, sie seien engagierte Leute (sonst

konnte sie offenbar wenig mit ihnen anfangen und häe nie gewollt, dass sie

uns zu Hause besuten, ebenso wenig wie irgendwer vom Stützpunkt). I

sah mi bereits auf der Highsool von Great Falls, wo es ab Herbst

losging, dort gab es, hae i herausgefunden, eine Sagruppe und einen

Debaierclub, und Latein würde i dort au lernen können, weil i zu

klein und leitgewitig für Mannsassport war und sowieso kein

Interesse daran hae. Meine Muer sagte, sie erwarte von uns beiden,

Berner und mir, dass wir aufs College gingen, aber wir würden es mit

unserem Grips saffen müssen, denn das Geld würde nie im Leben reien.

Obwohl Berner, sagte sie, ihr selbst son jetzt allzu ähnli im Charakter sei

und kaum den guten Eindru maen würde, den es braue, um

aufgenommen zu werden, deshalb wäre es vermutli besser, wenn sie si

stadessen einfa einen College-Absolventen zum Heiraten sute. In einer

Pfandleihe auf der Central Avenue fand sie mehrere College-Wimpel, die sie

bei uns an die Wand taerte. Andere Kinder waren da aus solen

Fanartikeln bereits herausgewasen. Meine drei waren Furman, Holy Cross

und Baylor, meine Swester kriegte Rutgers, Lehigh und Duquesne.

Natürli wussten wir überhaupt nits von diesen Universitäten, nit mal,

wo sie lagen – allerdings hae i Bilder im Kopf, wie sie aussahen. Alte

Basteingebäude mit mätigen saenspendenden Bäumen und einem

Fluss und einem Gloenturm.

Mit Berner war inzwisen wirkli nit besonders gut Kirsen essen.

Seit der Grundsule waren wir nit mehr in dieselbe Klasse gegangen,

weil es für ungesund gehalten wurde, wenn Zwillinge die ganze Zeit

zusammen waren – allerdings haen wir uns immer bei den Hausaufgaben

geholfen und gute Noten bekommen. Jetzt hote sie die meiste Zeit in

ihrem Zimmer, las Kinozeitsrien, die sie im Rexall kaue, oder Peyton

Place und Bonjour Tristesse, die sie na Hause gesmuggelt hae, woher,

wollte sie nit verraten. Sie saute den Fisen in ihrem Aquarium zu und



hörte Musik im Radio und hae keine Freunde – was au für mi galt. Es

mate mir nits aus, Zeit ohne sie zu verbringen und mein eigenes Leben

zu führen, mit meinen Interessen und Gedanken über die Zukun. Berner

und i waren zweieiige Zwillinge – sie war ses Minuten älter – und

sahen uns überhaupt nit ähnli. Sie war groß, knoig, unbeholfen und

von Sommersprossen übersät – Linkshänderin, während i Retshänder

bin –, hae Warzen auf den Fingern, blasse graugrüne Augen wie unsere

Muer und i und Piel und ein flaes Gesit und ein weies Kinn, das

nit hübs war. Ihr drahtiges braunes Haar trug sie mit Mielseitel, ihr

sinnlier Mund war der unseres Vaters, anderswo – an Beinen oder Armen

– war sie kaum behaart, und ihre kaum ausgeprägte Brust hae sie au von

unserer Muer. Meistens trug sie Hosen und darüber ein Jumperkleid, das

sie fülliger wirken ließ, als sie war. Manmal zog sie weiße

Spitzenhandsuhe an, um ihre Hände zu verbergen. Und sie li an

Allergien, weswegen sie immer einen Torpedo-Inhalator von Wi bei si

hae, na dem es o aus ihrem Zimmer ro, wenn man si der Tür

näherte. I fand, sie sah wie eine Kombination aus unseren Eltern aus: die

Größe meines Vaters und das Aussehen meiner Muer. Manmal ertappte

i mi dabei, Berner als einen älteren Jungen zu betraten. Dann wieder

wünste i mir, sie sähe mir ähnlier, dann wäre sie vielleit neer zu

mir, und wir stünden uns näher. Aber wie sie aussehen wollte i nie.

I für meinen Teil war kleiner und slank, mit glaen braunen Haaren

und einem Seitenseitel weit außen und weier Haut und sehr wenigen

Pieln – also eher »hübs« wie unser Vater, aber zart wie unsere Muer.

Was mir gefiel, so wie mir au gefiel, was sie mir anzuziehen gab –

Khakihosen und adree gebügelte Hemden und Oxfordsuhe aus dem

Sears-Katalog. Unsere Eltern witzelten über Berner und mi, dass der

Postbote oder der Milmann uns gebrat häe, wir wären »Restposten«.

Was i allerdings nur auf Berner bezog. In letzter Zeit war sie immer

empfindlier in Bezug auf ihr Aussehen geworden, immer unzufriedener –

als wäre innerhalb kurzer Zeit irgendetwas in ihrem Leben siefgelaufen.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Erinnerung war sie ein normales,

sommersprossiges, süßes, glülies kleines Mäden mit einem



wundersönen Läeln, das uns alle mit seinen Grimassen zum Laen

brate. Jetzt stand sie dem Leben skeptis gegenüber, das mate sie

sarkastis und treffsier, was meine Swäen anbelangte; meistens

wirkte sie einfa wütend. Sie mote nit einmal ihren Namen – mir gefiel

er, i fand, er mate sie einzigartig.

Nadem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkau hae, geriet er

in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu snell mit seinem

Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den Stützpunkt

gefahren, wo er eigentli nits zu suen hae. Dana verkaue er

Dodges und brate eine söne braun-weiße Coronet-Limousine mit na

Hause, die mit Druknöpfen am Armaturenbre, einem sogenannten

»Push-Buon Drive«, elektrisen Fensterhebern und drehbaren Sitzen

ausgestaet war, dazu modisen Flossen, grellroten Heleuten und einer

langen Peitse von Antenne. Dieser Wagen stand drei Woen lang vor

unserer Haustür. Berner und i saßen drin und hörten Radio, unser Vater

nahm uns erneut auf Spritztouren mit, und wir ließen alle Fenster offen,

damit der Fahrtwind hindurwehte. Mehrere Male nahm er die

Smugglerroute, ließ uns beide ans Steuer und brate uns bei, wie man

rüwärts fährt und wie man die Räder ritig dreht, um über eine Eisfläe

zu sliddern. Leider verkaue er überhaupt keine Dodges und kam zu dem

Sluss, dass er für eine Stadt wie Great Falls – eine sroffe Landgemeinde

von gerade mal fünfzigtausend Einwohnern, voll genügsamer Sweden und

misstrauiser Deutser und mit nur wenig betuten Leuten, die ihr Geld

au mal für sie Autos ausgeben wollten – in der falsen Brane war.

Also gab er das auf und wandte si dem Verkauf und Taus von

Gebrautwagen zu, auf einem Grundstü weit draußen in der Nähe des

Stützpunkts. Flieger lien immer unter Geldnot und ließen si seiden

und würden verklagt und heirateten wieder und kämen ins Gefängnis und

brauten Bares. Sie kauen und tausten Autos wie eine Art Währung.

Man könne als Mielsmann zu Geld kommen – und er mote diese

Position. Außerdem waren Flieger eher geneigt, Gesäe mit einem



Exoffizier zu maen, der ihre Probleme verstand und nit auf sie herabsah

wie andere Leute in der Stadt.

Am Ende blieb er au in diesem Job nit lange. Wobei er Berner und mi

zwei-, dreimal auf das Autogelände mitnahm und uns alles zeigte. Dort gab

es für uns nits zu tun, als zwisen den Autoreihen herumzuslendern, in

dem sengendheißen Wind unter den flappenden Wimpeln und den silbernen

Blinkstreifen am Draht, während wir den vorbeifahrenden Verkehr zum

Stützpunkt und zurü beobateten, zwisen den in der Sonne Montanas

bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrautwagenstadt, keine

Neuwagenstadt«, sagte unser Vater, die Hände in die Hüen gestemmt, auf

der Treppe zu dem kleinen Holzhäusen, wo die Verkäufer auf Kundsa

warteten. »Neuwagen bringen die Leute ins Armenhaus. Ein Tausender ist

weg, sobald man vom Gelände fährt.« Ungefähr zu dieser Zeit – Ende Juni –

sagte er au, er denke an eine Reise in den Süden, na »Dixie«, um mal zu

sauen, wie die Dinge dort bei den »Hintermännern« stünden. Meine

Muer ließ ihn wissen, diese Reise werde er aber allein maen, ohne seine

Kinder, worüber er si ärgerte. Sie sagte, sie wolle nit mal in die Nähe

von Alabama. Mississippi habe ihr gereit. Die Lage der Juden sei dort

slimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort hingehörten. Ihrer

Meinung na sei Montana besser, weil die Leute hier nit einmal wüssten,

was Juden seien – und damit war ihre Diskussion beendet. Meine Muer

hae eine zwiespältige Haltung zum Jüdisen, manmal empfand sie es als

Last, manmal fühlte sie si aber au dadur herausgehoben, was ihr

gefiel. Es war nie ganz und gar gut. Berner und i wussten nits darüber,

außer dass meine Muer Jüdin war, was uns na den alten Regeln offiziell

au zu Juden mate, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus

Alabama zu kommen. Wir sollten uns als »nit praktizierend« betraten

oder als »entwurzelt«. Das hieß nur, wir feierten Weihnaten und

anksgiving und Ostern und den 4. Juli gleiermaßen und gingen nit

zum Goesdienst, was kein Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso

keine Synagoge. Eines Tages würde es vielleit etwas bedeuten, aber im

Moment war es nit witig.



Als unser Vater einen Monat lang im Gebrautwagenhandel tätig

gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto na Hause, das er si

selbst gekau hae – eingetaust gegen unseren ’52er Mercury –, einem

weiß-roten ’55er Bel Air Chevrolet, direkt von seinem Gelände. »Ein gutes

Gesä.« Er sagte, er habe si einen neuen Job organisiert, als Verkäufer

von Ran- und Farmland – davon habe er zwar zugegebenermaßen keine

Ahnung, aber er habe si für einen entspreenden Kurs im Kellergesoss

des YMCA angemeldet. Die anderen Männer in der Firma würden ihm

helfen. Sein Vater sei Holzgutater gewesen, deshalb sei er guten Mutes,

dass er ein Gespür für die Dinge »draußen in der Wildnis« habe – ein

besseres als für die Stadt. Außerdem, wenn Kennedy im November gewählt

würde, bräe eine Zeit neuen Swungs an, und als Erstes würden die

Leute Land kaufen wollen. Davon würde ja nit mehr gemat, als nun mal

da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend son ziemli viel davon

gebe. Bei den Prozentsätzen im Verkauf von Gebrautwagen, so habe er

gelernt, snien alle gut ab, bis auf die Verkäufer. Er wisse nit, warum er

das als Letzter habe herausfinden müssen. Unsere Muer war ganz seiner

Meinung.

Wir, meine Swester und i, wussten es damals natürli nit, aber den

beiden muss wohl in dieser Zeit – nadem er die Air Force verlassen hae

und si angebli draußen in der Welt finden wollte – klar geworden sein,

dass sie allmähli auseinanderdrieten, dass si ihr Bli auf den anderen

veränderte, vielleit au, dass die Untersiede zwisen ihnen nit

dahinsmolzen, sondern größer wurden. All das dit gedrängte,

vereinnahmende, turbulente Herumvagabundieren von einem

Luwaffenstützpunkt zum nästen, dabei au no flugs zwei Kinder

großzuziehen, und das jahrelang, hae ihnen gestaet, eine Erkenntnis vor

si herzusieben, zu der sie glei zu Anfang häen gelangen müssen –

wahrseinli no eher sie als er: dass die ursprünglien Kleinigkeiten

si inzwisen zu etwas ausgewasen haen, das zumindest ihr nit

mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde Skepsis. Der Südstaatler in

ihm, die jüdise Einwanderin in ihr. Seine geringe Bildung, dagegen der

Wert, den sie darauf legte, und ihr Gefühl, ein unerfülltes Leben zu führen.



Als ihnen das klar wurde, haen sie beide mit Spannungen und

Vorahnungen zu kämpfen, jeder auf seine Weise. (Das sprit aus

versiedenen Bemerkungen meiner Muer, vor allem in ihrer Chronik.)

Häen die Dinge si so entwieln dürfen wie bei Tausenden anderen –

allmähli hin zu einer ganz gewöhnlien Trennung –, häe sie Berner und

mi einfa einpaen und mit dem Zug na Tacoma bringen können,

woher sie stammte; oder na New York oder Los Angeles. Dann häen sie

beide eine Chance auf ein gutes Leben in der großen weiten Welt gehabt.

Mein Vater häe möglierweise zur Air Force zurügehen können, es war

ihm ohnehin swer genug gefallen, sie zu verlassen. Er häe eine andere

Frau heiraten können. Sie häe wieder studieren können, sobald Berner und

i auf dem College gewesen wären. Sie häe Gedite sreiben können,

ihren frühen Ambitionen folgend. Das Sisal häe ihnen ein besseres

Bla auf die Hand gegeben.

Wenn sie diese Gesite erzählen würden, käme natürli eine andere

dabei heraus, eine, in der sie die Hauptdarsteller der folgenden Ereignisse

wären und meine Swester und i die Zusauer – unter anderem sind

Kinder ja genau das für ihre Eltern. Die Welt stellt si Bankräuber

normalerweise nit mit Kindern vor – dabei haben bestimmt viele wele.

Do die Gesite der Kinder – meine Gesite und die meiner

Swester also – zu gewiten, strukturieren und bewerten, das steht uns

selbst zu. Jahre später las i auf dem College, dass der große Kritiker Ruskin

einmal gesagt hat, Komposition sei das Arrangieren ungleier Dinge. Das

heißt, der Komponierende hat zu entseiden, was womit gleiwertig ist,

was mehr zählt und was beiseitegestellt werden kann, während das Leben

daran vorbeiwirbelt, immer weiter vorwärts.
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Das meiste, was i über das Folgende weiß – ab Hosommer 1960 –,

stammt aus versiedenen unsieren ellen: aus der Great Falls Tribune,

die die Tat unserer Eltern als etwas Fantastises und Lahaes darstellte.

Anderes weiß i aus der Chronik, die meine Muer srieb, während sie im

Gefängnis von Golden Valley County in North Dakota saß und auf ihren

Prozess wartete, und später dann im Zuthaus von North Dakota in

Bismar. I weiß einiges aus den damaligen Bemerkungen maner Leute.

Und natürli weiß i ein paar Einzelheiten, weil wir mit ihnen im selben

Haus lebten und sie beobateten – wie es Kinder tun –, während die Dinge

si von einem friedlien, guten Alltag zu einem sleten wandelten,

dann slimmer wurden und letztli so slimm, wie man es si nur

vorstellen konnte (vorerst allerdings no ohne Tote).

Mein Vater war fast die ganze Zeit seiner Stationierung auf dem

Luwaffenstützpunkt von Great Falls – vier Jahre lang – an einem

kriminellen System beteiligt gewesen (was wir allerdings nit wussten): Er

lieferte gestohlenes Rindfleis an den Offiziersclub und bekam Geld und

frise Steaks dafür, die wir zweimal die Woe zu Hause aßen. Das System

war auf dem Stützpunkt gut etabliert und wurde bei der Versetzung von

einem Versorgungsoffizier an den nästen weitergegeben. Dazu gehörten

illegale Gesäe mit einigen Indianern vom Cree-Stamm, die südli von

Havre, Montana, in einem Reservat lebten und si darauf spezialisiert

haen, Hereford-Kühe aus den Herden der ortsansässigen Raner zu

stehlen, sie sofort heimli zu slaten und dann die Rinderhälen zum

Stützpunkt zu transportieren, alles über Nat. Das Fleis wurde dann von

dem Manager des Offiziersclubs in der Kühlkammer des Clubs gelagert und

den Majors und Colonels und dem Stützpunktkommandanten und ihren

Frauen serviert, die keine Ahnung haen, wo es herkam, was ihnen au

egal war, solange keiner erwist wurde und das Fleis von guter alität

war – und das war es.



Natürli war das als Betrug läppis, weshalb es au seit Jahren

problemlos lief und jeder erwartete, dass es ewig so weitergehen würde.

Bloß flogen irgendwann aufgrund eines Missverständnisses peinlierweise

Teile des Systems auf, die mit der Renungsstellung im Berei Versorgung

und Bedarfsanforderung zu tun haen, mehrere Air-Force-Leute bekamen

Disziplinarverfahren, und mein Vater verlor seinen Captainsrang (auf den er

stolz war) und wurde wieder First Lieutenant. Womögli war der

Swindel zum Teil au seinetwegen aufgeflogen, aber das kam nie zur

Sprae. Die ganze Episode – von der Berner und i nits wussten – trug

mit Sierheit dazu bei, dass mein Vater besloss, die Air Force zu

verlassen. Möglierweise wurde er sogar dazu gedrängt, obwohl er eine

ehrenvolle Entlassungsurkunde bekam, die er einrahmte und übers Klavier

neben das Roosevelt-Foto hängte. Sie war au no dort, nadem unsere

Eltern verhaet worden waren, als meine Swester und i allein im Haus

saßen und keiner na uns saute. In diesen Tagen stellte i mi

mehrfa davor, musterte sie (»Ehrenvoll entlassen aus der United States Air

Force … ein Zeugnis des aufritigen, treuen Dienstes …«) und date, was

da steht, stimmt nit. I erwog, sie mitzunehmen, als i abgeholt wurde.

Aber dann habe i nit mehr dran gedat und sie einfa in unserem

leeren Haus hängen lassen, sollte si ruhig irgendwer darüber lustig

maen und sie am Ende in den Müll smeißen.

Was mein Vater mate – und das steht in der Chronik meiner Muer

(»Chronik eines Verbreens, begangen von einem swaen Mensen«

lautete ihr Titel, vielleit hae sie ihre Gesite eines Tages

veröffentlien wollen) –, was mein Vater mate, während er erfolglos

versute, Oldsmobiles und dann Dodges zu verkaufen, und sließli

Gebrautwagen und -motorräder an Flieger vertite, war Folgendes, er

kontaktierte die Indianer aus der Gegend südli von Havre und versute,

das Gesä mit Rinderhälen wiederzubeleben. Er war überzeugt, die

Indianer häen einen profitablen Abnehmer für ihr Produkt verloren, und

wenn er eine Person oder einen Ort auäte, wo ihr Fleis zukünig

hingeliefert werden könnte, liefe das Ganze wieder, und sogar no besser,

weil die Air Force nit in die Sae verwielt wäre und er seinen Gewinn



mit niemandem teilen müsste. Häe dieser driklassige, unüberlegte Plan

nit unser ganzes Leben verändert, er wäre zum Laen gewesen: unser

Vater und unsere kleine, strenge jüdise Muer in ihrem beseidenen

gemieteten Haus in Great Falls, diese unglüseligen Indianer und die

gestohlenen Kühe, die sie mien in der Nat in einem alten Saelslepper

slateten. Der gesunde Mensenverstand häe gebieten müssen, die

Finger von der Sae zu lassen. Aber keiner verfügte über gesunden

Mensenverstand.

Als meinem Vater aufging, dass er nit genug Geld für den

Lebensunterhalt unserer Familie verdienen würde, während er lernte, wie

man Farms und Ranes verkaue – trotz seinen 280 Dollar Pension von der

Air Force und dem Gehalt meiner Muer von der Sule in Fort Shaw –,

ging er auf die Sue na möglien Neukunden für gestohlenes

Rindfleis, gegenüber denen er als Hehler aureten konnte. Viele

Kandidaten gab es nit in Great Falls, das wusste er. Das Columbus

Hospital. Das Rainbow Hotel – wo er niemanden kannte. Ein oder zwei

Steakhouse-Clubs, von denen er vielleit wusste, die aber unter

Beobatung der Polizei standen, wegen illegaler Glüsspiele. Sließli

verfiel er auf die Eisenbahn, die Great Northern Railway, deren Western-

Star-Passagierzug auf seinem Weg na Seale dur Great Falls kam, dann

erneut, zwei Tage später, auf dem Rüweg na Chicago. Dort gab es einen

stetigen Bedarf an howertigem Essen für den Speisewagen, hin wie

zurü. Unser Vater glaubte, der Lieferant für erstklassiges Rindfleis

könnte er sein, eben in Zusammenarbeit mit den Indianern aus der Nähe

von Havre. Er kannte einen Flieger, der mal Enten und Wildgänse und Wild

an einen Swarzen verkau hae (alles illegal), einen Oberkellner im

Speisewagen. Diesen Swarzen besute unser Vater in seinem Haus in

Bla Eagle und slug ihm den Handel vor.

Der Swarze – er hieß Spencer Digby – stand dem Angebot

aufgeslossen gegenüber. Er hae über die Jahre son einige sole

Betrügereien mitgemat und keine Angst davor. Die Eisenbahn war

offensitli nit viel anders als die Air Force. I weiß no, wie mein

Vater an einem Namiag in blendender Laune na Hause kam. Er sagte



zu meiner Muer, er habe eine »unabhängige Gesäspartnersa« mit

»Eisenbahnern« gebildet, was das Familieneinkommen auessern würde,

während er die Grundbegriffe des Farm-und-Ran-Spiels lernte. Nits, was

unser aller Leben und Streben entseidend verändern würde, aber do

eine stabilere finanzielle Basis als bislang, seit er die Air Force verlassen

hae.

I weiß nit mehr, was meine Muer darauf sagte. In ihrer Chronik

stand, sie häe son seit längerem erwogen, meinen Vater zu verlassen und

mit meiner Swester und mir in den Staat Washington zu gehen. Als er ihr

das Arrangement erläutert habe, gestohlenes Fleis an die Great Northern

zu verkaufen (das ihm offensitli au nit peinli war), habe sie, so

srieb sie, si dagegen ausgesproen, von Anfang an habe sie deshalb

eine »srelie Anspannung« empfunden und beslossen – da es so

aussah, als ginge allmähli alles sehr sief –, mit uns beiden so bald wie

mögli wegzugehen. Bloß dass sie es nit tat.

Natürli weiß i nit, was sie wirkli date. Ganz sier stimmte,

dass es zu dem Selbstbild unserer Muer – einer jungen gebildeten Frau mit

bürgerlien Wertvorstellungen – wohl kaum passte, si mit

Kleinkriminellen gemeinzumaen. Möglierweise wusste sie nits von

dem vorherigen Betrugssystem mit der Air Force, da unser Vater ja jeden

Morgen zum Stützpunkt aufgebroen war, als wäre das eine Arbeit wie jede

andere, nur in einer blauen Uniform. Kann sein, dass er ihr nit erzählte,

was dort lief, denn sie wäre vermutli au dann son dagegen gewesen,

und er häe wissen können, dass sie es zunehmend enäusend fand, eine

Fliegergain zu sein.

Vielleit meinte sie, das Ende dieser Lebensweise nähere si allmähli

und es würde für sie besser, sobald Berner und i alt genug wären, dann

würde au eine Seidung vorstellbar. Sie häe ihn in dem Augenbli

verlassen können, als er ihr von dem Great-Northern-Plan erzählte. Aber

wieder tat sie es nit. Und deshalb kam all das, was häe gesehen

können, wenn sie Bev nie auf jener Weihnatsparty begegnet wäre, die

Gedite, die sie gesrieben und veröffentlit häe, die Aussiten auf

eine Lehrstelle an einem kleinen College, die Hozeit mit einem jungen



Professor, die Kinder, die nit Berner und i gewesen wären – all das, was

ihr in einem anders angelegten Leben offengestanden häe, kam nit

zustande. Stadessen wohnte sie in Great Falls, einem Städten, von dem

sie no nie gehört hae (so leit zu verweseln mit Sioux Falls, Sioux

City, Cedar Falls), lebte in einer Welt, in der wir sie besäigt hielten und

mit der sie fremdelte, wollte si nit einpassen und grübelte über die

Zukun. Während unser Vater in einer anderen Sphäre sein Dasein führte –

mit seinem zum Plänesmieden neigenden Wesen, seinem Optimismus,

seinem Charme. Es sien dieselbe Welt zu sein, weil sie sie teilten und weil

sie uns haen. Aber es waren zwei versiedene Sphären. Möglierweise

liebte sie ihn au, denn er liebte sie zweifellos. Angesits ihrer allgemein

nit optimistisen Einstellung, angesits ihrer möglien Liebe zu ihm

und angesits unserer Existenz konnte sie si dem So, ihn zu verlassen

und für immer mit uns allein zu sein, vielleit nit stellen. Sol eine

Gesite kommt gar nit so selten vor.
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Eine Zeitlang müssen die Gesäe meines Vaters mit den Cree und der

Great Northern reibungslos geklappt haben. Obwohl meine Muer in ihrer

Chronik srieb, dass sie um diese Zeit – Mie Juli – anfing, »körperlie

Malaisen« zu spüren und zum ersten Mal seit Jahren mit ihren Eltern

telefonierte, wenn mein Vater unterwegs war, um zu lernen, wie man

Ranes verkaue, und die Lieferung des gestohlenen Rindfleises zu

überwaen. Die Großeltern waren nie Teil unseres Familienlebens gewesen.

Meine Swester und i kannten sie nit einmal, und uns war klar, wie

ungewöhnli das war, denn es gab Mitsüler, die ihre Großeltern ständig

sahen, mit ihnen Ausflüge maten, Karten und Gesenke und Geld zum

Geburtstag von ihnen bekamen. Unsere Großeltern aus Tacoma waren

dagegen gewesen, dass ihre intelligente Toter mit ihrem ordentlien

College-Absluss einen glaen, läelnden Fliegerbubi aus Alabama

heiratete, der in ihrer abgesiedenen Einwandererwelt in Tacoma die

Alarmgloen srillen ließ. Sie haen meinen Vater beleidigt, weil sie mit

ihrer Missbilligung nit hinterm Berg hielten. Er war beleidigt, weil er si

untersätzt fühlte, deshalb wurden wir nie von ihm ermutigt, sie zu

besuen, und umgekehrt ebenso wenig, obwohl i nit glaube, dass er es

je ausdrüli verbot – aber sie wären eh an keinen der Orte gekommen,

wo wir lebten. Texas oder Mississippi. Dayton, Ohio. Sie waren der Ansit,

meine Muer häe »die Berufstätigkeit wählen«, in einer zivilisierten Stadt

wohnen und einen Wirtsasprüfer oder Chirurgen heiraten sollen. Was

sie, wie meine Muer Berner erklärte, nie getan häe; sie kannte si als

seltenen Vogel, wozu au gehörte, dass sie si immer ein abenteuerlieres

Leben gewünst hae. Aber ihre Eltern seien pessimistis und ängstli

und unbewegli, obwohl sie seit 1919 in Amerika lebten. Und sie fänden es

zulässig, ihrer Toter plus Familie die kalte Sulter zu zeigen und uns alle

in den unbekannten Weiten des Landesinneren verswinden zu lassen. »Es

wäre natürli sön, wenn ihr eure Großeltern kennenlernen würdet, bevor


