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ABER HIER IST es, das Buch, das du liest.

Offensichtlich.

Dein Buch - jetzt fangt es an, es ist beruhrt und
aufgeschlagen. Du konntest es anheben, wenn du
wolltest, uberlegen, ob es wohl mehr wiegt als eine
Taube, oder ein Turnschuh, oder wahrscheinlich ein
gutes Stuck weniger als ein Laib Vollkornbrot. Diese
Moglichkeiten bietet es dir.

Und naturlich schaust du es an. Deine Augen, deine
Lippen sind ihm zugewandt - diese ganze Blasse, all
diese Zeichen - du bist so dicht dran; ware es ein
Mensch, konntet ihr euch kussen. Das konnte
unvermeidlich sein.

Du kannst dich an Zeiten erinnern, als Kussen
unvermeidlich war. Du bist schliefSlich nicht
unattraktiv: nicht, wenn die Menschen dich verstehen,
wenn sie verstehen, wer du sein kannst.

Und du bist ein Leser - eindeutig - hier bist du und
liest ein Buch, und dafur wurde es auch geschaffen. Es
mag, wenn du es anschaust, dann erwacht es, dann
hort es zu und spricht. Es wurde geschaffen, sich
deiner Aufmerksamkeit zu erfreuen und sie zu
erwidern: mit dem Klang, den es in dir auslost. Es
schenkt dir die Zeichen fur die Gestalt der Namen der
Gedanken in deinem Mund und deinem Geist, und da
singen sie, hier, an dieser Stelle, wo ihr beide euch
begegnet.



Und hier konntest du dir vorstellen, vielleicht sogar
hervorrufen, dass das Papier erzittert, dieses
unverkennbare Zuruckzucken. Es bewegt sich fur dich,
dein Buch, und es wird dir immer alles zeigen, was es
kann.

Und an dieser Stelle muss es dir den Jungen
vorstellen.

Diesen Jungen.

Dieser Junge steckt mitten im Sommer 1974, er ist
allein und biegt scharf von einer Kurve im Weg ab und
klettert in wirren Windungen, und schon ist er hinuber
und auf der Weide, sein Ziel ist bereits gesteckt.

Nein, keine Weide: nur struppiges Gras und
Brennnesseln, deren Grun von einem langen,
strapaziosen Sommer und Staub bereits ausgebleicht
ist.

Es ist also einfach ein Feld - nicht mehr ganz das,
was es im Fruhling war.

Ein Feld mit einem lebendigen Fast-Teenager darin.

Er ist insgesamt gesehen ein gespanntes, federndes
Ding, frei, aber von seiner Freiheit auch verwirrt, und
es gibt keinen vorgezeichneten Weg uber die Wiese,
doch der Junge weils, wo er hin will, und steuert den
fernen Rand an. Schnelle Hande, schnellere FulSe,
Turnschuhe und ein ausgewaschenes gelbes Hemd,
graubraune kurze Hose mit einer zerrissenen Tasche
hinten. Seine Kleider sind gleichzeitig zu klein und zu
weit, was vermuten lasst, dass er sowohl grolSer als



auch dunner ist als zum Zeitpunkt, da sie gekauft
wurden. Er rennt, als wurde er verfolgt.

Vor ihm zuckt die Luft vor Nachmittagshitze, verzerrt
- das gefallt ihm. Thm gefallen ungewisse und
veranderliche Dinge - sie scheinen grofSere Hoffnung
auf Trost und Erfolg zu versprechen. Und manchmal
sind sie das einzige, was er kriegen kann, also muss er
das Beste daraus machen.

Seine Schritte schlagen, trommeln, als er ein immer
schnelleres Tempo einschlagt, die Fauste bis zur Kehle
hebt, den Kopf zurucklegt. Er ist so braun wie alle
Kinder der Insel, dunkel von monatelangem
Schwimmen, Rennen, Rudern, Klettern, von Fahrradern
und Pferden und kleinen Booten, vom Steine sammeln
und Vogel beobachten und den Freuden einfacher
Erschopfung. Im Augenblick ist das Gesicht des Jungen
schmal und wild. Aus der Ferne ist schwer zu sagen, ob
vor Anstrengung oder Gefuhlen.

Er erreicht den gegenuberliegenden Zaun, schwingt
sich hinuber, leicht, flielSend, schnell. Sein Korper
besteht aus langen, schwierigen Gleichgewichten und
Kraften, die standige Ubung erfordern: An manchen
Tagen stolpert er, zerbricht Sachen, scheitert. Heute
aber liegt er Kopf an Kopf mit seinem eigenen
Wachstum. Morgen wird es ihn wahrscheinlich wieder
uberholen, in dumpfe Ungeschicklichkeit hullen. Am
Ende wird er aus fast jeder Gruppe mit Kopf und
Schultern herausragen und seine Grolie als



Verantwortung spuren, als potentielle Falle. Er begreift
das allmahlich, doch das Wissen wiegt noch leicht, und
er findet Vergnugen daran, sichtbar zu sein,
auserwahlt, dominant. Auch sein Haar zieht Blicke auf
sich - hellblond, an den Spitzen derzeit fast weils, ein
Salzweils, das sich zur Kopfhaut hin honiggelb
verdunkelt. Er ist nicht unattraktiv, doch er wird sich
immer nur fur passabel halten, als ginge er gerade so
durch. Das wird oft charmant wirken.

Er nimmt den einzig moglichen Pfad voran - ein
schmaler Weg zwischen hohen Schlehdornhecken, wie
der Eingang eines Irrgartens. Er versteckt sich gern im
Summen der Bienen, im Flattern der Heckenbraunellen
und Zaunkonige, der fluchtigen Lebensformen. Seine
FulSe rennen mitten auf dem Weg, wo der
kurzgeschnittene Rasen sich senkt, als wurde er
gebeugt, unter seinem besonderen Gewicht
hingestreckt. Baume greifen aus und beschatten ihn.
Mit dem Grun uber und unter sich konnte er in einem
Tunnel laufen, in irgendein Geheimnis hineinschielen,
es entschlusseln. Und der Tunnel fuhrt abwarts, schrag
nach unten, bis er am Rand der Klippe zuruckschreckt
und sich zu einer plotzlichen Kurve biegt, dann uber
einen steilen Hang hin und her zieht, irgendwie
geduckt weitersturzt, sich so weit es geht vor
drohenden Winden und dem Blick der strahlenden See
verbirgt.



Von hier an ist der Tunnel nicht mehr durchgehend:
Gelegentlich springt der Junge im Freien, uber
gelbbraune nackte Felsen, springt neben
Abbruchkanten und Lucken und dem breiten GleilSsen
des Meereslichts. Manchmal verschranken sich die
Aste wieder uber ihm, dricken feuchte Luft,
Spinnweben, Brombeerranken auf ihn herab - sie
beruhren ihn wie Musik, sie streicheln, bleiben hangen,
pieksen. In seinem Inneren lebt vor allem Musik, er hat
den Eindruck, dass er davon erschauert und ergluht, so
viele herrliche Einzelheiten: Namen und Liedzeilen,
Begleittexte, Songtitel, Illustrationen, ratselhaft
wichtige Anekdoten. An den besten Tagen ist er so
erschuttert von der Musik, dass er hilflos lacheln muss.

Nur einmal bleibt der Junge im Knick einer nackten
Kurve stehen, geschuttelt von seinem eigenen Atem,
beugt sich vor, um seine Knie zu beruhren, starrt aufs
heulende, wankend machende Blau des Wassers. Er
spurt dessen Atem aufsteigen und ihn streifen, sieht
sein weilles Nagen und Kratzen an den Felsen, und die
Naht, wo es sich unter den Himmel schmiegt. Das Blau
starrt zuruck, schielSt durch ihn hindurch und auf der
anderen Seite wieder heraus. Der Junge spurt, dass er
dem Blau egal ist, dass es nur ein schreckliches,
hungriges Glitzern ist.

Und dann greifen seine Absichten wieder nach ihm,
drangen und schieben, das Gras unter seinen Fulsen
fallt steiler ab, sturzt in einen letzten Abhang, ein



Anlass, die Kontrolle zu verlieren, ehe er die Kante
erreicht: den Metallpfosten, das erste der befestigten
Seile. Fast grinst er.

Absteigen ist schwierig - er hat gelernt, dass
hinaufklettern viel leichter ist. Hier kann er nicht
sehen, wo seine Zehen hintreten und sich abstolsen,
muss den schwingenden Korper beherrschen, ein Seil
nach dem anderen, von Pfahl zu Pfahl fadeln sie sich
durch die Kurven des Weges und schlangeln ihn nach
unten. Er tragt sein eigenes Gewicht sicher, seine
Hande sind geschickt an den dicken, steifen Strangen.
Er mag die Anstrengung, den Schweils, wunscht sich
mehr davon, wunscht sich aufgerissene Hande und
Blut, die Probe eines Sturzes.

Unter ihm liegt der Pott: eine winzige Bucht hinter
einer hohen, umschlielfenden Wand, der Boden mit
einem braungrauen Steinchaos bedeckt. Der Junge
macht seinen letzten Schwung, 10st das Seil und lasst
die FulRe mit knirschendem Klacken zwischen
Trummern und kaltem Widerhall landen. Hier herrscht
das Gefuhl einer vorubergehenden Abwesenheit, einer
Macht, die zuruckkehren und uberwaltigen wird. Der
Junge spurt, wie seine Schienbeine vor Aufregung
kribbeln, und wunscht, er konne die Furcht richtig
auskosten, an sie glauben und sich von ihren
Moglichkeiten mitreilsen lassen. Er nimmt die
Stirnseiten der flacheren Felsbrocken als Trittsteine
und halt auf einen Bogengang zu seiner Linken zu.



Fruher einmal, nimmt er an, muss der Pott wirklich
ein Topf gewesen sein, ein runder kleiner Raum,
geschutzt vor den Gezeiten, doch die Beschaffenheit
der Insel ist niemals verlasslich. Die ganze Insel hat
sich in Durchgange, Erdrutsche, Hohlen, Kamine
zerrissen. Und vor langer Zeit haben Bergarbeiter ihr
Werk getan: Er stellt sie sich vor, importierte Fremde
mit von Kerzen beleuchteten Fahigkeiten, grimmig
grabend zwischen Magnetit, Hamatit, Sphalerit, Bornit
- der Junge halt die Reime unter der Zunge warm wie
einen Zauberspruch. Gern flustert er die musikalischen
Komplikationen wie kristallines Pyrit oder
Hornblendegneis. Er gehort zur Insel, weil er ihre
Knochen beim Namen nennen kann. Doch sie ist
unverzeihlich zart und zerbrechlich: Selbst die
granitenen Landspitzen scheinen von einem
schrecklichen, vorzeitlichen Aufprall zerschmettert. Sie
wirken wie schreckensstarre, schwere Haufen, nicht
wie Teile der Landschaft.

Und auch die halbmeterdicken Schutzwalle des Potts
sind durchstofSen: Ein dunkler, geschmeidiger Gang
fuhrt an einer Bruchlinie entlang und lasst das
Hochwasser herein. Und den Jungen hinaus. Er
krabbelt zur einen Seite eines riesigen gesturzten
Brockens, druckt sich zwischen Steine, geglattet zu
Konturen, die einem seltsamen Lebewesen gehoren
konnten. Uber ihm die angenehme Bedrohung weiterer
Verwerfungen, plotzlicher Sturze - vor ihm



Sonnenwarme auf Oberflachen, das Schaben der
Napfschnecken und ein kleines Stuck Kuste, das sein
ist: In seinem Herzen gehort es ihm, sollte ihm
gehoren, wird fur immer sein bleiben. Das war die
einzige Sicherheit, die er wollte. Es wird nur eine
andere geben, die er jemals wollen wird.

Daheim im Hauschen wird seine Mutter noch beim
Packen sein. Sie ist zwar sehr ans Umziehen gewohnt,
doch wird sie Stunden brauchen, ihre Taschen zu fullen
und wieder zu leeren, alles neu zu ordnen und wieder
von vorn zu beginnen. Der Junge hat ihr gesagt, dass er
sich um seine eigenen Sachen selbst kimmern wird.
Wie immer.

An diesem Nachmittag liegt er zwischen den
niedrigsten Felsen auf dem Rucken, schiebt und
ruckelt, bis die Steine ihn richtig drucken und stechen.
Hier warten Pfeiler und Throne auf ihn,
Granitplattformen heben ihn in die Hohe, damit er
beobachten kann, er wird es aber heute nicht tun. Er
schlielSt die Augen und lasst das tobende Tageslicht
durch die Lider bluten, der Gestank der See schliefst
sich schon eng um ihn, fast bose - sie hat das seltsam
blanke, heilSmetallische Aroma von ihm selbst, wenn er
etwas Schlimmes tut, seiner selbst am Anfang der
Erregung, am Anfang seiner ganzen, rot glanzenden
Lebensration Sex. Um ehrlich zu sein, ist es der Duft,
der schon jenseits des Anfangs kommt, wenn er sich im



Neuen des Begehrens verliert, in verschwommenem
Verlangen und anschwellenden Angsten.

Doch heute geht es um etwas anderes - nicht ums
Angsthaben, nicht ums Korpersein, nicht darum, mit all
dem fertigzuwerden.

Der Junge schluckt und halt inne und offnet die
Lippen, und dann ist er zornig. Er ist rasend.

Endlich.

Endlich ist er aulSer sich. Er wutet.

Und er ist aulSerdem entschlossen, dass er nicht
traurig sein wird, oder verletzt, oder gespalten, oder
sonstwie beschadigt, auf eine verwirrende Weise, die
sich in seinem Magen, in seiner Lunge, in seinem
Gesicht festsetzt - vor allem aber in seinem Bauch, in
diesem geleerten Raum, wo er einen Magen hatte.
Solche Gefuhle waren schlecht, also ist er stattdessen
vollkommen und hoffnungslos wutend. Er krallt die
Finger in die Kiesel und die kornige Feuchtigkeit, und
er wird niemals weinen, wird nie der Junge sein, der
hier weg muss und nie zuruckkehren wird, der dies
verlieren wird und sich daran erinnern muss, wird nie
der Junge sein, der so dumm war, dies in sich
hineinzulassen und zu lieben, der Plane machte.

Stattdessen wird er der Junge sein, der an den Seilen
in sein Geheimnis hinunterklettert, an diesen
vollkommenen Ort, und der dafur sorgt, dass er anders
wird, bevor alles sich andert. Er hat beschlossen,
jemand anders zu werden. Er wird hier liegen bleiben,



bis er schneller wird als der Tod, bis er nur noch
Geschwindigkeit ist. Er wird seine Zukunft so machtvoll
herbeirufen, dass sie die Klippen in Augenblicken
verwittern wird, die Kristalle schmelzen, die Schichten
erschuttern, bis sie brechen. Der Tag, an dem er vom
Hafen aufs Schiff steigen wird, der Tag, an dem er
schon wieder zu einer neuen Schule gehen wird, der
Tag, an dem er die Kleider seiner Mutter
zusammenlegt, seine Mutter wegraumt und bemerkt,
dass er die ganze Zeit nur daran denkt, ob er sich ein
Sandwich machen soll, wenn er fertig ist - diese Zeiten
werden an ihm vorubergezogen sein, ihn kaum beruhrt
haben, und er wird umstandslos alter geworden sein, es
wird ihm gutgehen. Ehe er aufsteht und den Sand von
seinem erwachsenen Ich wischt, wird er Krafte
gesammelt haben, Fahigkeiten und Wurde - er wird ein
Mann sein, und vollkommen.

Das ist sein Wunsch. Er glaubt so fest daran, dass
seine Arme zittern und ihm schlecht wird, und wenn die
Welt gerecht ware, so wurde er fur seine Muhe belohnt.

Der Atem des Jungen wird schneller, flach, verletzt
und animalisch. Er runzelt die Stirn. Sandmucken
wippen und bilden Wolken, geschlossene Anemonen
leuchten wie Blutklumpen in schattigen Spalten, die
ganze Kustenlinie brodelt sanft und gedankenlos. Er
grubelt weiter, lehnt sich gegen die Natur, sie soll
nachgeben.

Eine Stunde vergeht, mehr.



Der Junge macht weiter. Er ist ein entschlossener
Mensch.

Doch am Ende ist er mude und durstig und
unverandert, der Abend kommt und mit ihm die Flut,
und weil er nicht ertrinken will, zwangt sich der Junge
zuruck in den Pott und bleibt eine Weile dort stehen,
wo die spate Sonne ins Geroll fingert, und er stemmt
seine FulSe in den Boden und schreit dann seinen
Namen. Er kreischt ihn. Er will, dass das Wort
irgendwo hangen bleibt und einen Fleck hinterlasst,
sich fur spatere Zeiten dort versteckt wie ein Zauber.
Dann greift er nach dem Seil und zieht seinen Korper
nach oben.

Er wusste, seine Vorhaben wurden scheitern, doch
sie waren alles, was er hatte.

In einem jedoch hatte er recht - hinaufklettern ist viel
leichter.



SPATER, MEHR ALS dreiig Jahre spater, warten ein
Mann und eine Frau darauf, an Bord eines Schiffs zu
gehen - eines Ozeandampfers, um genau zu sein. Sie
stehen in einer freundlich murmelnden und allgemein
gut gekleideten Schlange und verspuren milde
Enttauschung. Sie hatten erwartet und nur halb im
Scherz daruber gesprochen, wie sie vorm Einschiffen
im geschaftigen Treiben am Kai stehen wurden:
Schauerleute, die Uberseekoffer durch die saubere
Seeluft schleppten, andere Paare, die in
handgefertigten Schuhen flott holzerne Gangways
hinaufschritten und winkten.

Die Frau hat Haare wie ihr Vater: dick und schwarz,
mit unlogischen Lockenwirbeln. Sie wunschte, es ware
nicht so. Aulerdem hat sie mehr oder weniger die
Figur ihrer Mutter geerbt, so dass sie zu Schulzeiten
etwas pummelig war und sich vorstellt, nachdem sie in
ihren Zwanzigern und DreifSigern als kurvenreich statt
mollig durchgehen konnte, dass sie in den Vierzigern,
wenn ihr Stoffwechsel sich verlangsamt, verstarkt zu
formlosen Strickwaren und Hosen mit elastischem
Bund aus dem Versandkatalog gezwungen sein wird.
Sie nimmt nicht an, dass sie das genielSen wird, doch
sie muss zugeben, dass sie bisher das Beste draus
gemacht hat. Ihr voller Name lautet Elizabeth Caroline
Barber, und sie denkt - ich hatte direkt Lust, ein wenig
zu winken. Ich habe allerdings keine Ahnung, zu wem
wir winken sollten. Oder wem wir zuwinken sollten.



Wenn man Schlange steht, um an Bord eines
Ozeandampfers zu gehen, spurt man irgendwie den
Drang, grammatikalisch korrekt zu sein ... es ist
niemand an Land, dem wir zuwinken konnten. AulSer
den Schauerleuten - und ich weils nicht, ob ich denen
zuwinken sollte - schmierige Miutzen und K.O.-Drinks in
Hafenkneipen mit Humphrey Bogart, so sind doch
Schauerleute.

Glaube ich.

Aber eigentlich gibt es den Beruf gar nicht mehr,
oder? Oder es gibt ihn noch, aber nicht mehr in
GrofSbritannien, weil wir keine Docks mehr haben,
nicht mehr so richtig. Gibt es noch Gepacktrager am
Kai? Gibt es hier uberhaupt noch richtige
Arbeitsplatze? Fir die man eine Ausbildung braucht,
fur die es richtige Berufsbezeichnungen gibt, und
spezielle Kopfbedeckungen? Mein Gott, als ich klein
war, hatte sogar der Postbote noch eine Uniform - jetzt
sieht er aus wie der Mann, der den Postboten
uberfallen und seinen Sack geklaut hat. Dabei hat er
uberhaupt gar keinen Sack mehr.

Das lustige Postbotenrennen zu Weihnachten, mit
vollen Sacken - fruher haben sie davon immer was im
Fernsehen gezeigt - so als heitere Schlussmeldung in
den Nachrichten. Oder habe ich mir das ausgedacht?
Ich bin ziemlich sicher, dass so etwas stattgefunden
hat. Ein Ausdruck brieftragerischen Stolzes - irgendwie
dienstbar und verschwitzt, aber dennoch stolz ...



Wird das jetzt so werden? Ich gehe an Bord und
werde immer nostalgischer, dann voreingenommen,
dann fiirchte ich jede Veranderung und werde
schliefSlich reaktionar? Frohlich fixiert auf Todes- und
Priigelstrafe, Straflager fiir ausldndische Ubeltéter;
Sterilisationen fiir Arme und/oder Dumme?

Das kommt, weil ich genervt bin.

Genervt ist kaum zu unterscheiden von reaktionar.

Korrektur: Genervt in einer Schlange ist kaum von
reaktionar zu unterscheiden. Diese Art von
unangenehm unterdriicktem Zorn und Uberdruss
bricht sich nicht Bahn im Feiern der bruderlichen
Gemeinsamkeit aller und der allgemein menschlichen
Erfahrung - nicht wenn alle einem im Weg stehen und
man von jedem anderen menschlichen Wesen
unvergleichlich angepisst ist.

Hatte der Staatssozialismus mehr Vernunft besessen,
hatte er nicht diese ganzen Schlangen zugelassen - das
hat ihm auf lange Sicht das Genick gebrochen - alle
verfluchte Faschisten geworden, ehe sie ihre hundert
Gramm Brot gekriegt haben. Konnte ich mir vorstellen.

Naturlich kommt mir Sozialismus in den Sinn, weil
ich mich dadurch noch unbehaglicher fiihle, obwohl mir
doch schon, konnte man sagen, aulSerordentlich
bewusst ist, dass mir allein das Betrachten dieses
Luxusdampfers - aus der Ferne - ein leicht
schmutziges, irgendwie falsches Gefuhl gibt.



Hinter uns wird das Land in Stiicke gehackt und als
Braten verkauft, und uns ist das offenkundig egal - wir
schiffen uns ein und fahren einfach davon.

Schlechtes Gewissen. Das kriege ich davon. Fuhle
mich langsam ganz klebrig.

Oder nicht langsam - konnte mir schon eine Weile so
gehen.

Geht mir schon eine Weile so.

Ich mochte mich waschen. Mich hinlegen und mich
waschen und mich dann wieder hinlegen. Und dann
wieder waschen.

Und nattrlich bin ich an dieser Stelle ganz
undemokratisch verargert uber den volligen Mangel an
Luxus - billiger Teppich, Fertigwande, grau klingende
Lautsprecherdurchsagen, die sich auf
technische/nautische Schwierigkeiten und
Verspatungen beziehen - die beunruhigend sein
konnten oder auch nicht: Ich verstehe kein Wort davon
- und eine Reihe irgendwie schabiger
Abfertigungsschalter, hinter denen uniformierte Frauen
sehr langsam so gut wie nichts tun.

Warum sind wir hier? Wir sind doch keine
Kreuzfahritypen. Keine Typen fur Ringewerfen und
Gin Slings und Rubberbridge. Oder solche, die mit
hoher Geschwindigkeitl und optionaler
Erlauterung an Denkmalern vorbeigefahren
werden. Keine Typen fiir heute Abend findet im
Galaxy Room die Mottodisco zum Jahr 1974 statt.



Wir werden uns nicht im Rauschzustand tatowieren
lassen oder marokkanische Knaben kaufen oder reiche
Tanten uber die Reling stolSen, und wir werden -
hoffentlich - nicht bei einer unerfreulichen, aber
geschichtstrachtigen mittelatlantischen Havarie ums
Leben kommen.

Warum sind wir hier?

Warum bin ich hier?

Warum bin ich mit Derek hier?

Warum ist Derek mit mir hier?

Warum stehen wir in einer reglosen Schlange, die uns
im besten Fall in einen Aufenthaltsraum leitet, in dem
unspektakulare Automaten herumstehen, und eine
Frau, die anscheinend Tee und erschreckend
kuimmerliche Sandwiches feilbietet. Vielleicht hat sie
auch Kekse, das kann ich von hier aus nicht sehen.

Immerhin gibt es Toiletten.

Momentan noch aulSer Reichweite, aber gut zu
wissen, dass dafiir gesorgt wurde.

Dahinten.

Wo wir nichts mit ihnen anfangen konnen.

Naturlich konnte ich rasch weghuschen und mich
erleichtern, wenn ich miisste, auch wenn es Derek
vielleicht nicht gefiele - dass ich ihn allein lasse.

Er hat so eine Laune.

Hat nichts gesagt, braucht er auch nicht, in solcher
Laune spricht er nicht. Seine miese Stimmung erklart



sich von selbst durch sein machtig schweres
Schweigen.

Doch auch ohne sich des Mediums Sprache zu
bedienen, macht er deutlich, dass er nicht von
unfassbar Uralten umgeben sein mochte, die uber ihre
Pillen jammern, und uber ihr Gepack und uber ihre
FulSe, oder die - sollten sie wie durch ein Wunder
tatsachlich abgefertigt worden sein - zwischen der
Teefrau und den Toiletten hin und her schlurfen,
Sandwiches mummeln und offenbar kurz vor ihrem
letzten Seufzer stehen.

Wir sind mit Abstand das jungste Paar hier. Wir sind
auch das grolste. Derek ist jedenfalls der grofSte Mann.
Gerade so. Kein Zweifel, sollte er - wie unsere
Schlangennachbarn - 180 Jahre alt werden, so diirften
auch seine Wirbel zu Staub und Schmerz zerfallen und
er ein Stuck kleiner sein, oder zusammengekrummt wie
der Kerl da druben, der praktisch, Herrgott noch mal,
durch die eigenen Beine hindurch auf sein Leben
zuruckschaut. Das ist doch sicher noch nicht da
gewesen. Andererseits, wer mochte in seinem Alter
noch nach vorn schauen miissen?

Vor Elizabeth zieht Derek den Kopf ein, die Schultern
hoch und reibt eine Hand ins Haar, kammt es durch.

Schmutzigblond.

Und sie erinnert sich, wie sie heute Morgen auf der
Seite lag, gerade erwacht, noch sacht in ihr Selbst
zuruckfindend und verwirrt von einem Gedanken, von



der Vorstellung des Haltens - sie hatte das ganz und
gar deutliche Gefuhl, den Arm um warme, atmende
Rippen, eine schlanke Brust gelegt zu haben - ein
Traum davon, wie sie sich dicht an die Krummung
seines Ruckgrats schmiegte. Doch sie hielt niemanden
im Arm.

Hypnopompische Halluzinationen. Nicht
ungewohnlich. Konnte mit Stress zusammenhangen.

Ich habe Stress.

Sogar betrachtlichen Stress.

Eine lange Wirbelsaule, deutlich artikuliert, und dann
hatte sich der Traum geschlossen und sie ihn vermisst.

Albern.

Mehr als albern - ziemlich viel mehr als das.

Mehr als albern ist im Moment das Allerbeste, was
ich aufbringen kann.

Derek war schon aufgestanden und in der
Hoteldusche herumgepoltert, zum Waschbecken
getrottet, hatte sich die Zahne geputzt, ausgespuckt,
sich gerauspert, sich rasiert, vergessen und dann doch
nicht vergessen, sich zu kammen. Er hatte sich
ausgehfertig gemacht, wahrend Beth still mit einer
heilSen Illusion zuruckgeblieben war, die sie
eindrucklich und uberzeugend fand.

Spater im Taxi hatte sie seine Hand gehalten, als sie
zum Dock aufgebrochen waren. Sie hatte seine
Fingerknochel gefuhlt, hatte einen kleinen Stols
Nervositat verspurt, als die bleiche Seitenwand des



Schiffes naher kam, ein immer hoherer Klotz - wie ein
Gebaude, viel zu grols, um schwimmen zu konnen.

Aber es wird. Darauf vertraue ich voll und ganz.
Riesenschiff fiir einen Riesenozean, das ist kein
Problem.

Und wir mussten ja auch nicht mal dafur bezahlen.
Dies ist ein - wie wurde man das nennen? - ein warmer
Regen. Ein womoglich glucklicher Zufall.

Andererseits gibt es nichts umsonst, auch keine
Kreuzfahrt. Das ist zwar keine verbreitete Redensart,
konnte aber eine werden - passt vielleicht auch ganz
gut ...

Wir machen allerdings gar keine Kreuzfahrt, man
kann es ehrlicherweise nicht so nennen. Es handelt sich
um Passagiertransport - von Southampton nach New
York - wie eine Busfahrt.

Na ja, nicht direkt eine Busfahrt.

Eher so, als bekame man beigebracht, das
romantische Potential von Tee um vier und
Kabinenstewards und Sonnenuntergangen uberm Heck
vor dem fruhen Schlafengehen schatzen zu lernen.

Sonnenuntergange uberm Bug. Wir fahren Richtung
Westen - also uberm Bug. Wo man ungeschiutzt vom
Wind gepeitscht und erfrieren wurde. Nicht sehr
romantisch.

Also nur fruhes Schlafengehen.

Als wiirde man mitten in einem gigantischen
Katastrophenfilm mit einem Ensemble von so gut wie



Toten bereitwillig bewusstlos werden.

Herrgott, ich weils nicht, wieso ich mir das antue.

Ich weils es einfach nicht.

»Langweilig, nicht wahr? Oder vielleicht weniger
langweilig als vielmehr beunruhigend. Also, ich bin
jedenfalls beunruhigt ... Fur alle anderen kann ich nicht
sprechen. Entschuldigung ...« Das ist der Mann, der in
der Schlange hinter ihr gelandet ist.

Hinter ihm steht die sprode Dame mit dem
aggressiven Schmuck - die Elizabeth als still trinkende
Witwe eingeordnet hat und die wahrhaftig von
jemandem begleitet wird, den man fruher womoglich
einen Begleiter genannt hatte.

Ich wette, sie wird sich noch als laute Trinkerin
erweisen.

Elizabeth fangt an, Hypothesen uber viele ihrer
ziemlich baldigen Mitpassagiere aufzustellen.

Uber den Mann hat sie keine Theorie. Er scheint
nichts Besonderes zu sein. Er hat eine Hand in der
Hosentasche, und wenn er mit Gepack reist, muss er es
bereits zum Verladen gegeben haben, denn aulSer
einem dunkelbraunen Mantel tragt er nichts bei sich.
Es ist ein bemerkenswert guter Mantel, auch wenn er
ihm nichts zu bedeuten scheint, denn er tragt ihn
achtlos gefaltet uber dem Arm.

Er wird zerknittern.

Und wenn sie sein Gepack verlieren, wird es ihm
leidtun.



Nein. Nein, wird es nicht.

Sein Anzug ist zwar schlecht gepflegt, doch er sitzt
verdachtig gut.

Fur ihn gemacht.

Wenn sie sein Gepack verlieren, wiirde er sich neues
kaufen. Es gibt nichts, was er nicht ersetzen konnte.

Wirde ich jedenfalls schatzen.

Auch wenn sie weils, das ist nicht fair, findet sie es in
gewisser Weise verabscheuungswurdig, wenn ein
Mensch seinen Besitz nicht zu schatzen weils, seine
Kleider nicht braucht.

Sollte das der Fall sein. Ich beurteile das Buch nach
seinem Umschlag - man sollte niemanden nach seinem
AufBeren beurteilen.

»Ich bitte um Entschuldigung. Vielleicht wollten Sie
gar nicht reden.«

»Was?« Sie will nicht unhoflich wirken. Zu einem
Fremden Was? zu sagen wurde so gut wie jeder als
unhoflich betrachten. Jemanden zu ignorieren, wenn er
einen anspricht, und sich stattdessen Gedanken uber
ihn zu machen, ist auch unhoflich. »Ahm ...« Und es
noch einmal zu tun, ware noch unhoflicher. »Tut mir
leid.« Ob man ihn kennt oder nicht.

»Aha. Dann tut es uns also beiden leid.« Er wuhlt
heftig in den Taschen seines Mantels und hort dann
wieder auf. Er neigt den Kopf und richtet offenbar seine
gesamte Aufmerksamkeit auf die Kuhle an ihrem
Schlusselbein. An diese richtet er sehr ernst das Wort.



»Ich ... allein, verstehen Sie. Lange Reise vor mir ...
nicht so unglaublich lang, und es gibt Kino, Shows,
Unterhaltung ... wahrscheinlich in Wirklichkeit viel zu
viel los, um alles mitzukriegen, unangenehme Anzahl
von Moglichkeiten - aber vertraute Gesichter ...« Er
bricht ab und schaut an ihr vorbei, als suche er nach
etwas Beunruhigendem, was sich schnell bewegt. Er ist
so bleich, dass man an Zerbrechlichkeit, Krankheit
denkt. Er seufzt: »Gelegentlich gibt es Momente - wird
es, ich bitte um Verzeihung, Momente geben, wenn
man gern plaudern wurde - wenn ich gern wurde.
Abgesehen von diesem Moment naturlich, der qualend
ist - aber eigentlich gar keine Zeitspanne, eher etwas
Festes, vielleicht Flussiges, das durchquert werden
muss. Aber wahrscheinlich wollen Sie gar nicht
plaudern, und daher ist alles, was ich gesagt habe ...
irrelevant.« Der Mann zwinkert, uberlegt. »Oder
vielleicht ... ist Plaudern nicht anspruchsvoll, nicht
ablenkend genug.« Er schuttelt kurz den Kopf und
macht einen Schritt auf sie zu, wobei sein linker Fuls
ganz leicht nach aufRen schert, nicht unelegant, aber
aullerhalb seiner Kontrolle. Er geht, als waren seine
Schuhe zu steif, oder zu schwer, oder nicht seine.

Oder als hatte er Angst. Ich wirde sagen, er hat
Angst. Er geht wie ein Mann auf Glas, auf Eis.

Er bleibt zogernd stehen. »Sind Sie gut in Mathe?«

»Verzeihung?«



»Mathe.« Er lachelt an ihr vorbei, richtet seinen
Ausdruck sehr gezielt auf den hartnackig stummen
Rucken ihres Partners. »Arithmetik? Rechnen? Eins
und eins macht zwei. Und nicht etwa elf. Oder drei. Im
binaren System ware es drei - aber nicht im dezimalen,
nicht in dem, das wir zu benutzen gewohnt sind. So
viele Arten, so viel zu sagen. Zwei ware das, womit wir
es hier und jetzt zu tun haben.«

»Ich weils, dass eins und eins zwei ist, ja.« Sie
versucht, ruhig zu lacheln, weil das vielleicht die
korrekte Antwort ist.

Als er sie direkt ansieht, bringt etwas in der Tiefe
seiner Augen sie dazu, nach Dereks Hand zu greifen
und ihn daran herumzuziehen, bis er neben ihr steht.
Elizabeth ist nicht vollkommen uberrascht, als sie das
nicht entspannt. Sie scheint damit lediglich offentlich
Schwache zu zeigen, eine Geschmacksverirrung.

Der Fremde fahrt fort, konzentriert sich offenbar
darauf, sich selbst in seine Worte zu zwingen, ihre
Dichte zu erhohen, und dabei doch so reglos zu bleiben,
wie er kann, ohne das Sprechen einzustellen. »Was
ware dann die Zahl, die sie sich aussuchen wurden -
nur ein Spiel - konnen wir ein Spiel spielen? - eine Zahl
zwischen eins und zehn - welche wurden Sie wahlen? -
Sie sollten vielleicht grundlich daruber nachdenken,
suchen, unpassende Moglichkeiten ausschlieSen - oder
Sie konnten gleich die erste wahlen, Ihre erste Wahl,
die gleich richtig schien, die unmittelbare



Entscheidung. Oder Sie konnen es sich anders
uberlegen. Denn das steht jedem frei. Naturlich.«

Er konnte ein Unterhaltungskunstler sein.

Entweder sehr erfolgreich oder sehr erfolglos.

»Nein, wirklich. Machen Sie mir die Freude. Denken
Sie wirklich an eine Zahl zwischen eins und zehn. Sie
konnen nichts falsch machen. Sagen Sie mir einfach
nur eine Zahl.«

Er wartet hoflich.

Ein bezahlter Entertainer.

Er wartet weiter, doch ohne einen Zweifel erkennen
zu lassen, dass sie ihm schliefSlich den Gefallen tun
wird.

»Sieben.«

»Wirklich? Sieben. Sind Sie sicher?«

Biihnenkleidung und Tauschung. Eine Nummer.

Als sie es wiederholt, »Sieben, klingt sie scharf und
hat das Gefuhl, einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen. Sie wunscht, der Mann wurde weggehen.

Stattdessen lachelt er sie sehr aufmerksam an. »Und
noch eine?« Er zeigt ihr geradewegs die Miene eines
verstandnisvollen Freundes, eines Mannes, dem sie
alles sagen konnte, in jeder Weise, von dem sie
vollkommen verstanden wurde, ein sanfter Mann, ein
Gentleman, eine Seltenheit. Er zeigt ihr ein prazises
und fein abgemessenes Gefuhl der Verbundenheit. Fur
die Spanne von drei Worten tost und flammt es, ist
unvermeidbar. Es trostet. Zu nichts anderem ist es



gemacht. Dann steckt er es weg. »Noch eine? Wenn es
IThnen nichts ausmacht.«

»Zwel.«

»Und noch eine?«

Sie spurt Dereks Arm an ihrem lehnen, doch er sagt
nichts, um ihr zu helfen. Sie ist diejenige, die spricht.
»Funf. Nein, acht. Acht.«

»Sie machen das gut. Und jetzt kehren Sie sie um -
diese Zahlen. Brauchen Sie dafur einen Zettel? Ich
glaube, ich habe ein Stuck Papier ...« Er widmet sich
wieder eindringlich seinem Mantel und allen seinen
Taschen.

»Sieben funf acht umgekehrt ist acht funf sieben. So
viel kann ich noch im Kopf behalten.« Was gar nicht
schnippisch und undankbar klang, bevor sie es sagte,
horte, doch das war es eindeutig - zweifellos ist sie
eine Spielverderberin. Nein, sie wird ins Unrecht
gesetzt - dabei hatte sie uberhaupt nicht ums
Mitspielen gebeten.

Der Mann zwinkert, bringt sich bis kurz vor ein
Grinsen, verschworerisch, charmant. »Aber Sie hatten
sieben zwei acht gewahlt ...« Er rauspert sich. »Wenn
sieben fiinf acht besser ware ...« Wieder flackert
Erheiterung in seinen Augen.

»Ware es.«

»Schon.« Auch wenn er einen Moment die Stirn
runzelt, uberlegt, dann: »Nun konnen Sie die beiden



