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Für W. F. N.



ABER HIER IST es, das Buch, das du liest.
Offensichtlich.
Dein Buch – jetzt fängt es an, es ist berührt und

aufgeschlagen. Du könntest es anheben, wenn du
wolltest, überlegen, ob es wohl mehr wiegt als eine
Taube, oder ein Turnschuh, oder wahrscheinlich ein
gutes Stück weniger als ein Laib Vollkornbrot. Diese
Möglichkeiten bietet es dir.

Und natürlich schaust du es an. Deine Augen, deine
Lippen sind ihm zugewandt – diese ganze Blässe, all
diese Zeichen – du bist so dicht dran; wäre es ein
Mensch, könntet ihr euch küssen. Das könnte
unvermeidlich sein.

Du kannst dich an Zeiten erinnern, als Küssen
unvermeidlich war. Du bist schließlich nicht
unattraktiv: nicht, wenn die Menschen dich verstehen,
wenn sie verstehen, wer du sein kannst.

Und du bist ein Leser – eindeutig – hier bist du und
liest ein Buch, und dafür wurde es auch geschaffen. Es
mag, wenn du es anschaust, dann erwacht es, dann
hört es zu und spricht. Es wurde geschaffen, sich
deiner Aufmerksamkeit zu erfreuen und sie zu
erwidern: mit dem Klang, den es in dir auslöst. Es
schenkt dir die Zeichen für die Gestalt der Namen der
Gedanken in deinem Mund und deinem Geist, und da
singen sie, hier, an dieser Stelle, wo ihr beide euch
begegnet.



Und hier könntest du dir vorstellen, vielleicht sogar
hervorrufen, dass das Papier erzittert, dieses
unverkennbare Zurückzucken. Es bewegt sich für dich,
dein Buch, und es wird dir immer alles zeigen, was es
kann.

Und an dieser Stelle muss es dir den Jungen
vorstellen.

Diesen Jungen.
Dieser Junge steckt mitten im Sommer 1974, er ist

allein und biegt scharf von einer Kurve im Weg ab und
klettert in wirren Windungen, und schon ist er hinüber
und auf der Weide, sein Ziel ist bereits gesteckt.

Nein, keine Weide: nur struppiges Gras und
Brennnesseln, deren Grün von einem langen,
strapaziösen Sommer und Staub bereits ausgebleicht
ist.

Es ist also einfach ein Feld – nicht mehr ganz das,
was es im Frühling war.

Ein Feld mit einem lebendigen Fast-Teenager darin.
Er ist insgesamt gesehen ein gespanntes, federndes

Ding, frei, aber von seiner Freiheit auch verwirrt, und
es gibt keinen vorgezeichneten Weg über die Wiese,
doch der Junge weiß, wo er hin will, und steuert den
fernen Rand an. Schnelle Hände, schnellere Füße,
Turnschuhe und ein ausgewaschenes gelbes Hemd,
graubraune kurze Hose mit einer zerrissenen Tasche
hinten. Seine Kleider sind gleichzeitig zu klein und zu
weit, was vermuten lässt, dass er sowohl größer als



auch dünner ist als zum Zeitpunkt, da sie gekauft
wurden. Er rennt, als würde er verfolgt.

Vor ihm zuckt die Luft vor Nachmittagshitze, verzerrt
– das gefällt ihm. Ihm gefallen ungewisse und
veränderliche Dinge – sie scheinen größere Hoffnung
auf Trost und Erfolg zu versprechen. Und manchmal
sind sie das einzige, was er kriegen kann, also muss er
das Beste daraus machen.

Seine Schritte schlagen, trommeln, als er ein immer
schnelleres Tempo einschlägt, die Fäuste bis zur Kehle
hebt, den Kopf zurücklegt. Er ist so braun wie alle
Kinder der Insel, dunkel von monatelangem
Schwimmen, Rennen, Rudern, Klettern, von Fahrrädern
und Pferden und kleinen Booten, vom Steine sammeln
und Vögel beobachten und den Freuden einfacher
Erschöpfung. Im Augenblick ist das Gesicht des Jungen
schmal und wild. Aus der Ferne ist schwer zu sagen, ob
vor Anstrengung oder Gefühlen.

Er erreicht den gegenüberliegenden Zaun, schwingt
sich hinüber, leicht, fließend, schnell. Sein Körper
besteht aus langen, schwierigen Gleichgewichten und
Kräften, die ständige Übung erfordern: An manchen
Tagen stolpert er, zerbricht Sachen, scheitert. Heute
aber liegt er Kopf an Kopf mit seinem eigenen
Wachstum. Morgen wird es ihn wahrscheinlich wieder
überholen, in dumpfe Ungeschicklichkeit hüllen. Am
Ende wird er aus fast jeder Gruppe mit Kopf und
Schultern herausragen und seine Größe als



Verantwortung spüren, als potentielle Falle. Er begreift
das allmählich, doch das Wissen wiegt noch leicht, und
er findet Vergnügen daran, sichtbar zu sein,
auserwählt, dominant. Auch sein Haar zieht Blicke auf
sich – hellblond, an den Spitzen derzeit fast weiß, ein
Salzweiß, das sich zur Kopfhaut hin honiggelb
verdunkelt. Er ist nicht unattraktiv, doch er wird sich
immer nur für passabel halten, als ginge er gerade so
durch. Das wird oft charmant wirken.

Er nimmt den einzig möglichen Pfad voran – ein
schmaler Weg zwischen hohen Schlehdornhecken, wie
der Eingang eines Irrgartens. Er versteckt sich gern im
Summen der Bienen, im Flattern der Heckenbraunellen
und Zaunkönige, der flüchtigen Lebensformen. Seine
Füße rennen mitten auf dem Weg, wo der
kurzgeschnittene Rasen sich senkt, als würde er
gebeugt, unter seinem besonderen Gewicht
hingestreckt. Bäume greifen aus und beschatten ihn.
Mit dem Grün über und unter sich könnte er in einem
Tunnel laufen, in irgendein Geheimnis hineinschießen,
es entschlüsseln. Und der Tunnel führt abwärts, schräg
nach unten, bis er am Rand der Klippe zurückschreckt
und sich zu einer plötzlichen Kurve biegt, dann über
einen steilen Hang hin und her zieht, irgendwie
geduckt weiterstürzt, sich so weit es geht vor
drohenden Winden und dem Blick der strahlenden See
verbirgt.



Von hier an ist der Tunnel nicht mehr durchgehend:
Gelegentlich springt der Junge im Freien, über
gelbbraune nackte Felsen, springt neben
Abbruchkanten und Lücken und dem breiten Gleißen
des Meereslichts. Manchmal verschränken sich die
Äste wieder über ihm, drücken feuchte Luft,
Spinnweben, Brombeerranken auf ihn herab – sie
berühren ihn wie Musik, sie streicheln, bleiben hängen,
pieksen. In seinem Inneren lebt vor allem Musik, er hat
den Eindruck, dass er davon erschauert und erglüht, so
viele herrliche Einzelheiten: Namen und Liedzeilen,
Begleittexte, Songtitel, Illustrationen, rätselhaft
wichtige Anekdoten. An den besten Tagen ist er so
erschüttert von der Musik, dass er hilflos lächeln muss.

Nur einmal bleibt der Junge im Knick einer nackten
Kurve stehen, geschüttelt von seinem eigenen Atem,
beugt sich vor, um seine Knie zu berühren, starrt aufs
heulende, wankend machende Blau des Wassers. Er
spürt dessen Atem aufsteigen und ihn streifen, sieht
sein weißes Nagen und Kratzen an den Felsen, und die
Naht, wo es sich unter den Himmel schmiegt. Das Blau
starrt zurück, schießt durch ihn hindurch und auf der
anderen Seite wieder heraus. Der Junge spürt, dass er
dem Blau egal ist, dass es nur ein schreckliches,
hungriges Glitzern ist.

Und dann greifen seine Absichten wieder nach ihm,
drängen und schieben, das Gras unter seinen Füßen
fällt steiler ab, stürzt in einen letzten Abhang, ein



Anlass, die Kontrolle zu verlieren, ehe er die Kante
erreicht: den Metallpfosten, das erste der befestigten
Seile. Fast grinst er.

Absteigen ist schwierig – er hat gelernt, dass
hinaufklettern viel leichter ist. Hier kann er nicht
sehen, wo seine Zehen hintreten und sich abstoßen,
muss den schwingenden Körper beherrschen, ein Seil
nach dem anderen, von Pfahl zu Pfahl fädeln sie sich
durch die Kurven des Weges und schlängeln ihn nach
unten. Er trägt sein eigenes Gewicht sicher, seine
Hände sind geschickt an den dicken, steifen Strängen.
Er mag die Anstrengung, den Schweiß, wünscht sich
mehr davon, wünscht sich aufgerissene Hände und
Blut, die Probe eines Sturzes.

Unter ihm liegt der Pott: eine winzige Bucht hinter
einer hohen, umschließenden Wand, der Boden mit
einem braungrauen Steinchaos bedeckt. Der Junge
macht seinen letzten Schwung, löst das Seil und lässt
die Füße mit knirschendem Klacken zwischen
Trümmern und kaltem Widerhall landen. Hier herrscht
das Gefühl einer vorübergehenden Abwesenheit, einer
Macht, die zurückkehren und überwältigen wird. Der
Junge spürt, wie seine Schienbeine vor Aufregung
kribbeln, und wünscht, er könne die Furcht richtig
auskosten, an sie glauben und sich von ihren
Möglichkeiten mitreißen lassen. Er nimmt die
Stirnseiten der flacheren Felsbrocken als Trittsteine
und hält auf einen Bogengang zu seiner Linken zu.



Früher einmal, nimmt er an, muss der Pott wirklich
ein Topf gewesen sein, ein runder kleiner Raum,
geschützt vor den Gezeiten, doch die Beschaffenheit
der Insel ist niemals verlässlich. Die ganze Insel hat
sich in Durchgänge, Erdrutsche, Höhlen, Kamine
zerrissen. Und vor langer Zeit haben Bergarbeiter ihr
Werk getan: Er stellt sie sich vor, importierte Fremde
mit von Kerzen beleuchteten Fähigkeiten, grimmig
grabend zwischen Magnetit, Hämatit, Sphalerit, Bornit
– der Junge hält die Reime unter der Zunge warm wie
einen Zauberspruch. Gern flüstert er die musikalischen
Komplikationen wie kristallines Pyrit oder
Hornblendegneis. Er gehört zur Insel, weil er ihre
Knochen beim Namen nennen kann. Doch sie ist
unverzeihlich zart und zerbrechlich: Selbst die
granitenen Landspitzen scheinen von einem
schrecklichen, vorzeitlichen Aufprall zerschmettert. Sie
wirken wie schreckensstarre, schwere Haufen, nicht
wie Teile der Landschaft.

Und auch die halbmeterdicken Schutzwälle des Potts
sind durchstoßen: Ein dunkler, geschmeidiger Gang
führt an einer Bruchlinie entlang und lässt das
Hochwasser herein. Und den Jungen hinaus. Er
krabbelt zur einen Seite eines riesigen gestürzten
Brockens, drückt sich zwischen Steine, geglättet zu
Konturen, die einem seltsamen Lebewesen gehören
könnten. Über ihm die angenehme Bedrohung weiterer
Verwerfungen, plötzlicher Stürze – vor ihm



Sonnenwärme auf Oberflächen, das Schaben der
Napfschnecken und ein kleines Stück Küste, das sein
ist: In seinem Herzen gehört es ihm, sollte ihm
gehören, wird für immer sein bleiben. Das war die
einzige Sicherheit, die er wollte. Es wird nur eine
andere geben, die er jemals wollen wird.

Daheim im Häuschen wird seine Mutter noch beim
Packen sein. Sie ist zwar sehr ans Umziehen gewöhnt,
doch wird sie Stunden brauchen, ihre Taschen zu füllen
und wieder zu leeren, alles neu zu ordnen und wieder
von vorn zu beginnen. Der Junge hat ihr gesagt, dass er
sich um seine eigenen Sachen selbst kümmern wird.
Wie immer.

An diesem Nachmittag liegt er zwischen den
niedrigsten Felsen auf dem Rücken, schiebt und
ruckelt, bis die Steine ihn richtig drücken und stechen.
Hier warten Pfeiler und Throne auf ihn,
Granitplattformen heben ihn in die Höhe, damit er
beobachten kann, er wird es aber heute nicht tun. Er
schließt die Augen und lässt das tobende Tageslicht
durch die Lider bluten, der Gestank der See schließt
sich schon eng um ihn, fast böse – sie hat das seltsam
blanke, heißmetallische Aroma von ihm selbst, wenn er
etwas Schlimmes tut, seiner selbst am Anfang der
Erregung, am Anfang seiner ganzen, rot glänzenden
Lebensration Sex. Um ehrlich zu sein, ist es der Duft,
der schon jenseits des Anfangs kommt, wenn er sich im



Neuen des Begehrens verliert, in verschwommenem
Verlangen und anschwellenden Ängsten.

Doch heute geht es um etwas anderes – nicht ums
Angsthaben, nicht ums Körpersein, nicht darum, mit all
dem fertigzuwerden.

Der Junge schluckt und hält inne und öffnet die
Lippen, und dann ist er zornig. Er ist rasend.

Endlich.
Endlich ist er außer sich. Er wütet.
Und er ist außerdem entschlossen, dass er nicht

traurig sein wird, oder verletzt, oder gespalten, oder
sonstwie beschädigt, auf eine verwirrende Weise, die
sich in seinem Magen, in seiner Lunge, in seinem
Gesicht festsetzt – vor allem aber in seinem Bauch, in
diesem geleerten Raum, wo er einen Magen hatte.
Solche Gefühle wären schlecht, also ist er stattdessen
vollkommen und hoffnungslos wütend. Er krallt die
Finger in die Kiesel und die körnige Feuchtigkeit, und
er wird niemals weinen, wird nie der Junge sein, der
hier weg muss und nie zurückkehren wird, der dies
verlieren wird und sich daran erinnern muss, wird nie
der Junge sein, der so dumm war, dies in sich
hineinzulassen und zu lieben, der Pläne machte.

Stattdessen wird er der Junge sein, der an den Seilen
in sein Geheimnis hinunterklettert, an diesen
vollkommenen Ort, und der dafür sorgt, dass er anders
wird, bevor alles sich ändert. Er hat beschlossen,
jemand anders zu werden. Er wird hier liegen bleiben,



bis er schneller wird als der Tod, bis er nur noch
Geschwindigkeit ist. Er wird seine Zukunft so machtvoll
herbeirufen, dass sie die Klippen in Augenblicken
verwittern wird, die Kristalle schmelzen, die Schichten
erschüttern, bis sie brechen. Der Tag, an dem er vom
Hafen aufs Schiff steigen wird, der Tag, an dem er
schon wieder zu einer neuen Schule gehen wird, der
Tag, an dem er die Kleider seiner Mutter
zusammenlegt, seine Mutter wegräumt und bemerkt,
dass er die ganze Zeit nur daran denkt, ob er sich ein
Sandwich machen soll, wenn er fertig ist – diese Zeiten
werden an ihm vorübergezogen sein, ihn kaum berührt
haben, und er wird umstandslos älter geworden sein, es
wird ihm gutgehen. Ehe er aufsteht und den Sand von
seinem erwachsenen Ich wischt, wird er Kräfte
gesammelt haben, Fähigkeiten und Würde – er wird ein
Mann sein, und vollkommen.

Das ist sein Wunsch. Er glaubt so fest daran, dass
seine Arme zittern und ihm schlecht wird, und wenn die
Welt gerecht wäre, so würde er für seine Mühe belohnt.

Der Atem des Jungen wird schneller, flach, verletzt
und animalisch. Er runzelt die Stirn. Sandmücken
wippen und bilden Wolken, geschlossene Anemonen
leuchten wie Blutklumpen in schattigen Spalten, die
ganze Küstenlinie brodelt sanft und gedankenlos. Er
grübelt weiter, lehnt sich gegen die Natur, sie soll
nachgeben.

Eine Stunde vergeht, mehr.



Der Junge macht weiter. Er ist ein entschlossener
Mensch.

Doch am Ende ist er müde und durstig und
unverändert, der Abend kommt und mit ihm die Flut,
und weil er nicht ertrinken will, zwängt sich der Junge
zurück in den Pott und bleibt eine Weile dort stehen,
wo die späte Sonne ins Geröll fingert, und er stemmt
seine Füße in den Boden und schreit dann seinen
Namen. Er kreischt ihn. Er will, dass das Wort
irgendwo hängen bleibt und einen Fleck hinterlässt,
sich für spätere Zeiten dort versteckt wie ein Zauber.
Dann greift er nach dem Seil und zieht seinen Körper
nach oben.

Er wusste, seine Vorhaben würden scheitern, doch
sie waren alles, was er hatte.

In einem jedoch hatte er recht – hinaufklettern ist viel
leichter.



SPÄTER, MEHR ALS dreißig Jahre später, warten ein
Mann und eine Frau darauf, an Bord eines Schiffs zu
gehen – eines Ozeandampfers, um genau zu sein. Sie
stehen in einer freundlich murmelnden und allgemein
gut gekleideten Schlange und verspüren milde
Enttäuschung. Sie hatten erwartet und nur halb im
Scherz darüber gesprochen, wie sie vorm Einschiffen
im geschäftigen Treiben am Kai stehen würden:
Schauerleute, die Überseekoffer durch die saubere
Seeluft schleppten, andere Paare, die in
handgefertigten Schuhen flott hölzerne Gangways
hinaufschritten und winkten.

Die Frau hat Haare wie ihr Vater: dick und schwarz,
mit unlogischen Lockenwirbeln. Sie wünschte, es wäre
nicht so. Außerdem hat sie mehr oder weniger die
Figur ihrer Mutter geerbt, so dass sie zu Schulzeiten
etwas pummelig war und sich vorstellt, nachdem sie in
ihren Zwanzigern und Dreißigern als kurvenreich statt
mollig durchgehen konnte, dass sie in den Vierzigern,
wenn ihr Stoffwechsel sich verlangsamt, verstärkt zu
formlosen Strickwaren und Hosen mit elastischem
Bund aus dem Versandkatalog gezwungen sein wird.
Sie nimmt nicht an, dass sie das genießen wird, doch
sie muss zugeben, dass sie bisher das Beste draus
gemacht hat. Ihr voller Name lautet Elizabeth Caroline
Barber, und sie denkt – ich hätte direkt Lust, ein wenig
zu winken. Ich habe allerdings keine Ahnung, zu wem
wir winken sollten. Oder wem wir zuwinken sollten.



Wenn man Schlange steht, um an Bord eines
Ozeandampfers zu gehen, spürt man irgendwie den
Drang, grammatikalisch korrekt zu sein … es ist
niemand an Land, dem wir zuwinken könnten. Außer
den Schauerleuten – und ich weiß nicht, ob ich denen
zuwinken sollte – schmierige Mützen und K.O.-Drinks in
Hafenkneipen mit Humphrey Bogart, so sind doch
Schauerleute.

Glaube ich.
Aber eigentlich gibt es den Beruf gar nicht mehr,

oder? Oder es gibt ihn noch, aber nicht mehr in
Großbritannien, weil wir keine Docks mehr haben,
nicht mehr so richtig. Gibt es noch Gepäckträger am
Kai? Gibt es hier überhaupt noch richtige
Arbeitsplätze? Für die man eine Ausbildung braucht,
für die es richtige Berufsbezeichnungen gibt, und
spezielle Kopfbedeckungen? Mein Gott, als ich klein
war, hatte sogar der Postbote noch eine Uniform – jetzt
sieht er aus wie der Mann, der den Postboten
überfallen und seinen Sack geklaut hat. Dabei hat er
überhaupt gar keinen Sack mehr.

Das lustige Postbotenrennen zu Weihnachten, mit
vollen Säcken – früher haben sie davon immer was im
Fernsehen gezeigt – so als heitere Schlussmeldung in
den Nachrichten. Oder habe ich mir das ausgedacht?
Ich bin ziemlich sicher, dass so etwas stattgefunden
hat. Ein Ausdruck briefträgerischen Stolzes – irgendwie
dienstbar und verschwitzt, aber dennoch stolz …



Wird das jetzt so werden? Ich gehe an Bord und
werde immer nostalgischer, dann voreingenommen,
dann fürchte ich jede Veränderung und werde
schließlich reaktionär? Fröhlich fixiert auf Todes- und
Prügelstrafe, Straflager für ausländische Übeltäter,
Sterilisationen für Arme und/oder Dumme?

Das kommt, weil ich genervt bin.
Genervt ist kaum zu unterscheiden von reaktionär.
Korrektur: Genervt in einer Schlange ist kaum von

reaktionär zu unterscheiden. Diese Art von
unangenehm unterdrücktem Zorn und Überdruss
bricht sich nicht Bahn im Feiern der brüderlichen
Gemeinsamkeit aller und der allgemein menschlichen
Erfahrung – nicht wenn alle einem im Weg stehen und
man von jedem anderen menschlichen Wesen
unvergleichlich angepisst ist.

Hätte der Staatssozialismus mehr Vernunft besessen,
hätte er nicht diese ganzen Schlangen zugelassen – das
hat ihm auf lange Sicht das Genick gebrochen – alle
verfluchte Faschisten geworden, ehe sie ihre hundert
Gramm Brot gekriegt haben. Könnte ich mir vorstellen.

Natürlich kommt mir Sozialismus in den Sinn, weil
ich mich dadurch noch unbehaglicher fühle, obwohl mir
doch schon, könnte man sagen, außerordentlich
bewusst ist, dass mir allein das Betrachten dieses
Luxusdampfers – aus der Ferne – ein leicht
schmutziges, irgendwie falsches Gefühl gibt.



Hinter uns wird das Land in Stücke gehackt und als
Braten verkauft, und uns ist das offenkundig egal – wir
schiffen uns ein und fahren einfach davon.

Schlechtes Gewissen. Das kriege ich davon. Fühle
mich langsam ganz klebrig.

Oder nicht langsam – könnte mir schon eine Weile so
gehen.

Geht mir schon eine Weile so.
Ich möchte mich waschen. Mich hinlegen und mich

waschen und mich dann wieder hinlegen. Und dann
wieder waschen.

Und natürlich bin ich an dieser Stelle ganz
undemokratisch verärgert über den völligen Mangel an
Luxus – billiger Teppich, Fertigwände, grau klingende
Lautsprecherdurchsagen, die sich auf
technische/nautische Schwierigkeiten und
Verspätungen beziehen – die beunruhigend sein
könnten oder auch nicht: Ich verstehe kein Wort davon
– und eine Reihe irgendwie schäbiger
Abfertigungsschalter, hinter denen uniformierte Frauen
sehr langsam so gut wie nichts tun.

Warum sind wir hier? Wir sind doch keine
Kreuzfahrttypen. Keine Typen für Ringewerfen und
Gin Slings und Rubberbridge. Oder solche, die mit
hoher Geschwindigkeit und optionaler
Erläuterung an Denkmälern vorbeigefahren
werden. Keine Typen für heute Abend findet im
Galaxy Room die Mottodisco zum Jahr 1974 statt.



Wir werden uns nicht im Rauschzustand tätowieren
lassen oder marokkanische Knaben kaufen oder reiche
Tanten über die Reling stoßen, und wir werden –
hoffentlich – nicht bei einer unerfreulichen, aber
geschichtsträchtigen mittelatlantischen Havarie ums
Leben kommen.

Warum sind wir hier?
Warum bin ich hier?
Warum bin ich mit Derek hier?
Warum ist Derek mit mir hier?
Warum stehen wir in einer reglosen Schlange, die uns

im besten Fall in einen Aufenthaltsraum leitet, in dem
unspektakuläre Automaten herumstehen, und eine
Frau, die anscheinend Tee und erschreckend
kümmerliche Sandwiches feilbietet. Vielleicht hat sie
auch Kekse, das kann ich von hier aus nicht sehen.

Immerhin gibt es Toiletten.
Momentan noch außer Reichweite, aber gut zu

wissen, dass dafür gesorgt wurde.
Dahinten.
Wo wir nichts mit ihnen anfangen können.
Natürlich könnte ich rasch weghuschen und mich

erleichtern, wenn ich müsste, auch wenn es Derek
vielleicht nicht gefiele – dass ich ihn allein lasse.

Er hat so eine Laune.
Hat nichts gesagt, braucht er auch nicht, in solcher

Laune spricht er nicht. Seine miese Stimmung erklärt



sich von selbst durch sein mächtig schweres
Schweigen.

Doch auch ohne sich des Mediums Sprache zu
bedienen, macht er deutlich, dass er nicht von
unfassbar Uralten umgeben sein möchte, die über ihre
Pillen jammern, und über ihr Gepäck und über ihre
Füße, oder die – sollten sie wie durch ein Wunder
tatsächlich abgefertigt worden sein – zwischen der
Teefrau und den Toiletten hin und her schlurfen,
Sandwiches mümmeln und offenbar kurz vor ihrem
letzten Seufzer stehen.

Wir sind mit Abstand das jüngste Paar hier. Wir sind
auch das größte. Derek ist jedenfalls der größte Mann.
Gerade so. Kein Zweifel, sollte er – wie unsere
Schlangennachbarn – 180 Jahre alt werden, so dürften
auch seine Wirbel zu Staub und Schmerz zerfallen und
er ein Stück kleiner sein, oder zusammengekrümmt wie
der Kerl da drüben, der praktisch, Herrgott noch mal,
durch die eigenen Beine hindurch auf sein Leben
zurückschaut. Das ist doch sicher noch nicht da
gewesen. Andererseits, wer möchte in seinem Alter
noch nach vorn schauen müssen?

Vor Elizabeth zieht Derek den Kopf ein, die Schultern
hoch und reibt eine Hand ins Haar, kämmt es durch.

Schmutzigblond.
Und sie erinnert sich, wie sie heute Morgen auf der

Seite lag, gerade erwacht, noch sacht in ihr Selbst
zurückfindend und verwirrt von einem Gedanken, von



der Vorstellung des Haltens – sie hatte das ganz und
gar deutliche Gefühl, den Arm um warme, atmende
Rippen, eine schlanke Brust gelegt zu haben – ein
Traum davon, wie sie sich dicht an die Krümmung
seines Rückgrats schmiegte. Doch sie hielt niemanden
im Arm.

Hypnopompische Halluzinationen. Nicht
ungewöhnlich. Könnte mit Stress zusammenhängen.

Ich habe Stress.
Sogar beträchtlichen Stress.
Eine lange Wirbelsäule, deutlich artikuliert, und dann

hatte sich der Traum geschlossen und sie ihn vermisst.
Albern.
Mehr als albern – ziemlich viel mehr als das.
Mehr als albern ist im Moment das Allerbeste, was

ich aufbringen kann.
Derek war schon aufgestanden und in der

Hoteldusche herumgepoltert, zum Waschbecken
getrottet, hatte sich die Zähne geputzt, ausgespuckt,
sich geräuspert, sich rasiert, vergessen und dann doch
nicht vergessen, sich zu kämmen. Er hatte sich
ausgehfertig gemacht, während Beth still mit einer
heißen Illusion zurückgeblieben war, die sie
eindrücklich und überzeugend fand.

Später im Taxi hatte sie seine Hand gehalten, als sie
zum Dock aufgebrochen waren. Sie hatte seine
Fingerknöchel gefühlt, hatte einen kleinen Stoß
Nervosität verspürt, als die bleiche Seitenwand des



Schiffes näher kam, ein immer höherer Klotz – wie ein
Gebäude, viel zu groß, um schwimmen zu können.

Aber es wird. Darauf vertraue ich voll und ganz.
Riesenschiff für einen Riesenozean, das ist kein
Problem.

Und wir mussten ja auch nicht mal dafür bezahlen.
Dies ist ein – wie würde man das nennen? – ein warmer
Regen. Ein womöglich glücklicher Zufall.

Andererseits gibt es nichts umsonst, auch keine
Kreuzfahrt. Das ist zwar keine verbreitete Redensart,
könnte aber eine werden – passt vielleicht auch ganz
gut …

Wir machen allerdings gar keine Kreuzfahrt, man
kann es ehrlicherweise nicht so nennen. Es handelt sich
um Passagiertransport – von Southampton nach New
York – wie eine Busfahrt.

Na ja, nicht direkt eine Busfahrt.
Eher so, als bekäme man beigebracht, das

romantische Potential von Tee um vier und
Kabinenstewards und Sonnenuntergängen überm Heck
vor dem frühen Schlafengehen schätzen zu lernen.

Sonnenuntergänge überm Bug. Wir fahren Richtung
Westen – also überm Bug. Wo man ungeschützt vom
Wind gepeitscht und erfrieren würde. Nicht sehr
romantisch.

Also nur frühes Schlafengehen.
Als würde man mitten in einem gigantischen

Katastrophenfilm mit einem Ensemble von so gut wie



Toten bereitwillig bewusstlos werden.
Herrgott, ich weiß nicht, wieso ich mir das antue.
Ich weiß es einfach nicht.
»Langweilig, nicht wahr? Oder vielleicht weniger

langweilig als vielmehr beunruhigend. Also, ich bin
jedenfalls beunruhigt … Für alle anderen kann ich nicht
sprechen. Entschuldigung …« Das ist der Mann, der in
der Schlange hinter ihr gelandet ist.

Hinter ihm steht die spröde Dame mit dem
aggressiven Schmuck – die Elizabeth als still trinkende
Witwe eingeordnet hat und die wahrhaftig von
jemandem begleitet wird, den man früher womöglich
einen Begleiter genannt hätte.

Ich wette, sie wird sich noch als laute Trinkerin
erweisen.

Elizabeth fängt an, Hypothesen über viele ihrer
ziemlich baldigen Mitpassagiere aufzustellen.

Über den Mann hat sie keine Theorie. Er scheint
nichts Besonderes zu sein. Er hat eine Hand in der
Hosentasche, und wenn er mit Gepäck reist, muss er es
bereits zum Verladen gegeben haben, denn außer
einem dunkelbraunen Mantel trägt er nichts bei sich.
Es ist ein bemerkenswert guter Mantel, auch wenn er
ihm nichts zu bedeuten scheint, denn er trägt ihn
achtlos gefaltet über dem Arm.

Er wird zerknittern.
Und wenn sie sein Gepäck verlieren, wird es ihm

leidtun.



Nein. Nein, wird es nicht.
Sein Anzug ist zwar schlecht gepflegt, doch er sitzt

verdächtig gut.
Für ihn gemacht.
Wenn sie sein Gepäck verlieren, würde er sich neues

kaufen. Es gibt nichts, was er nicht ersetzen könnte.
Würde ich jedenfalls schätzen.
Auch wenn sie weiß, das ist nicht fair, findet sie es in

gewisser Weise verabscheuungswürdig, wenn ein
Mensch seinen Besitz nicht zu schätzen weiß, seine
Kleider nicht braucht.

Sollte das der Fall sein. Ich beurteile das Buch nach
seinem Umschlag – man sollte niemanden nach seinem
Äußeren beurteilen.

»Ich bitte um Entschuldigung. Vielleicht wollten Sie
gar nicht reden.«

»Was?« Sie will nicht unhöflich wirken. Zu einem
Fremden Was? zu sagen würde so gut wie jeder als
unhöflich betrachten. Jemanden zu ignorieren, wenn er
einen anspricht, und sich stattdessen Gedanken über
ihn zu machen, ist auch unhöflich. »Ähm …« Und es
noch einmal zu tun, wäre noch unhöflicher. »Tut mir
leid.« Ob man ihn kennt oder nicht.

»Aha. Dann tut es uns also beiden leid.« Er wühlt
heftig in den Taschen seines Mantels und hört dann
wieder auf. Er neigt den Kopf und richtet offenbar seine
gesamte Aufmerksamkeit auf die Kuhle an ihrem
Schlüsselbein. An diese richtet er sehr ernst das Wort.



»Ich … allein, verstehen Sie. Lange Reise vor mir …
nicht so unglaublich lang, und es gibt Kino, Shows,
Unterhaltung … wahrscheinlich in Wirklichkeit viel zu
viel los, um alles mitzukriegen, unangenehme Anzahl
von Möglichkeiten – aber vertraute Gesichter …« Er
bricht ab und schaut an ihr vorbei, als suche er nach
etwas Beunruhigendem, was sich schnell bewegt. Er ist
so bleich, dass man an Zerbrechlichkeit, Krankheit
denkt. Er seufzt: »Gelegentlich gibt es Momente – wird
es, ich bitte um Verzeihung, Momente geben, wenn
man gern plaudern würde – wenn ich gern würde.
Abgesehen von diesem Moment natürlich, der quälend
ist – aber eigentlich gar keine Zeitspanne, eher etwas
Festes, vielleicht Flüssiges, das durchquert werden
muss. Aber wahrscheinlich wollen Sie gar nicht
plaudern, und daher ist alles, was ich gesagt habe …
irrelevant.« Der Mann zwinkert, überlegt. »Oder
vielleicht … ist Plaudern nicht anspruchsvoll, nicht
ablenkend genug.« Er schüttelt kurz den Kopf und
macht einen Schritt auf sie zu, wobei sein linker Fuß
ganz leicht nach außen schert, nicht unelegant, aber
außerhalb seiner Kontrolle. Er geht, als wären seine
Schuhe zu steif, oder zu schwer, oder nicht seine.

Oder als hätte er Angst. Ich würde sagen, er hat
Angst. Er geht wie ein Mann auf Glas, auf Eis.

Er bleibt zögernd stehen. »Sind Sie gut in Mathe?«
»Verzeihung?«



»Mathe.« Er lächelt an ihr vorbei, richtet seinen
Ausdruck sehr gezielt auf den hartnäckig stummen
Rücken ihres Partners. »Arithmetik? Rechnen? Eins
und eins macht zwei. Und nicht etwa elf. Oder drei. Im
binären System wäre es drei – aber nicht im dezimalen,
nicht in dem, das wir zu benutzen gewohnt sind. So
viele Arten, so viel zu sagen. Zwei wäre das, womit wir
es hier und jetzt zu tun haben.«

»Ich weiß, dass eins und eins zwei ist, ja.« Sie
versucht, ruhig zu lächeln, weil das vielleicht die
korrekte Antwort ist.

Als er sie direkt ansieht, bringt etwas in der Tiefe
seiner Augen sie dazu, nach Dereks Hand zu greifen
und ihn daran herumzuziehen, bis er neben ihr steht.
Elizabeth ist nicht vollkommen überrascht, als sie das
nicht entspannt. Sie scheint damit lediglich öffentlich
Schwäche zu zeigen, eine Geschmacksverirrung.

Der Fremde fährt fort, konzentriert sich offenbar
darauf, sich selbst in seine Worte zu zwingen, ihre
Dichte zu erhöhen, und dabei doch so reglos zu bleiben,
wie er kann, ohne das Sprechen einzustellen. »Was
wäre dann die Zahl, die sie sich aussuchen würden –
nur ein Spiel – können wir ein Spiel spielen? – eine Zahl
zwischen eins und zehn – welche würden Sie wählen? –
Sie sollten vielleicht gründlich darüber nachdenken,
suchen, unpassende Möglichkeiten ausschließen – oder
Sie könnten gleich die erste wählen, Ihre erste Wahl,
die gleich richtig schien, die unmittelbare



Entscheidung. Oder Sie können es sich anders
überlegen. Denn das steht jedem frei. Natürlich.«

Er könnte ein Unterhaltungskünstler sein.
Entweder sehr erfolgreich oder sehr erfolglos.
»Nein, wirklich. Machen Sie mir die Freude. Denken

Sie wirklich an eine Zahl zwischen eins und zehn. Sie
können nichts falsch machen. Sagen Sie mir einfach
nur eine Zahl.«

Er wartet höflich.
Ein bezahlter Entertainer.
Er wartet weiter, doch ohne einen Zweifel erkennen

zu lassen, dass sie ihm schließlich den Gefallen tun
wird.

»Sieben.«
»Wirklich? Sieben. Sind Sie sicher?«
Bühnenkleidung und Täuschung. Eine Nummer.
Als sie es wiederholt, »Sieben«, klingt sie scharf und

hat das Gefühl, einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen. Sie wünscht, der Mann würde weggehen.

Stattdessen lächelt er sie sehr aufmerksam an. »Und
noch eine?« Er zeigt ihr geradewegs die Miene eines
verständnisvollen Freundes, eines Mannes, dem sie
alles sagen könnte, in jeder Weise, von dem sie
vollkommen verstanden würde, ein sanfter Mann, ein
Gentleman, eine Seltenheit. Er zeigt ihr ein präzises
und fein abgemessenes Gefühl der Verbundenheit. Für
die Spanne von drei Worten tost und flammt es, ist
unvermeidbar. Es tröstet. Zu nichts anderem ist es



gemacht. Dann steckt er es weg. »Noch eine? Wenn es
Ihnen nichts ausmacht.«

»Zwei.«
»Und noch eine?«
Sie spürt Dereks Arm an ihrem lehnen, doch er sagt

nichts, um ihr zu helfen. Sie ist diejenige, die spricht.
»Fünf. Nein, acht. Acht.«

»Sie machen das gut. Und jetzt kehren Sie sie um –
diese Zahlen. Brauchen Sie dafür einen Zettel? Ich
glaube, ich habe ein Stück Papier …« Er widmet sich
wieder eindringlich seinem Mantel und allen seinen
Taschen.

»Sieben fünf acht umgekehrt ist acht fünf sieben. So
viel kann ich noch im Kopf behalten.« Was gar nicht
schnippisch und undankbar klang, bevor sie es sagte,
hörte, doch das war es eindeutig – zweifellos ist sie
eine Spielverderberin. Nein, sie wird ins Unrecht
gesetzt – dabei hatte sie überhaupt nicht ums
Mitspielen gebeten.

Der Mann zwinkert, bringt sich bis kurz vor ein
Grinsen, verschwörerisch, charmant. »Aber Sie hatten
sieben zwei acht gewählt …« Er räuspert sich. »Wenn
sieben fünf acht besser wäre …« Wieder flackert
Erheiterung in seinen Augen.

»Wäre es.«
»Schön.« Auch wenn er einen Moment die Stirn

runzelt, überlegt, dann: »Nun können Sie die beiden


