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Von allen meinen Erinnerungen, von all den unzihligen Empfindungen

meines Lebens war die bedriickendste die Erinnerung an den einzigen Mord,
den ich begangen habe. Seit dem Moment, als es geschehen war, erinnere ich
mich an keinen Tag, da ich nicht Bedauern empfunden hétte dartber.
Niemals hétte mir irgendeine Strafe gedroht, denn es passierte unter ganz
ungewohnlichen Umsténden, auch war klar, dass ich nicht anders hatte
handeln kénnen. Niemand aufler mir selbst wusste im tibrigen davon. Es
war dies eine der zahllosen Episoden des Biirgerkriegs; im Zuge der
damaligen Ereignisse mochte sie als unbedeutende Einzelheit anzusehen
sein, zumal im Verlauf der wenigen Minuten und Sekunden, die der Episode
vorausgingen, ihr Ausgang nur uns beide interessierte — mich und noch
einen, mir unbekannten Menschen. Dann blieb ich allein zuriick. Niemand
sonst war beteiligt.

Ich kénnte nicht genau beschreiben, was davor gewesen war, weil alles in
den vagen und triigerischen Konturen ablief, wie sie beinahe fiir jedes
Gefecht eines jeglichen Krieges typisch sind, in dem die Beteiligten sich noch
am wenigsten vorstellen konnen, was in Wirklichkeit geschieht. Es war im
Sommer, im Siiden Russlands; schon bald vier Tage und Nachte dauerten die
ununterbrochenen und ungeordneten Truppenbewegungen, begleitet von
Schief3ereien und Gefechten an wechselnden Orten. Ich hatte vollig jede
Zeitvorstellung verloren, ich konnte nicht einmal sagen, wo ich mich damals
genau befand. Ich erinnere mich nur an die Empfindungen, die ich hatte und
die sich auch unter anderen Umstdnden hitten einstellen kdnnen — Hunger,
Durst und zermiirbende Miidigkeit; davor hatte ich zweieinhalb Nachte nicht
geschlafen. Es herrschte Gluthitze, in der Luft schwankte abflauender
Rauchgeruch; vor einer Stunde hatten wir einen Wald verlassen, dessen eine
Seite brannte, und wo das Sonnenlicht nicht hingelangte, war langsam ein
riesiger strohgelber Schatten vorwéartsgekrochen. Ich war todmiide, wollte
nur schlafen, es erschien mir damals als das allergrofite tiberhaupt



vorstellbare Gliick, einfach stehenzubleiben, ins versengte Gras zu fallen und
augenblicklich einzuschlafen, einfach alles rundum zu vergessen. Aber
gerade das durfte ich auf keinen Fall, und so schritt ich weiter durch die
heifle und schlafrige Triibe, schluckte bisweilen Speichel und rieb mir von
Zeit zu Zeit die vor Schlaflosigkeit und Gluthitze entziindeten Augen. Ich
erinnere mich, dass ich, als wir durch ein kleines Waldchen kamen, mich fur
einen Augenblick, wie mir schien, an einen Baum lehnte und im Stehen
einschlief, zum Gefechtslarm, woran ich langst schon gewohnt war. Als ich
die Augen aufschlug, war niemand ringsum. Ich durchquerte das Waldchen
und ging den Weg weiter, in die Richtung, in die, wie ich vermutete, meine
Kameraden fortgezogen sein mussten. Gleich danach iiberholte mich ein
Kosak auf einem schnellen braunen Ross, er winkte mir und schrie etwas
Unverstandliches. Einige Zeit spater hatte ich das Gliick, eine diirre schwarze
Stute zu finden, deren Besitzer offenbar umgekommen war. Ausgeriistet mit
Reitzaum und Kosakensattel, rupfte sie Gras und bewedelte sich unablassig
mit ihrem langen und schiitteren Schwanz. Als ich aufsaf, fiel sie sogleich in
ziemlich flotten Galopp.

Ich ritt den verlassenen, sich schlangelnden Weg entlang; bisweilen traf
ich auf kleinere Waldchen, die einige Wegkriimmungen vor meinem Blick
verbargen. Die Sonne stand hoch, die Luft dréhnte beinahe vor Hitze. Trotz
meines schnellen Ritts bewahrte ich die triigerische Erinnerung, alles sei
langsam vonstattengegangen. Nach wie vor war ich todmiide, der Wunsch
zu schlafen fiillte meinen Korper und mein Bewusstsein aus, darum erschien
mir alles zermiirbend und langwierig, obwohl es in Wirklichkeit natiirlich
nicht so gewesen sein konnte. Geschossen wurde nicht mehr, es war still; ich
sah keinen Menschen, weder hinter noch vor mir. Doch an einer Biegung des
Weges, der an dieser Stelle fast einen rechten Winkel bildete, stiirzte aus
vollem Lauf mein Pferd, schwer und schlagartig. Mit ihm zusammen stiirzte
ich in ein weiches und dunkles Nichts, denn ich hatte die Augen geschlossen,
konnte aber noch den Fuf} aus dem Steigbiigel ziehen und kam bei dem Sturz
kaum zu Schaden. Eine Kugel war dem Pferd ins rechte Ohr gedrungen und
hatte den Kopf durchschlagen. Wieder auf den Beinen, drehte ich mich um
und sah, dass nicht weit hinter mir in schwerem und, wie mir schien,



langsamem Galopp ein Reiter auf einem gewaltigen weifen Pferd geritten
kam. Ich erinnere mich, dass ich langst kein Gewehr mehr hatte, bestimmt
hatte ich es nach meinem Schlaf in dem Wéldchen vergessen. Aber mir war
die Pistole geblieben, die ich nun mithsam aus dem neuen und strammen
Halfter zog. Ich stand ein paar Sekunden, die Pistole in der Hand; es war so
still, dass ich ganz deutlich das trockene Aufschluchzen der Hufe auf der
hitzerissigen Erde horte, den schweren Atem des Pferdes und noch einen
Laut, der sich anhorte, als wiirde ein kleiner Bund von Metallringen heftig
geschiittelt. Dann sah ich, wie der Reiter die Ziigel fahren lieff und das
Gewehr, das bislang gefallt gewesen war, zur Schulter hochwarf. In diesem
Augenblick schoss ich. Er bAumte sich im Sattel, glitt herab und fiel langsam
zu Boden. Ich blieb unbeweglich stehen, wo ich stand, neben dem Leichnam
meines Pferdes, zwei oder drei Minuten. Noch genauso wollte ich schlafen,
ich empfand weiterhin die gleiche zermiirbende Miidigkeit. Aber nun kam
mir der Gedanke, dass ich ja nicht wisse, was mir bevorstand und ob ich
noch lange am Leben wire — und der nicht zu unterdriickende Wunsch, zu
sehen, wen ich getotet hatte, veranlasste, dass ich mich von der Stelle riihrte
und zu ihm ging. Niemals und nirgends habe ich eine Wegstrecke so
mithsam zuriickgelegt wie diese fiinfzig oder sechzig Meter, die mich von
dem herabgefallenen Reiter trennten; trotzdem ging ich, setzte langsam Fuf
um Fuf} auf die rissige, heifle Erde. Endlich stand ich unmittelbar vor ihm. Es
war ein Mann von vielleicht zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren;
seine Miitze war fortgeflogen, sein blonder Kopf lag, zur Seite geneigt, auf
dem staubigen Weg. Er war ein recht gut aussehender Mann. Ich beugte
mich tiber ihn und sah, dass er im Sterben lag; zwischen seinen Lippen
sprudelten rosa Schaumblasen und platzten. Er 6ffnete seine triitben Augen,
sagte nichts und schloss sie wieder. Ich stand tiber ihn gebeugt und schaute
ihm ins Gesicht, dabei hielt meine immer taubere Hand weiterhin die nun
tiberfliissige Pistole. P1otzlich trug mir ein leichter, heifler Windstof3 aus der
Ferne das kaum horbare Getrappel mehrerer Pferde zu. Da fiel mir die
Gefahr ein, die mir womdglich noch drohte. Das weifie Pferd des Sterbenden
stand, die Ohren argwohnisch gespitzt, ein paar Schritte entfernt. Es war ein
gewaltiger Hengst, sehr gepflegt und reinrassig, der Riicken ein wenig



dunkler vom Schweif3. Er war von auflergewohnlicher Feurigkeit und
Ausdauer; einige Tage, bevor ich Russland verlief3, sollte ich ihn einem
deutschen Kolonisten verkaufen, der mich mit einer groflen Menge Proviant
versorgte und mir einen gehdrigen Betrag vollig wertlosen Geldes bezahlte.
Die Pistole, mit der ich geschossen hatte — eine vortreffliche Parabellum -,
warf ich ins Meer, und von alledem blieb mir nichts aufer der bedriickenden
Erinnerung, die mir langsam iiberallhin folgte, wohin das Schicksal mich
verschlug. In dem Maf3e allerdings, wie die Zeit verging, blasste sie
allmahlich ab und hatte zuletzt ihren urspriinglichen Charakter nicht wieder
gutzumachenden und brennenden Bedauerns beinahe verloren. Dennoch,
vergessen konnte ich es nie. Viele Male — ganz gleich, ob es im Sommer war
oder im Winter, am Meeresufer oder in der Tiefe des europaischen
Kontinents — schloss ich, ohne an etwas zu denken, die Augen, und plétzlich
tauchte aus der Tiefe meines Gedéchtnisses erneut der glutheifle Tag im
Stiden Russlands auf, und alle meine damaligen Empfindungen kehrten mit
der fritheren Eindringlichkeit zuriick. Wieder sah ich den riesigen graurosa
Schatten des Waldbrands und sein langsames Vordringen unter dem
Knacken der brennenden Aste und Zweige, ich empfand jene unvergessliche,
zermiirbende Miidigkeit und den fast unbezwingbaren Wunsch zu schlafen,
die erbarmungslosen Sonnenstrahlen, die drohnende Hitze, schliellich die
stumme Erinnerung meiner rechten Hand an die Schwere der Pistole, ich
fithlte ihren rauhen Griff, der sich gleichsam fiir immer meiner Haut
eingepragt hatte, sah das leichte Schwanken des schwarzen Korns vor
meinem rechten Auge — und dann den blonden Kopf auf dem grauen und
staubigen Weg und das Gesicht, verwandelt vom Nahen des Todes, jenes
Todes, den ich, ja, ich, einen Augenblick zuvor aus der unbekannten Zukunft
hergerufen hatte.

Zu der Zeit, als das geschah, war ich sechzehn Jahre — somit war dieser
Mord der Beginn meines selbstdndigen Lebens, und ich bin mir nicht sicher,
ob er nicht unwillkiirlich alles gepréagt hat, was zu erfahren und zu erblicken
mir spater beschieden war. Jedenfalls, seine Begleitumstdnde und alles, was
damit zu tun hatte — alles sollte viele Jahre spater in Paris mit besonderer
Deutlichkeit wieder vor mir auftauchen. Dazu kam es, weil mir der



Erzahlungsband eines englischen Autors in die Hinde gefallen war, dessen
Namen ich zuvor nie gehort hatte. Der Band hiefy »Ich komme morgen« —
»I’ll Come Tomorrow«, nach der ersten Erzahlung. Insgesamt waren es drei:
»Ich komme morgen«, » Goldfischchen« und »Das Abenteuer in der Steppe«
— »The Adventure in the Steppe«. Alles war sehr gut geschrieben, besonders
bemerkenswert waren der federnde und makellose Prosarhythmus und die
eigenwillige Art, die Dinge nicht so zu sehen, wie andere sie sehen. Weder
»Ich komme morgen« noch »Goldfischchen« konnten allerdings ein
personliches Interesse bei mir wecken, das iiber das fiir jeden Leser
natiirliche Interesse hinausgegangen ware. »Ich komme morgen« war die
ironische Geschichte einer untreuen Frau, ihrer ungeschickten Liigen und der
Missverstandnisse, die sich daraus ergaben. » Goldfischchen« — die Handlung
spielte in New York — war im Grunde ein Dialog zwischen Mann und Frau
und die Beschreibung einer bestimmten musikalischen Melodie; das
Hausméadchen hatte vergessen, ein kleines Aquarium von der
Zentralheizung herunterzunehmen, die Fischchen sprangen aus dem stark
erhitzten Wasser und schlugen im Sterben auf dem Teppich um sich, doch
die beiden Dialogpartner bemerkten das gar nicht, denn sie war mit
Klavierspielen beschaftigt und er damit, ihrem Spiel zu lauschen. Die
Erzéhlung zielte darauf ab, die musikalische Melodie zu einem
sentimentalen und uniiberhorbaren Kommentar werden zu lassen, woran
auch die auf dem Teppich um sich schlagenden Goldfischchen unfreiwillig
Anteil hatten.

Mich erschiitterte jedoch die dritte Erzahlung: »Das Abenteuer in der
Steppe«. Als Motto stand dariiber eine Zeile von Edgar Allan Poe: »Beneath
me lay my corpse with the arrow in my temple.«' Schon das hitte geniigt,
um meine Aufmerksambkeit zu fesseln. Ich kann jedoch nicht wiedergeben,
was fir ein Gefiihl mich immer mehr ergriff, je weiter ich las. Es war die
Erzahlung einer Kriegsepisode; geschrieben war sie, ohne dass das Land, in
dem sie spielte, oder die Nationalitdt der Beteiligten auch nur erwéhnt
worden ware, obgleich allein schon der Titel » Abenteuer in der Steppe«
darauf zu verweisen schien, dass es wohl Russland sein miisste. Sie begann
folgendermaf3en: »Das beste Pferd, das mir jemals gehort hat, war ein



weifler Hengst, ein Halbblut von gewaltiger Statur und besonders
ausgreifendem und schwungvollem Trab. Er war so groflartig, dass ich ihn
am liebsten mit einem der Pferde verglichen hétte, von denen in der
Apokalypse die Rede ist. Diese Ahnlichkeit trat — fiir mich personlich — noch
dadurch zutage, dass ich auf ebendiesem Pferd meinem eigenen Tod
entgegengaloppiert bin, iber gliihende Erde und an einem der heiflesten
Tage meines ganzen Lebens.«

Ich fand nun eine prazise Rekonstruktion dessen, was ich in den fernen
Biirgerkriegszeiten in Russland erlebt hatte, dazu die Beschreibung jener
unertraglich heiflen Tage, als die langwierigsten und heftigsten Gefechte
stattfanden. SchlieBBlich gelangte ich zu den letzten Seiten der Erzdhlung; ich
las sie mit fast angehaltenem Atem. Dort erkannte ich meine schwarze Stute
wieder und jene Wegbiegung, an er sie getdtet worden war. Der Mann, aus
dessen Sicht erzahlt wurde, war zunéchst tiberzeugt, dass der Reiter, als er
mit seinem Pferd stiirzte, zumindest schwer verwundet war, denn er hatte
zweimal geschossen und meinte, er hiatte beide Male getroffen. Ich verstehe
nicht, warum ich nur einen Schuss bemerkt hatte. » Aber er war nicht tot,
offenbar nicht einmal verwundet«, fuhr der Autor fort, »denn ich sah, wie er
auf die Beine kam; im grellen Sonnenlicht glaubte ich den dunklen Glanz
einer Pistole in seiner Hand zu bemerken. Ein Gewehr hatte er nicht, das
weif} ich mit Bestimmtheit.«

Der weifle Hengst setzte seinen schweren Galopp fort und néherte sich
der Stelle, wo mit einer, wie der Autor schrieb, unbegreiflichen
Unbeweglichkeit, vielleicht vor Furcht gelahmt, der Mann stand, in der Hand
die Pistole. Dann verhielt der Autor sein dahinsprengendes Pferd und nahm
das Gewehr an die Schulter, doch plotzlich, ohne einen Schuss zu hoéren,
empfand er einen tddlichen Schmerz, unklar wo, und in den Augen heifle
Finsternis. Einige Zeit spater kehrte fiir einen kurzen und konvulsivischen
Moment das Bewusstsein zu ihm zuriick, und da horte er langsame Schritte
ndher kommen, aber sogleich versank alles erneut im Nichts. Nach
wiederum einer Weile, als er sich schon fast im Delirium des Todeskampfes
befand, spiirte er, unerklarlich wie, dass sich jemand iiber ihn beugte.



»Ich unternahm eine iibermenschliche Anstrengung, um die Augen zu
6ffnen und endlich meinen Tod zu sehen. So oft hatte ich sein schreckliches
Eisengesicht im Traum erblickt, dass ich mich nicht geirrt hétte, ich hatte
diese Gesichtsziige, die mir bis in die kleinsten Einzelheiten vertraut waren,
immer erkannt. Jetzt aber sah ich verwundert ein jinglingshaftes und
bleiches, mir v6llig unbekanntes Gesicht mit fernen und, wie mir schien,
schlafrigen Augen. Es war ein Junge von vielleicht vierzehn oder fiinfzehn
Jahren mit gewdhnlichen und hisslichen Gesichtsziigen, die nichts als
offenkundige Miidigkeit ausdriickten. Ein paar Augenblicke stand er so, dann
steckte er seine Pistole in den Halfter und ging. Als ich wieder die Augen
offnete und in einer letzten Anstrengung den Kopf wandte, sah ich ihn auf
meinem Hengst sitzen. Dann verlor ich erneut das Bewusstsein und kam erst
viele Tage spater wieder zu mir, im Hospital. Die Pistolenkugel hatte mir
einen halben Zentimeter iber dem Herzen die Brust durchschlagen. Mein
apokalyptisches Pferd hatte mich nicht ganz bis in den Tod gebracht. Doch
war es bis zu ihm, glaube ich, nicht mehr weit, und das Pferd setzte diese
Reise fort, nur mit einem anderen Reiter auf dem Riicken. Ich gébe viel
darum, kdnnte ich erfahren, wo, wann und wie die beiden dem Tod begegnet
sind und ob dem Jungen noch seine Pistole von Nutzen war, um auf das
Phantom des Todes zu schief3en. Im iibrigen glaube ich nicht, dass er gut
schieflen konnte, so sah er nicht aus; dass er mich traf, war wohl eher Zufall,
aber naturlich wire ich der letzte, der ihm das zum Vorwurf machen wollte.
Schon allein darum wiirde ich es nicht tun, weil er, denke ich, wahrscheinlich
langst umgekommen und ins Nichts eingegangen ist, rittlings auf dem
weiflen Hengst, als letztes Traumbild dieses Abenteuers in der Steppe.«

Mir blieben fast keine Zweifel, dass der Verfasser der Erzahlung jener
bleiche Unbekannte war, auf den ich damals geschossen hatte. Die vollige
Ubereinstimmung der Tatsachen samt allen charakteristischen Einzelheiten,
bis hin zur Farbe und Beschreibung der Pferde, lediglich mit einer Reihe von
Zufallen zu erklédren, erschien mir unmoglich. Ich schaute noch einmal auf
den Umschlag: »I'll Come Tomorrow«, by Alexander Wolf. Das konnte
natiirlich ein Pseudonym sein. Aber davon lief§ ich mich nicht beirren; ich
wollte diesen Menschen unbedingt sehen. Dass er englischer Schriftsteller



war, war ebenfalls erstaunlich. Alexander Wolf konnte freilich auch ein
Landsmann von mir sein und das Englische gut genug beherrschen, um ohne
die Hilfe eines Ubersetzers auszukommen, das war noch die
wahrscheinlichste Erklarung. Auf jeden Fall wollte ich das aufklaren, koste
es, was es wolle, dazu war ich schlief}lich diesem Mann, ohne ihn tiberhaupt
zu kennen, viel zu lange und viel zu fest verbunden, und die Erinnerung an
ihn zog sich durch mein ganzes Leben. Aus seiner Erzédhlung ging iiberdies
klar hervor, dass er mir fast ebenso viel Interesse entgegenbringen musste,
deshalb namlich, weil »Das Abenteuer in der Steppe« fiir sein Dasein von
grofler Bedeutung war und sein Schicksal gewiss in noch hoherem Mafle
gepragt hatte, als meine Erinnerung an ihn jenen entschwindenden Schatten
pragte, der viele Jahre meines Lebens verdunkelt hatte.

Ich schrieb ihm einen Brief an die Adresse des Londoner Verlags, der sein
Buch herausgebracht hatte. Darin schilderte ich Tatsachen, die ihm
unbekannt waren, und bat ihn, mir zu antworten, wo und wann wir uns
sehen konnten — natiirlich nur, falls diese Begegnung ihn ebenso
interessierte wie mich. Es verging ein Monat, eine Antwort kam nicht.
Natiirlich war es moglich, dass er meinen Brief ungelesen in den Papierkorb
geworfen hatte, in der Annahme, er stamme von einer Verehrerin seiner
Kunst und enthalte die Bitte, er moge ihr sein Photo mit Autogramm
zusenden und seine Meinung iiber den Roman der Absenderin dufiern, den
sie ihm schicken oder personlich vorlesen werde, sobald sie eine Antwort
von ihm erhalten habe. Dies erschien auch darum in gewissem Maf3e
wahrscheinlich, weil das Buch, trotz der unbezweifelbaren und wahrhaften
Meisterschaft, mit der es geschrieben war, auf Frauen, denke ich, eine
besondere Anziehungskraft ausiitben musste. Doch wie dem auch sei, eine
Antwort erhielt ich nicht.

Zwei Wochen spéter bot sich mir iiberraschend die Gelegenheit, fiir eine
kleinere Reportage nach London zu reisen. Ich hielt mich drei Tage dort auf
und fand Zeit fiir einen Besuch in dem Verlag, der Alexander Wolfs Buch
veroffentlicht hatte. Mich empfing der Verleger. Es war ein beleibter Mann
um die fiinfzig, dem Typ nach ein Mittelding zwischen Bankier und
Professor. Er sprach flieend Franzdsisch. Ich legte ihm den Grund meines



Besuches dar und schilderte in wenigen Worten, wie ich »Das Abenteuer in
der Steppe« gelesen hatte und weshalb diese Erzdhlung mich interessierte.

»Ich wiirde gerne erfahren, ob Mister Wolf meinen Brief erhalten hat.«

»Mister Wolf ist derzeit nicht in London, sagte der Verleger, »und zu
unserem Bedauern haben wir gegenwértig keine Moglichkeit, mit ihm in
Verbindung zu treten.«

»Das klingt ja fast schon wie ein Kriminalromanx, sagte ich, nicht ohne
eine gewisse Verstimmung. »Ich will Ihre Zeit nicht missbrauchen und
wiunsche Thnen alles Gute. Kann ich damit rechnen, dass Sie, wenn Sie mit
Mister Wolf wieder in Kontakt kommen - falls das je geschehen sollte —, ihn
an meinen Brief erinnern?«

»Da konnen Sie vollkommen ruhig sein«, erwiderte er eilends. » Aber ich
mochte noch etwas Wesentliches hinzufiigen. Thr Interesse an der Person
Mister Wolfs ist, wie ich verstehe, vollkommen frei von Eigennutz. Und da
muss ich Thnen sagen, dass Mister Wolf gar nicht der Mann sein kann, den
Sie meinen.«

»Bislang war ich beinahe vom Gegenteil iberzeugt.«

»Nein, nein, sagte er. »Wenn ich es recht verstehe, miisste er ein
Landsmann von Thnen sein?«

»Das ware am wahrscheinlichsten.«

»In diesem Fall ist das vollkommen ausgeschlossen. Mister Wolf ist
Englénder, ich kenne ihn seit vielen Jahren und kann mich dafiir verbiirgen.
Aufierdem hat er England niemals fiir mehr als zwei oder drei Wochen
verlassen, und diese verbrachte er meist in Frankreich oder Italien. Weiter ist
er nicht gereist, das weif3 ich bestimmt.«

»Folglich ist alles ein Missverstandnis, obwohl mich das verwundertx,
sagte ich.

»Was die Erzahlung >Abenteuer in der Steppe< betrifft — sie ist von der
ersten bis zur letzten Zeile frei erfunden.«

»SchlieBlich und endlich ist das nicht unmoglich. «

Wihrend der letzten Minuten des Gespréchs stand ich, bereit zum
Aufbruch. Der Verleger hatte sich ebenfalls aus seinem Sessel erhoben, und
plotzlich sagte er, die Stimme auffallig gesenkt:



