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Von allen meinen Erinnerungen, von all den unzähligen Empfindungen

meines Lebens war die bedrüendste die Erinnerung an den einzigen Mord,

den i begangen habe. Seit dem Moment, als es gesehen war, erinnere i

mi an keinen Tag, da i nit Bedauern empfunden häe darüber.

Niemals häe mir irgendeine Strafe gedroht, denn es passierte unter ganz

ungewöhnlien Umständen, au war klar, dass i nit anders hae

handeln können. Niemand außer mir selbst wusste im übrigen davon. Es

war dies eine der zahllosen Episoden des Bürgerkriegs; im Zuge der

damaligen Ereignisse mote sie als unbedeutende Einzelheit anzusehen

sein, zumal im Verlauf der wenigen Minuten und Sekunden, die der Episode

vorausgingen, ihr Ausgang nur uns beide interessierte – mi und no

einen, mir unbekannten Mensen. Dann blieb i allein zurü. Niemand

sonst war beteiligt.

I könnte nit genau besreiben, was davor gewesen war, weil alles in

den vagen und trügerisen Konturen ablief, wie sie beinahe für jedes

Gefet eines jeglien Krieges typis sind, in dem die Beteiligten si no

am wenigsten vorstellen können, was in Wirklikeit gesieht. Es war im

Sommer, im Süden Russlands; son bald vier Tage und Näte dauerten die

ununterbroenen und ungeordneten Truppenbewegungen, begleitet von

Sießereien und Gefeten an weselnden Orten. I hae völlig jede

Zeitvorstellung verloren, i könnte nit einmal sagen, wo i mi damals

genau befand. I erinnere mi nur an die Empfindungen, die i hae und

die si au unter anderen Umständen häen einstellen können – Hunger,

Durst und zermürbende Müdigkeit; davor hae i zweieinhalb Näte nit

geslafen. Es herrste Gluthitze, in der Lu swankte abflauender

Raugeru; vor einer Stunde haen wir einen Wald verlassen, dessen eine

Seite brannte, und wo das Sonnenlit nit hingelangte, war langsam ein

riesiger strohgelber Saen vorwärtsgekroen. I war todmüde, wollte

nur slafen, es ersien mir damals als das allergrößte überhaupt



vorstellbare Glü, einfa stehenzubleiben, ins versengte Gras zu fallen und

augenblili einzuslafen, einfa alles rundum zu vergessen. Aber

gerade das dure i auf keinen Fall, und so sri i weiter dur die

heiße und släfrige Trübe, slute bisweilen Speiel und rieb mir von

Zeit zu Zeit die vor Slaflosigkeit und Gluthitze entzündeten Augen. I

erinnere mi, dass i, als wir dur ein kleines Wälden kamen, mi für

einen Augenbli, wie mir sien, an einen Baum lehnte und im Stehen

einslief, zum Gefetslärm, woran i längst son gewöhnt war. Als i

die Augen aufslug, war niemand ringsum. I durquerte das Wälden

und ging den Weg weiter, in die Ritung, in die, wie i vermutete, meine

Kameraden fortgezogen sein mussten. Glei dana überholte mi ein

Kosak auf einem snellen braunen Ross, er winkte mir und srie etwas

Unverständlies. Einige Zeit später hae i das Glü, eine dürre swarze

Stute zu finden, deren Besitzer offenbar umgekommen war. Ausgerüstet mit

Reitzaum und Kosakensael, rupe sie Gras und bewedelte si unablässig

mit ihrem langen und süeren Swanz. Als i aufsaß, fiel sie soglei in

ziemli floen Galopp.

I ri den verlassenen, si slängelnden Weg entlang; bisweilen traf

i auf kleinere Wälden, die einige Wegkrümmungen vor meinem Bli

verbargen. Die Sonne stand ho, die Lu dröhnte beinahe vor Hitze. Trotz

meines snellen Ris bewahrte i die trügerise Erinnerung, alles sei

langsam vonstaengegangen. Na wie vor war i todmüde, der Wuns

zu slafen füllte meinen Körper und mein Bewusstsein aus, darum ersien

mir alles zermürbend und langwierig, obwohl es in Wirklikeit natürli

nit so gewesen sein konnte. Gesossen wurde nit mehr, es war still; i

sah keinen Mensen, weder hinter no vor mir. Do an einer Biegung des

Weges, der an dieser Stelle fast einen reten Winkel bildete, stürzte aus

vollem Lauf mein Pferd, swer und slagartig. Mit ihm zusammen stürzte

i in ein weies und dunkles Nits, denn i hae die Augen geslossen,

konnte aber no den Fuß aus dem Steigbügel ziehen und kam bei dem Sturz

kaum zu Saden. Eine Kugel war dem Pferd ins rete Ohr gedrungen und

hae den Kopf durslagen. Wieder auf den Beinen, drehte i mi um

und sah, dass nit weit hinter mir in swerem und, wie mir sien,



langsamem Galopp ein Reiter auf einem gewaltigen weißen Pferd gerien

kam. I erinnere mi, dass i längst kein Gewehr mehr hae, bestimmt

hae i es na meinem Slaf in dem Wälden vergessen. Aber mir war

die Pistole geblieben, die i nun mühsam aus dem neuen und strammen

Haler zog. I stand ein paar Sekunden, die Pistole in der Hand; es war so

still, dass i ganz deutli das troene Aufsluzen der Hufe auf der

hitzerissigen Erde hörte, den sweren Atem des Pferdes und no einen

Laut, der si anhörte, als würde ein kleiner Bund von Metallringen heig

gesüelt. Dann sah i, wie der Reiter die Zügel fahren ließ und das

Gewehr, das bislang gefällt gewesen war, zur Sulter howarf. In diesem

Augenbli soss i. Er bäumte si im Sael, gli herab und fiel langsam

zu Boden. I blieb unbewegli stehen, wo i stand, neben dem Leinam

meines Pferdes, zwei oder drei Minuten. No genauso wollte i slafen,

i empfand weiterhin die gleie zermürbende Müdigkeit. Aber nun kam

mir der Gedanke, dass i ja nit wisse, was mir bevorstand und ob i

no lange am Leben wäre – und der nit zu unterdrüende Wuns, zu

sehen, wen i getötet hae, veranlasste, dass i mi von der Stelle rührte

und zu ihm ging. Niemals und nirgends habe i eine Wegstree so

mühsam zurügelegt wie diese fünfzig oder sezig Meter, die mi von

dem herabgefallenen Reiter trennten; trotzdem ging i, setzte langsam Fuß

um Fuß auf die rissige, heiße Erde. Endli stand i unmielbar vor ihm. Es

war ein Mann von vielleit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren;

seine Mütze war fortgeflogen, sein blonder Kopf lag, zur Seite geneigt, auf

dem staubigen Weg. Er war ein ret gut aussehender Mann. I beugte

mi über ihn und sah, dass er im Sterben lag; zwisen seinen Lippen

sprudelten rosa Saumblasen und platzten. Er öffnete seine trüben Augen,

sagte nits und sloss sie wieder. I stand über ihn gebeugt und saute

ihm ins Gesit, dabei hielt meine immer taubere Hand weiterhin die nun

überflüssige Pistole. Plötzli trug mir ein leiter, heißer Windstoß aus der

Ferne das kaum hörbare Getrappel mehrerer Pferde zu. Da fiel mir die

Gefahr ein, die mir womögli no drohte. Das weiße Pferd des Sterbenden

stand, die Ohren argwöhnis gespitzt, ein paar Srie entfernt. Es war ein

gewaltiger Hengst, sehr gepflegt und reinrassig, der Rüen ein wenig



dunkler vom Sweiß. Er war von außergewöhnlier Feurigkeit und

Ausdauer; einige Tage, bevor i Russland verließ, sollte i ihn einem

deutsen Kolonisten verkaufen, der mi mit einer großen Menge Proviant

versorgte und mir einen gehörigen Betrag völlig wertlosen Geldes bezahlte.

Die Pistole, mit der i gesossen hae – eine vortrefflie Parabellum –,

warf i ins Meer, und von alledem blieb mir nits außer der bedrüenden

Erinnerung, die mir langsam überallhin folgte, wohin das Sisal mi

verslug. In dem Maße allerdings, wie die Zeit verging, blasste sie

allmähli ab und hae zuletzt ihren ursprünglien Charakter nit wieder

gutzumaenden und brennenden Bedauerns beinahe verloren. Denno,

vergessen konnte i es nie. Viele Male – ganz glei, ob es im Sommer war

oder im Winter, am Meeresufer oder in der Tiefe des europäisen

Kontinents – sloss i, ohne an etwas zu denken, die Augen, und plötzli

taute aus der Tiefe meines Gedätnisses erneut der glutheiße Tag im

Süden Russlands auf, und alle meine damaligen Empfindungen kehrten mit

der früheren Eindringlikeit zurü. Wieder sah i den riesigen graurosa

Saen des Waldbrands und sein langsames Vordringen unter dem

Knaen der brennenden Äste und Zweige, i empfand jene unvergesslie,

zermürbende Müdigkeit und den fast unbezwingbaren Wuns zu slafen,

die erbarmungslosen Sonnenstrahlen, die dröhnende Hitze, sließli die

stumme Erinnerung meiner reten Hand an die Swere der Pistole, i

fühlte ihren rauhen Griff, der si gleisam für immer meiner Haut

eingeprägt hae, sah das leite Swanken des swarzen Korns vor

meinem reten Auge – und dann den blonden Kopf auf dem grauen und

staubigen Weg und das Gesit, verwandelt vom Nahen des Todes, jenes

Todes, den i, ja, i, einen Augenbli zuvor aus der unbekannten Zukun

hergerufen hae.

Zu der Zeit, als das gesah, war i sezehn Jahre – somit war dieser

Mord der Beginn meines selbständigen Lebens, und i bin mir nit sier,

ob er nit unwillkürli alles geprägt hat, was zu erfahren und zu erblien

mir später besieden war. Jedenfalls, seine Begleitumstände und alles, was

damit zu tun hae – alles sollte viele Jahre später in Paris mit besonderer

Deutlikeit wieder vor mir auauen. Dazu kam es, weil mir der



Erzählungsband eines englisen Autors in die Hände gefallen war, dessen

Namen i zuvor nie gehört hae. Der Band hieß »I komme morgen« –

»I’ll Come Tomorrow«, na der ersten Erzählung. Insgesamt waren es drei:

»I komme morgen«, »Goldfisen« und »Das Abenteuer in der Steppe«

– »e Adventure in the Steppe«. Alles war sehr gut gesrieben, besonders

bemerkenswert waren der federnde und makellose Prosarhythmus und die

eigenwillige Art, die Dinge nit so zu sehen, wie andere sie sehen. Weder

»I komme morgen« no »Goldfisen« konnten allerdings ein

persönlies Interesse bei mir ween, das über das für jeden Leser

natürlie Interesse hinausgegangen wäre. »I komme morgen« war die

ironise Gesite einer untreuen Frau, ihrer ungesiten Lügen und der

Missverständnisse, die si daraus ergaben. »Goldfisen« – die Handlung

spielte in New York – war im Grunde ein Dialog zwisen Mann und Frau

und die Besreibung einer bestimmten musikalisen Melodie; das

Hausmäden hae vergessen, ein kleines Aquarium von der

Zentralheizung herunterzunehmen, die Fisen sprangen aus dem stark

erhitzten Wasser und slugen im Sterben auf dem Teppi um si, do

die beiden Dialogpartner bemerkten das gar nit, denn sie war mit

Klavierspielen besäigt und er damit, ihrem Spiel zu lausen. Die

Erzählung zielte darauf ab, die musikalise Melodie zu einem

sentimentalen und unüberhörbaren Kommentar werden zu lassen, woran

au die auf dem Teppi um si slagenden Goldfisen unfreiwillig

Anteil haen.

Mi ersüerte jedo die drie Erzählung: »Das Abenteuer in der

Steppe«. Als Moo stand darüber eine Zeile von Edgar Allan Poe: »Beneath

me lay my corpse with the arrow in my temple.«

1

 Son das häe genügt,

um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. I kann jedo nit wiedergeben,

was für ein Gefühl mi immer mehr ergriff, je weiter i las. Es war die

Erzählung einer Kriegsepisode; gesrieben war sie, ohne dass das Land, in

dem sie spielte, oder die Nationalität der Beteiligten au nur erwähnt

worden wäre, obglei allein son der Titel »Abenteuer in der Steppe«

darauf zu verweisen sien, dass es wohl Russland sein müsste. Sie begann

folgendermaßen: »Das beste Pferd, das mir jemals gehört hat, war ein



weißer Hengst, ein Halbblut von gewaltiger Statur und besonders

ausgreifendem und swungvollem Trab. Er war so großartig, dass i ihn

am liebsten mit einem der Pferde verglien häe, von denen in der

Apokalypse die Rede ist. Diese Ähnlikeit trat – für mi persönli – no

dadur zutage, dass i auf ebendiesem Pferd meinem eigenen Tod

entgegengaloppiert bin, über glühende Erde und an einem der heißesten

Tage meines ganzen Lebens.«

I fand nun eine präzise Rekonstruktion dessen, was i in den fernen

Bürgerkriegszeiten in Russland erlebt hae, dazu die Besreibung jener

unerträgli heißen Tage, als die langwierigsten und heigsten Gefete

stafanden. Sließli gelangte i zu den letzten Seiten der Erzählung; i

las sie mit fast angehaltenem Atem. Dort erkannte i meine swarze Stute

wieder und jene Wegbiegung, an er sie getötet worden war. Der Mann, aus

dessen Sit erzählt wurde, war zunäst überzeugt, dass der Reiter, als er

mit seinem Pferd stürzte, zumindest swer verwundet war, denn er hae

zweimal gesossen und meinte, er häe beide Male getroffen. I verstehe

nit, warum i nur einen Suss bemerkt hae. »Aber er war nit tot,

offenbar nit einmal verwundet«, fuhr der Autor fort, »denn i sah, wie er

auf die Beine kam; im grellen Sonnenlit glaubte i den dunklen Glanz

einer Pistole in seiner Hand zu bemerken. Ein Gewehr hae er nit, das

weiß i mit Bestimmtheit.«

Der weiße Hengst setzte seinen sweren Galopp fort und näherte si

der Stelle, wo mit einer, wie der Autor srieb, unbegreiflien

Unbeweglikeit, vielleit vor Furt gelähmt, der Mann stand, in der Hand

die Pistole. Dann verhielt der Autor sein dahinsprengendes Pferd und nahm

das Gewehr an die Sulter, do plötzli, ohne einen Suss zu hören,

empfand er einen tödlien Smerz, unklar wo, und in den Augen heiße

Finsternis. Einige Zeit später kehrte für einen kurzen und konvulsivisen

Moment das Bewusstsein zu ihm zurü, und da hörte er langsame Srie

näher kommen, aber soglei versank alles erneut im Nits. Na

wiederum einer Weile, als er si son fast im Delirium des Todeskampfes

befand, spürte er, unerklärli wie, dass si jemand über ihn beugte.



»I unternahm eine übermenslie Anstrengung, um die Augen zu

öffnen und endli meinen Tod zu sehen. So o hae i sein srelies

Eisengesit im Traum erblit, dass i mi nit geirrt häe, i häe

diese Gesitszüge, die mir bis in die kleinsten Einzelheiten vertraut waren,

immer erkannt. Jetzt aber sah i verwundert ein jünglingshaes und

bleies, mir völlig unbekanntes Gesit mit fernen und, wie mir sien,

släfrigen Augen. Es war ein Junge von vielleit vierzehn oder fünfzehn

Jahren mit gewöhnlien und hässlien Gesitszügen, die nits als

offenkundige Müdigkeit ausdrüten. Ein paar Augenblie stand er so, dann

stete er seine Pistole in den Haler und ging. Als i wieder die Augen

öffnete und in einer letzten Anstrengung den Kopf wandte, sah i ihn auf

meinem Hengst sitzen. Dann verlor i erneut das Bewusstsein und kam erst

viele Tage später wieder zu mir, im Hospital. Die Pistolenkugel hae mir

einen halben Zentimeter über dem Herzen die Brust durslagen. Mein

apokalyptises Pferd hae mi nit ganz bis in den Tod gebrat. Do

war es bis zu ihm, glaube i, nit mehr weit, und das Pferd setzte diese

Reise fort, nur mit einem anderen Reiter auf dem Rüen. I gäbe viel

darum, könnte i erfahren, wo, wann und wie die beiden dem Tod begegnet

sind und ob dem Jungen no seine Pistole von Nutzen war, um auf das

Phantom des Todes zu sießen. Im übrigen glaube i nit, dass er gut

sießen konnte, so sah er nit aus; dass er mi traf, war wohl eher Zufall,

aber natürli wäre i der letzte, der ihm das zum Vorwurf maen wollte.

Son allein darum würde i es nit tun, weil er, denke i, wahrseinli

längst umgekommen und ins Nits eingegangen ist, rilings auf dem

weißen Hengst, als letztes Traumbild dieses Abenteuers in der Steppe.«

Mir blieben fast keine Zweifel, dass der Verfasser der Erzählung jener

bleie Unbekannte war, auf den i damals gesossen hae. Die völlige

Übereinstimmung der Tatsaen samt allen arakteristisen Einzelheiten,

bis hin zur Farbe und Besreibung der Pferde, ledigli mit einer Reihe von

Zufällen zu erklären, ersien mir unmögli. I saute no einmal auf

den Umslag: »I’ll Come Tomorrow«, by Alexander Wolf. Das konnte

natürli ein Pseudonym sein. Aber davon ließ i mi nit beirren; i

wollte diesen Mensen unbedingt sehen. Dass er engliser Sristeller



war, war ebenfalls erstaunli. Alexander Wolf konnte freili au ein

Landsmann von mir sein und das Englise gut genug beherrsen, um ohne

die Hilfe eines Übersetzers auszukommen, das war no die

wahrseinliste Erklärung. Auf jeden Fall wollte i das aulären, koste

es, was es wolle, dazu war i sließli diesem Mann, ohne ihn überhaupt

zu kennen, viel zu lange und viel zu fest verbunden, und die Erinnerung an

ihn zog si dur mein ganzes Leben. Aus seiner Erzählung ging überdies

klar hervor, dass er mir fast ebenso viel Interesse entgegenbringen musste,

deshalb nämli, weil »Das Abenteuer in der Steppe« für sein Dasein von

großer Bedeutung war und sein Sisal gewiss in no höherem Maße

geprägt hae, als meine Erinnerung an ihn jenen entswindenden Saen

prägte, der viele Jahre meines Lebens verdunkelt hae.

I srieb ihm einen Brief an die Adresse des Londoner Verlags, der sein

Bu herausgebrat hae. Darin silderte i Tatsaen, die ihm

unbekannt waren, und bat ihn, mir zu antworten, wo und wann wir uns

sehen könnten – natürli nur, falls diese Begegnung ihn ebenso

interessierte wie mi. Es verging ein Monat, eine Antwort kam nit.

Natürli war es mögli, dass er meinen Brief ungelesen in den Papierkorb

geworfen hae, in der Annahme, er stamme von einer Verehrerin seiner

Kunst und enthalte die Bie, er möge ihr sein Photo mit Autogramm

zusenden und seine Meinung über den Roman der Absenderin äußern, den

sie ihm sien oder persönli vorlesen werde, sobald sie eine Antwort

von ihm erhalten habe. Dies ersien au darum in gewissem Maße

wahrseinli, weil das Bu, trotz der unbezweifelbaren und wahrhaen

Meistersa, mit der es gesrieben war, auf Frauen, denke i, eine

besondere Anziehungskra ausüben musste. Do wie dem au sei, eine

Antwort erhielt i nit.

Zwei Woen später bot si mir überrasend die Gelegenheit, für eine

kleinere Reportage na London zu reisen. I hielt mi drei Tage dort auf

und fand Zeit für einen Besu in dem Verlag, der Alexander Wolfs Bu

veröffentlit hae. Mi empfing der Verleger. Es war ein beleibter Mann

um die fünfzig, dem Typ na ein Mielding zwisen Bankier und

Professor. Er spra fließend Französis. I legte ihm den Grund meines



Besues dar und silderte in wenigen Worten, wie i »Das Abenteuer in

der Steppe« gelesen hae und weshalb diese Erzählung mi interessierte.

»I würde gerne erfahren, ob Mister Wolf meinen Brief erhalten hat.«

»Mister Wolf ist derzeit nit in London«, sagte der Verleger, »und zu

unserem Bedauern haben wir gegenwärtig keine Möglikeit, mit ihm in

Verbindung zu treten.«

»Das klingt ja fast son wie ein Kriminalroman«, sagte i, nit ohne

eine gewisse Verstimmung. »I will Ihre Zeit nit missbrauen und

wünse Ihnen alles Gute. Kann i damit renen, dass Sie, wenn Sie mit

Mister Wolf wieder in Kontakt kommen – falls das je gesehen sollte –, ihn

an meinen Brief erinnern?«

»Da können Sie vollkommen ruhig sein«, erwiderte er eilends. »Aber i

möte no etwas Wesentlies hinzufügen. Ihr Interesse an der Person

Mister Wolfs ist, wie i verstehe, vollkommen frei von Eigennutz. Und da

muss i Ihnen sagen, dass Mister Wolf gar nit der Mann sein kann, den

Sie meinen.«

»Bislang war i beinahe vom Gegenteil überzeugt.«

»Nein, nein«, sagte er. »Wenn i es ret verstehe, müsste er ein

Landsmann von Ihnen sein?«

»Das wäre am wahrseinlisten.«

»In diesem Fall ist das vollkommen ausgeslossen. Mister Wolf ist

Engländer, i kenne ihn seit vielen Jahren und kann mi dafür verbürgen.

Außerdem hat er England niemals für mehr als zwei oder drei Woen

verlassen, und diese verbrate er meist in Frankrei oder Italien. Weiter ist

er nit gereist, das weiß i bestimmt.«

»Folgli ist alles ein Missverständnis, obwohl mi das verwundert«,

sagte i.

»Was die Erzählung ›Abenteuer in der Steppe‹ betri – sie ist von der

ersten bis zur letzten Zeile frei erfunden.«

»Sließli und endli ist das nit unmögli.«

Während der letzten Minuten des Gespräs stand i, bereit zum

Auru. Der Verleger hae si ebenfalls aus seinem Sessel erhoben, und

plötzli sagte er, die Stimme auffällig gesenkt:


