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Nicht Wissen erhellt ein Mysterium,
sondern das Mysterium erhellt das Wissen.
Paul Ewdokimow,

»Die Frau und das Heil der Welt« (1958)

Aber ich beschwore Sie zum Abschied,

glauben Sie wenigstens, dafy der Teufel existiert.
Mehr verlange ich gar nicht.

Michail A. Bulgakow,

»Der Meister und Margarita« (1966)



Die Landkarte des Wermuts

Einige meiner seltsamsten Abenteuer begannen in Antiquariaten, diesen
Orten widerspriichlicher Zerstreuungen, an denen man entdeckt, was man
nicht erwartet, und vieles in der Schwebe bleibt, ohne dass man zu einem
Schluss gelangt.

Im milden September 1983 betrat ich eine kleine Pariser Buchhandlung
zwischen der Rue Madame und der Rue du Vieux Colombier, die wie eine
klassische Freimaurerloge auf dlteren Bildern von Landkarten und Drucken
agyptischer und babylonischer Bauwerke tiberquoll. Ich hatte vor, eine alte
Landkarte von Polen als Geschenk zu kaufen. Es gab aber keine, und so
wurde mir stattdessen eine farbige Karte der Ukraine angeboten: ein schones
Rollbild, ein Stich von Johann Baptist Homann (1663-1724) aus Niirnberg
aus dem Jahr 1705. Oben links, eingerahmt von einigen seltsamen Gestalten
mit Schnurrbart, Lammfellmiitze und geziicktem Sabel, stand geschrieben:
»Ukrania quae est terra cosaccorumx.

Wahrend ich die Karte noch unschliissig betrachtete, ndherte sich ein
anderer Kunde: riesengrof3, blasses Gesicht, das blonde, pomadisierte Haar
sorgsam iiber den kahlen Schiadel gekdmmt, eleganter, wenn auch leicht
abgetragener schwarzer Gehrock. Unverstandliche Namen brummelnd stellte
er sich vor und behauptete, Fiirst von Sonstwo zu sein: » Deuter und
Erforscher chemischer Phanomene«. Er sprach ein leicht asiatisch
angehauchtes Franzosisch, wechselte dann aber ganz selbstverstandlich in
ein Italienisch mit spottisch neapolitanischem Akzent. Behutsam nahm er
mir die Karte aus der Hand und betrachtete sie leicht seufzend. Mit
nikotingelbem Zeigefinger fuhr er in der Kartenmitte senkrecht die schwarze
Linie eines Flusses entlang und fliisterte: »Das ist der bittere Dnipro, der
Dnjepr, den schon Herodot unter dem Namen Borysthenes erwéahnt, was auf
Skythisch >weites Land< bedeutete; die Romer hingegen nannten ihn



Danaper. Hier bildet er fast einen See, und ein wenig weiter oben, in einem
Netz von Fliissen, trifft er auf den Prypjat, von prypetsch, was — wie Sie
sicher wissen — >sandiges Ufer< bedeutet. Sehen Sie hier, an der ersten
Biegung links steht Czernobel oder Tschernobyl. Der Name der Stadt leitet
sich aus der Zusammensetzung von tschornyi (schwarz) und byllja
(Grashalme oder Stengel) her. Die wortliche Bedeutung wire also: schwarzer
Stengel. Die Herkunft dieses Namens ist nicht recht bekannt, es gibt mehrere
Hypothesen. Eine davon leitet ihn aus der ukrainischen Bezeichnung fiir die
Artemisia (Artemisia absinthium) ab, die zusammen mit dem Samen von
grimem Anis, Fenchel, Ysop, Melisse, vermischt mit Engelswurz, Minze,
Wacholder, Kamille und Koriander den Hauptbestandteil des Wermuts
bildet.«

Barbara, meiner polnischen Freundin, der ich die Landkarte mitbrachte,
gefiel das Geschenk ganz und gar nicht. Sie wurde sogar furchtbar wiitend,
warf damit nach mir und rief voller Verachtung: »Diese Ukraine ist immer
polnisch gewesen: Siehst du nicht, dass dort auch Lublin, Lemberg und das
ganze Podolien liegen!« So behielt ich die Karte. Und ein wenig ist es auch
ihre Schuld, dass ich mich, als das Kernkraftwerk explodierte, in der Nahe
befand: in einem Hauschen, umgeben von einem Garten mit Apfelbaumen,
am Stadtrand von Warschau.

Durch Tschernobyl wurde ich radioaktiv. Dieser Name hat sich anmaflend
und heimtiickisch in mir eingenistet, sodass ich irgendein Medikament mit
schadlicher Wirkung vor allem auf Gedéchtnis und Gemiit schlucken musste.
Und sei es auch nur, um das Schicksal zu beschworen und meine Eltern zu
beruhigen.

Ein paar Jahre lang frequentierte ich deshalb die altehrwiirdige,
wohlriechende Apotheke San Giovanni. Der Inhaber hatte eine komische
Brille um den Hals hdangen, war stets freundlich und sprach mit weichem R.
Er war stolzer Reprasentant eines mit allen Wassern gewaschenen
Apothekergeschlechts, das nun im Aussterben begriffen war. Hinter ihm,
zwischen den himmelblauen Regalen voller alter Dosen, prangte ein Druck
von Leonardo da Vincis Johannes der Tdufer mit dem Lacheln in den Augen
und dem gen Himmel weisenden Zeigefinger. Ich sah in dieser Geste



weniger die Mahnung, das, was grofier ist als wir, nicht aus dem Blick zu
verlieren, als vielmehr einen spéttischen Ausdruck des Triumphes, wie bei
manchen Fufiballspielern, wenn sie ein Tor geschossen haben. Ganz zu
schweigen davon, dass in meinem Fall vom Himmel, auf den der Finger
verwies, die radioaktive Pest heruntergeregnet war.

Der folgende Bericht ist offensichtlich Ausdruck meiner beschrénkten,
hinter vielen Geschichten und Abschweifungen verborgenen Sicht, aber er ist
auch ein kleiner Beitrag zur Wiederaufwertung eines den Ddmonen zum
Opfer gefallenen Stddtchens, das sich wohl auch ein anderes, ruhigeres
Schicksal gewiinscht hatte.

Letztes Jahr im November stand ich in eisiger Morgenfriithe auf dem langen
Gehsteig vor dem rostigen Bahnhof von Kiew. Auf zig Busse verteilten sich
Frauen jeden Alters, die zur Arbeit in alle Gegenden Europas fuhren. Direkt
vor einer modernen, iibertrieben vergoldeten orthodoxen Kirche parkte ein
gelber Kleinbus mit einem Fahnchen, auf dem das Symbol fiir Radioaktivitét
zu erkennen war. An der Fahrertiir lehnten zwei junge Manner, die
Begleiter: einer hager und bartig, schwarzgekleidet, mit dem mystischen
Aussehen eines orthodoxen Priesters; der andere vierschrétig, das Gesicht
von Pickeln entstellt, mit Militdrhaarschnitt und zwei Ohrringen auf jeder
Seite. Sie warteten auf die Kunden und tberpriiften deren Anmeldung auf
einem nagelneuen iPad. Wir waren zu siebt: zwei Physiker von der
Universitat Sankt Petersburg, ein frohliches Parchen aus Moskau, eine
weiflrussische Psychologin, die aussah wie Juliette Binoche in blond, und ein
Litauer mit reich bestiickter Fotoausriistung.

Nach Erledigung der Formalititen lieen sie uns einsteigen. Die erste
Uberraschung war, dass die Schiebetiir nicht richtig schloss. So war ich die
ganze Fahrt iiber einem schneidend kalten Wind ausgesetzt. Aber was mich
an diesem Bus am meisten storte, war der faulige Gestank, wie nach
Kohlfiirzen und Wodka.

Nachdem wir die Stadt hinter uns gelassen hatten, bogen wir in eine
monotone, vollig leere LKW-Piste ein, die von dichten schwarzen Waldern
flankiert war. Von Zeit zu Zeit am Straflenrand Polizeiwagen, halb verdeckt
von kéltestarren Polizisten. Nach einer halben Stunde schlafrigen



Schweigens griff der Picklige, der neben dem wortlosen Fahrer saf3, zum
Mikrophon und trug mit starrem Blick nach vorn »eine kurze Einfithrung in
die Ausflugsfahrt« vor. Er sagte, es sei nichts mehr zu befiirchten, denn »es
ist alles sicher«. Zum ersten Mal horte ich die Bezeichnung »Zone«: »Nichts
Essbares darf in die Zone hineingebracht und nichts mit herausgenommen
werden; alles, was Ihnen zu Boden fallt, muss in der Zone gelassen werden.«
Dann schaltete er einen an der Decke des Kleinbusses angebrachten
Minifernseher ein und zeigte uns einen Dokumentarfilm vom National
Geographic mit dem Titel The Battle of Chernobyl, der uns erst recht das
Blut in den Adern gefrieren lieff und den Wunsch in uns weckte, auf der
Stelle kehrtzumachen. Aber jetzt war es zu spéat: Ein ausgeleierter
Militarschlagbaum versperrte uns den Weg. Man lief3 uns aussteigen, um uns
zu identifizieren. Mit Handbewegungen, als hatten sie Angst, den Mund zu
6ffnen, bedeuteten die Wachposten uns, einen breiten Streifen
»Niemandsland« zu iberqueren, auf dem ein paar streunende, halbnackte
Hunde miide herumschniiffelten. Wieder im Bus fuhren wir im Schritttempo
eine breite gerade Strafle entlang, vorbei an ein paar Hauschen in
offensichtlich verlassenem Zustand. Ein wenig spater abruptes Bremsen: Alle
schnell raus auf einen Seitenpfad, um einen alten Mann mit einem Karren zu
fotografieren, der eilig davonlief wie ein aufgescheuchtes Tier.

Die Landschaft ringsum wurde immer konturenloser. Da kein Schnee lag,
war die vorherrschende Farbe salbeigriin, und die fahlen Birken waren alle
noch klein und jung.

Als wir den Stadtrand von Tschernobyl erreichten, sahen wir einige
wenige Hauser im sowjetischen Stil, umgeben von krummen Baumen. Man
sagte uns, in der gesamten Zone gebe es nur 700 Einwohner: Manner und
Frauen, zumeist éltere, die sich entschieden hatten, ungeachtet der Gefahr in
ihre Hauser zuriickzukehren, sowie Arbeiter, die sich nur vierzehn Tage dort
aufhalten diirften und sich danach ebenso lange ausruhen und
Gesundheitskontrollen unterziehen miussten. Weiter hief3 es, die Stadt
Tschernobyl sei, obwohl nur 29 Kilometer vom Kernkraftwerk entfernt,
relativ wenig von den Auswirkungen der Strahlung betroffen gewesen. Der
radioaktive Staub habe sich wegen des Windes eher nach Norden



ausgebreitet und Weifirussland verseucht. Allerdings sei im Oktober 1988 die
Rede davon gewesen, einen Teil der kontaminierten Stadt dem Erdboden
gleichzumachen, eine Losung, die man aber verworfen habe, weil mit dem
Schutt der abgerissenen Hauser Unmengen an radioaktiven Teilchen
aufgewirbelt worden waren.

Im Empfangszentrum, auf einem Schild pompds als » Chernobyl Interform
Agency« bezeichnet, duftete es angenehm nach heif3er Riitbensuppe. Ein
Mann im Tarnanzug begriiite uns. Es war unser Begleiter, der die bereits
gehorten Empfehlungen wiederholte und uns einen Stapel Papiere
unterzeichnen lief, mit dem wir jegliche Verantwortung fiir alles, was uns
zustoflen konnte, iibernahmen. Ich betrachtete ihn naher: Sein kantiges
Gesicht, streng und melancholisch, erinnerte mich an einen Filmschauspieler.
Aber aus welchem merkwiirdigen Film?

Zusammen mit unserem Begleiter gingen wir ein paar Schritte bis zu der
ehemaligen Busstation, um ... einen Kaffee zu trinken und einen Imbiss zu
uns zu nehmen. Der bunte kleine Lebensmittelladen, der von einer blonden
Frau mit gerdtetem Gesicht und lauter Goldzahnen gefiihrt wurde, strotzte
vor Leckerbissen: Eier, Gemuse, Wodka, Bier, Wurst und Kése in leuchtenden
Farben. Alles gut sichtbar im Freien prasentiert. Mich reizten die kleinen
smaragdgriinen Gurken. »Die sind nicht gut«, sagte die Verkauferin barsch.
»Haben Sie die nur zur Dekoration?«, fragte ich. Sie setzte ein goldenes
Medusenlédcheln auf und strahlte mich an. Es gab auch eine Tiefkiihltheke,
auf die sich meine Reisegefdhrten stiirzten, die den restlichen Vormittag iiber
immer wieder verstohlen rosafarbene Krebsfleischstangen aus ihren
Brotbeuteln zogen und sie lutschten wie einen Lolly.

Wir fuhren weiter auf den alteren Teil der Stadt zu: ein paar verlassene,
einstockige Hauser, manche noch aus Holz. Eine klare Stadtstruktur war
nicht zu erkennen, manchmal markierten Eckgebdude aus dem vergangenen
Jahrhundert eine Straf3enkreuzung. Es sah aus wie ein trauriger, dichter
Wald, mit Hausern hier und da, ohne Licht und Leben. Zerbrochene
Lattenzaune umgrenzten das, was einmal blithende Obst- und
Gemiisegirten gewesen waren, wie sie zahlreiche 1andliche Behausungen
umgeben hatten, die sich im Lauf der Jahrhunderte aneinanderreihten, bis



