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Nit Wissen erhellt ein Mysterium,

sondern das Mysterium erhellt das Wissen.

Paul Ewdokimow,
»Die Frau und das Heil der Welt« (1958)

Aber i beswöre Sie zum Absied,

glauben Sie wenigstens, daß der Teufel existiert.

Mehr verlange i gar nit.

Michail A. Bulgakow,
»Der Meister und Margarita« (1966)



Die Landkarte des Wermuts

Einige meiner seltsamsten Abenteuer begannen in Antiquariaten, diesen

Orten widersprülier Zerstreuungen, an denen man entdet, was man

nit erwartet, und vieles in der Swebe bleibt, ohne dass man zu einem

Sluss gelangt.

Im milden September 1983 betrat i eine kleine Pariser Buhandlung

zwisen der Rue Madame und der Rue du Vieux Colombier, die wie eine

klassise Freimaurerloge auf älteren Bildern von Landkarten und Druen

ägyptiser und babyloniser Bauwerke überquoll. I hae vor, eine alte

Landkarte von Polen als Gesenk zu kaufen. Es gab aber keine, und so

wurde mir stadessen eine farbige Karte der Ukraine angeboten: ein sönes

Rollbild, ein Sti von Johann Baptist Homann (1663–1724) aus Nürnberg

aus dem Jahr 1705. Oben links, eingerahmt von einigen seltsamen Gestalten

mit Snurrbart, Lammfellmütze und gezütem Säbel, stand gesrieben:

»Ukrania quae est terra cosaccorum«.

Während i die Karte no unslüssig betratete, näherte si ein

anderer Kunde: riesengroß, blasses Gesit, das blonde, pomadisierte Haar

sorgsam über den kahlen Sädel gekämmt, eleganter, wenn au leit

abgetragener swarzer Gehro. Unverständlie Namen brummelnd stellte

er si vor und behauptete, Fürst von Sonstwo zu sein: »Deuter und

Erforser emiser Phänomene«. Er spra ein leit asiatis

angehautes Französis, weselte dann aber ganz selbstverständli in

ein Italienis mit spöis neapolitanisem Akzent. Behutsam nahm er

mir die Karte aus der Hand und betratete sie leit seufzend. Mit

nikotingelbem Zeigefinger fuhr er in der Kartenmie senkret die swarze

Linie eines Flusses entlang und flüsterte: »Das ist der biere Dnipro, der

Dnjepr, den son Herodot unter dem Namen Borysthenes erwähnt, was auf

Skythis ›weites Land‹ bedeutete; die Römer hingegen nannten ihn



Danaper. Hier bildet er fast einen See, und ein wenig weiter oben, in einem

Netz von Flüssen, tri er auf den Prypjat, von prypets, was – wie Sie

sier wissen – ›sandiges Ufer‹ bedeutet. Sehen Sie hier, an der ersten

Biegung links steht Czernobel oder Tsernobyl. Der Name der Stadt leitet

si aus der Zusammensetzung von tsornyi (swarz) und byllja

(Grashalme oder Stengel) her. Die wörtlie Bedeutung wäre also: swarzer

Stengel. Die Herkun dieses Namens ist nit ret bekannt, es gibt mehrere

Hypothesen. Eine davon leitet ihn aus der ukrainisen Bezeinung für die

Artemisia (Artemisia absinthium) ab, die zusammen mit dem Samen von

grünem Anis, Fenel, Ysop, Melisse, vermist mit Engelswurz, Minze,

Waolder, Kamille und Koriander den Hauptbestandteil des Wermuts

bildet.«

Barbara, meiner polnisen Freundin, der i die Landkarte mitbrate,

gefiel das Gesenk ganz und gar nit. Sie wurde sogar furtbar wütend,

warf damit na mir und rief voller Veratung: »Diese Ukraine ist immer

polnis gewesen: Siehst du nit, dass dort au Lublin, Lemberg und das

ganze Podolien liegen!« So behielt i die Karte. Und ein wenig ist es au

ihre Suld, dass i mi, als das Kernkrawerk explodierte, in der Nähe

befand: in einem Häusen, umgeben von einem Garten mit Apfelbäumen,

am Stadtrand von Warsau.

Dur Tsernobyl wurde i radioaktiv. Dieser Name hat si anmaßend

und heimtüis in mir eingenistet, sodass i irgendein Medikament mit

sädlier Wirkung vor allem auf Gedätnis und Gemüt sluen musste.

Und sei es au nur, um das Sisal zu beswören und meine Eltern zu

beruhigen.

Ein paar Jahre lang frequentierte i deshalb die altehrwürdige,

wohlrieende Apotheke San Giovanni. Der Inhaber hae eine komise

Brille um den Hals hängen, war stets freundli und spra mit weiem R.

Er war stolzer Repräsentant eines mit allen Wassern gewasenen

Apothekergeslets, das nun im Aussterben begriffen war. Hinter ihm,

zwisen den himmelblauen Regalen voller alter Dosen, prangte ein Dru

von Leonardo da Vincis Johannes der Täufer mit dem Läeln in den Augen

und dem gen Himmel weisenden Zeigefinger. I sah in dieser Geste



weniger die Mahnung, das, was größer ist als wir, nit aus dem Bli zu

verlieren, als vielmehr einen spöisen Ausdru des Triumphes, wie bei

manen Fußballspielern, wenn sie ein Tor gesossen haben. Ganz zu

sweigen davon, dass in meinem Fall vom Himmel, auf den der Finger

verwies, die radioaktive Pest heruntergeregnet war.

Der folgende Berit ist offensitli Ausdru meiner besränkten,

hinter vielen Gesiten und Absweifungen verborgenen Sit, aber er ist

au ein kleiner Beitrag zur Wiederaufwertung eines den Dämonen zum

Opfer gefallenen Städtens, das si wohl au ein anderes, ruhigeres

Sisal gewünst häe.

Letztes Jahr im November stand i in eisiger Morgenfrühe auf dem langen

Gehsteig vor dem rostigen Bahnhof von Kiew. Auf zig Busse verteilten si

Frauen jeden Alters, die zur Arbeit in alle Gegenden Europas fuhren. Direkt

vor einer modernen, übertrieben vergoldeten orthodoxen Kire parkte ein

gelber Kleinbus mit einem Fähnen, auf dem das Symbol für Radioaktivität

zu erkennen war. An der Fahrertür lehnten zwei junge Männer, die

Begleiter: einer hager und bärtig, swarzgekleidet, mit dem mystisen

Aussehen eines orthodoxen Priesters; der andere viersrötig, das Gesit

von Pieln entstellt, mit Militärhaarsni und zwei Ohrringen auf jeder

Seite. Sie warteten auf die Kunden und überprüen deren Anmeldung auf

einem nagelneuen iPad. Wir waren zu siebt: zwei Physiker von der

Universität Sankt Petersburg, ein fröhlies Pären aus Moskau, eine

weißrussise Psyologin, die aussah wie Juliee Binoe in blond, und ein

Litauer mit rei bestüter Fotoausrüstung.

Na Erledigung der Formalitäten ließen sie uns einsteigen. Die erste

Überrasung war, dass die Siebetür nit ritig sloss. So war i die

ganze Fahrt über einem sneidend kalten Wind ausgesetzt. Aber was mi

an diesem Bus am meisten störte, war der faulige Gestank, wie na

Kohlfürzen und Wodka.

Nadem wir die Stadt hinter uns gelassen haen, bogen wir in eine

monotone, völlig leere LKW-Piste ein, die von diten swarzen Wäldern

flankiert war. Von Zeit zu Zeit am Straßenrand Polizeiwagen, halb verdet

von kältestarren Polizisten. Na einer halben Stunde släfrigen



Sweigens griff der Pilige, der neben dem wortlosen Fahrer saß, zum

Mikrophon und trug mit starrem Bli na vorn »eine kurze Einführung in

die Ausflugsfahrt« vor. Er sagte, es sei nits mehr zu befürten, denn »es

ist alles sier«. Zum ersten Mal hörte i die Bezeinung »Zone«: »Nits

Essbares darf in die Zone hineingebrat und nits mit herausgenommen

werden; alles, was Ihnen zu Boden fällt, muss in der Zone gelassen werden.«

Dann saltete er einen an der Dee des Kleinbusses angebraten

Minifernseher ein und zeigte uns einen Dokumentarfilm vom National

Geographic mit dem Titel e Bale of Chernobyl, der uns erst ret das

Blut in den Adern gefrieren ließ und den Wuns in uns wete, auf der

Stelle kehrtzumaen. Aber jetzt war es zu spät: Ein ausgeleierter

Militärslagbaum versperrte uns den Weg. Man ließ uns aussteigen, um uns

zu identifizieren. Mit Handbewegungen, als häen sie Angst, den Mund zu

öffnen, bedeuteten die Waposten uns, einen breiten Streifen

»Niemandsland« zu überqueren, auf dem ein paar streunende, halbnate

Hunde müde herumsnüffelten. Wieder im Bus fuhren wir im Sritempo

eine breite gerade Straße entlang, vorbei an ein paar Häusen in

offensitli verlassenem Zustand. Ein wenig später abruptes Bremsen: Alle

snell raus auf einen Seitenpfad, um einen alten Mann mit einem Karren zu

fotografieren, der eilig davonlief wie ein aufgeseutes Tier.

Die Landsa ringsum wurde immer konturenloser. Da kein Snee lag,

war die vorherrsende Farbe salbeigrün, und die fahlen Birken waren alle

no klein und jung.

Als wir den Stadtrand von Tsernobyl erreiten, sahen wir einige

wenige Häuser im sowjetisen Stil, umgeben von krummen Bäumen. Man

sagte uns, in der gesamten Zone gebe es nur 700 Einwohner: Männer und

Frauen, zumeist ältere, die si entsieden häen, ungeatet der Gefahr in

ihre Häuser zurüzukehren, sowie Arbeiter, die si nur vierzehn Tage dort

aualten düren und si dana ebenso lange ausruhen und

Gesundheitskontrollen unterziehen müssten. Weiter hieß es, die Stadt

Tsernobyl sei, obwohl nur 29 Kilometer vom Kernkrawerk entfernt,

relativ wenig von den Auswirkungen der Strahlung betroffen gewesen. Der

radioaktive Staub habe si wegen des Windes eher na Norden



ausgebreitet und Weißrussland verseut. Allerdings sei im Oktober 1988 die

Rede davon gewesen, einen Teil der kontaminierten Stadt dem Erdboden

gleizumaen, eine Lösung, die man aber verworfen habe, weil mit dem

Su der abgerissenen Häuser Unmengen an radioaktiven Teilen

aufgewirbelt worden wären.

Im Empfangszentrum, auf einem Sild pompös als »Chernobyl Interform

Agency« bezeinet, duete es angenehm na heißer Rübensuppe. Ein

Mann im Tarnanzug begrüßte uns. Es war unser Begleiter, der die bereits

gehörten Empfehlungen wiederholte und uns einen Stapel Papiere

unterzeinen ließ, mit dem wir jeglie Verantwortung für alles, was uns

zustoßen könnte, übernahmen. I betratete ihn näher: Sein kantiges

Gesit, streng und melanolis, erinnerte mi an einen Filmsauspieler.

Aber aus welem merkwürdigen Film?

Zusammen mit unserem Begleiter gingen wir ein paar Srie bis zu der

ehemaligen Busstation, um … einen Kaffee zu trinken und einen Imbiss zu

uns zu nehmen. Der bunte kleine Lebensmielladen, der von einer blonden

Frau mit gerötetem Gesit und lauter Goldzähnen geführt wurde, strotzte

vor Leerbissen: Eier, Gemüse, Wodka, Bier, Wurst und Käse in leutenden

Farben. Alles gut sitbar im Freien präsentiert. Mi reizten die kleinen

smaragdgrünen Gurken. »Die sind nit gut«, sagte die Verkäuferin bars.

»Haben Sie die nur zur Dekoration?«, fragte i. Sie setzte ein goldenes

Medusenläeln auf und strahlte mi an. Es gab au eine Tieühltheke,

auf die si meine Reisegefährten stürzten, die den restlien Vormiag über

immer wieder verstohlen rosafarbene Krebsfleisstangen aus ihren

Brotbeuteln zogen und sie lutsten wie einen Lolly.

Wir fuhren weiter auf den älteren Teil der Stadt zu: ein paar verlassene,

einstöige Häuser, mane no aus Holz. Eine klare Stadtstruktur war

nit zu erkennen, manmal markierten Egebäude aus dem vergangenen

Jahrhundert eine Straßenkreuzung. Es sah aus wie ein trauriger, diter

Wald, mit Häusern hier und da, ohne Lit und Leben. Zerbroene

Laenzäune umgrenzten das, was einmal blühende Obst- und

Gemüsegärten gewesen waren, wie sie zahlreie ländlie Behausungen

umgeben haen, die si im Lauf der Jahrhunderte aneinanderreihten, bis


