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Nit Wissen erhellt ein Mysterium,

sondern das Mysterium erhellt das Wissen.

Paul Ewdokimow,
»Die Frau und das Heil der Welt« (1958)

Aber i beswöre Sie zum Absied,

glauben Sie wenigstens, daß der Teufel existiert.

Mehr verlange i gar nit.

Michail A. Bulgakow,
»Der Meister und Margarita« (1966)



Die Landkarte des Wermuts

Einige meiner seltsamsten Abenteuer begannen in Antiquariaten, diesen

Orten widersprülier Zerstreuungen, an denen man entdet, was man

nit erwartet, und vieles in der Swebe bleibt, ohne dass man zu einem

Sluss gelangt.

Im milden September 1983 betrat i eine kleine Pariser Buhandlung

zwisen der Rue Madame und der Rue du Vieux Colombier, die wie eine

klassise Freimaurerloge auf älteren Bildern von Landkarten und Druen

ägyptiser und babyloniser Bauwerke überquoll. I hae vor, eine alte

Landkarte von Polen als Gesenk zu kaufen. Es gab aber keine, und so

wurde mir stadessen eine farbige Karte der Ukraine angeboten: ein sönes

Rollbild, ein Sti von Johann Baptist Homann (1663–1724) aus Nürnberg

aus dem Jahr 1705. Oben links, eingerahmt von einigen seltsamen Gestalten

mit Snurrbart, Lammfellmütze und gezütem Säbel, stand gesrieben:

»Ukrania quae est terra cosaccorum«.

Während i die Karte no unslüssig betratete, näherte si ein

anderer Kunde: riesengroß, blasses Gesit, das blonde, pomadisierte Haar

sorgsam über den kahlen Sädel gekämmt, eleganter, wenn au leit

abgetragener swarzer Gehro. Unverständlie Namen brummelnd stellte

er si vor und behauptete, Fürst von Sonstwo zu sein: »Deuter und

Erforser emiser Phänomene«. Er spra ein leit asiatis

angehautes Französis, weselte dann aber ganz selbstverständli in

ein Italienis mit spöis neapolitanisem Akzent. Behutsam nahm er

mir die Karte aus der Hand und betratete sie leit seufzend. Mit

nikotingelbem Zeigefinger fuhr er in der Kartenmie senkret die swarze

Linie eines Flusses entlang und flüsterte: »Das ist der biere Dnipro, der

Dnjepr, den son Herodot unter dem Namen Borysthenes erwähnt, was auf

Skythis ›weites Land‹ bedeutete; die Römer hingegen nannten ihn



Danaper. Hier bildet er fast einen See, und ein wenig weiter oben, in einem

Netz von Flüssen, tri er auf den Prypjat, von prypets, was – wie Sie

sier wissen – ›sandiges Ufer‹ bedeutet. Sehen Sie hier, an der ersten

Biegung links steht Czernobel oder Tsernobyl. Der Name der Stadt leitet

si aus der Zusammensetzung von tsornyi (swarz) und byllja

(Grashalme oder Stengel) her. Die wörtlie Bedeutung wäre also: swarzer

Stengel. Die Herkun dieses Namens ist nit ret bekannt, es gibt mehrere

Hypothesen. Eine davon leitet ihn aus der ukrainisen Bezeinung für die

Artemisia (Artemisia absinthium) ab, die zusammen mit dem Samen von

grünem Anis, Fenel, Ysop, Melisse, vermist mit Engelswurz, Minze,

Waolder, Kamille und Koriander den Hauptbestandteil des Wermuts

bildet.«

Barbara, meiner polnisen Freundin, der i die Landkarte mitbrate,

gefiel das Gesenk ganz und gar nit. Sie wurde sogar furtbar wütend,

warf damit na mir und rief voller Veratung: »Diese Ukraine ist immer

polnis gewesen: Siehst du nit, dass dort au Lublin, Lemberg und das

ganze Podolien liegen!« So behielt i die Karte. Und ein wenig ist es au

ihre Suld, dass i mi, als das Kernkrawerk explodierte, in der Nähe

befand: in einem Häusen, umgeben von einem Garten mit Apfelbäumen,

am Stadtrand von Warsau.

Dur Tsernobyl wurde i radioaktiv. Dieser Name hat si anmaßend

und heimtüis in mir eingenistet, sodass i irgendein Medikament mit

sädlier Wirkung vor allem auf Gedätnis und Gemüt sluen musste.

Und sei es au nur, um das Sisal zu beswören und meine Eltern zu

beruhigen.

Ein paar Jahre lang frequentierte i deshalb die altehrwürdige,

wohlrieende Apotheke San Giovanni. Der Inhaber hae eine komise

Brille um den Hals hängen, war stets freundli und spra mit weiem R.

Er war stolzer Repräsentant eines mit allen Wassern gewasenen

Apothekergeslets, das nun im Aussterben begriffen war. Hinter ihm,

zwisen den himmelblauen Regalen voller alter Dosen, prangte ein Dru

von Leonardo da Vincis Johannes der Täufer mit dem Läeln in den Augen

und dem gen Himmel weisenden Zeigefinger. I sah in dieser Geste



weniger die Mahnung, das, was größer ist als wir, nit aus dem Bli zu

verlieren, als vielmehr einen spöisen Ausdru des Triumphes, wie bei

manen Fußballspielern, wenn sie ein Tor gesossen haben. Ganz zu

sweigen davon, dass in meinem Fall vom Himmel, auf den der Finger

verwies, die radioaktive Pest heruntergeregnet war.

Der folgende Berit ist offensitli Ausdru meiner besränkten,

hinter vielen Gesiten und Absweifungen verborgenen Sit, aber er ist

au ein kleiner Beitrag zur Wiederaufwertung eines den Dämonen zum

Opfer gefallenen Städtens, das si wohl au ein anderes, ruhigeres

Sisal gewünst häe.

Letztes Jahr im November stand i in eisiger Morgenfrühe auf dem langen

Gehsteig vor dem rostigen Bahnhof von Kiew. Auf zig Busse verteilten si

Frauen jeden Alters, die zur Arbeit in alle Gegenden Europas fuhren. Direkt

vor einer modernen, übertrieben vergoldeten orthodoxen Kire parkte ein

gelber Kleinbus mit einem Fähnen, auf dem das Symbol für Radioaktivität

zu erkennen war. An der Fahrertür lehnten zwei junge Männer, die

Begleiter: einer hager und bärtig, swarzgekleidet, mit dem mystisen

Aussehen eines orthodoxen Priesters; der andere viersrötig, das Gesit

von Pieln entstellt, mit Militärhaarsni und zwei Ohrringen auf jeder

Seite. Sie warteten auf die Kunden und überprüen deren Anmeldung auf

einem nagelneuen iPad. Wir waren zu siebt: zwei Physiker von der

Universität Sankt Petersburg, ein fröhlies Pären aus Moskau, eine

weißrussise Psyologin, die aussah wie Juliee Binoe in blond, und ein

Litauer mit rei bestüter Fotoausrüstung.

Na Erledigung der Formalitäten ließen sie uns einsteigen. Die erste

Überrasung war, dass die Siebetür nit ritig sloss. So war i die

ganze Fahrt über einem sneidend kalten Wind ausgesetzt. Aber was mi

an diesem Bus am meisten störte, war der faulige Gestank, wie na

Kohlfürzen und Wodka.

Nadem wir die Stadt hinter uns gelassen haen, bogen wir in eine

monotone, völlig leere LKW-Piste ein, die von diten swarzen Wäldern

flankiert war. Von Zeit zu Zeit am Straßenrand Polizeiwagen, halb verdet

von kältestarren Polizisten. Na einer halben Stunde släfrigen



Sweigens griff der Pilige, der neben dem wortlosen Fahrer saß, zum

Mikrophon und trug mit starrem Bli na vorn »eine kurze Einführung in

die Ausflugsfahrt« vor. Er sagte, es sei nits mehr zu befürten, denn »es

ist alles sier«. Zum ersten Mal hörte i die Bezeinung »Zone«: »Nits

Essbares darf in die Zone hineingebrat und nits mit herausgenommen

werden; alles, was Ihnen zu Boden fällt, muss in der Zone gelassen werden.«

Dann saltete er einen an der Dee des Kleinbusses angebraten

Minifernseher ein und zeigte uns einen Dokumentarfilm vom National

Geographic mit dem Titel e Bale of Chernobyl, der uns erst ret das

Blut in den Adern gefrieren ließ und den Wuns in uns wete, auf der

Stelle kehrtzumaen. Aber jetzt war es zu spät: Ein ausgeleierter

Militärslagbaum versperrte uns den Weg. Man ließ uns aussteigen, um uns

zu identifizieren. Mit Handbewegungen, als häen sie Angst, den Mund zu

öffnen, bedeuteten die Waposten uns, einen breiten Streifen

»Niemandsland« zu überqueren, auf dem ein paar streunende, halbnate

Hunde müde herumsnüffelten. Wieder im Bus fuhren wir im Sritempo

eine breite gerade Straße entlang, vorbei an ein paar Häusen in

offensitli verlassenem Zustand. Ein wenig später abruptes Bremsen: Alle

snell raus auf einen Seitenpfad, um einen alten Mann mit einem Karren zu

fotografieren, der eilig davonlief wie ein aufgeseutes Tier.

Die Landsa ringsum wurde immer konturenloser. Da kein Snee lag,

war die vorherrsende Farbe salbeigrün, und die fahlen Birken waren alle

no klein und jung.

Als wir den Stadtrand von Tsernobyl erreiten, sahen wir einige

wenige Häuser im sowjetisen Stil, umgeben von krummen Bäumen. Man

sagte uns, in der gesamten Zone gebe es nur 700 Einwohner: Männer und

Frauen, zumeist ältere, die si entsieden häen, ungeatet der Gefahr in

ihre Häuser zurüzukehren, sowie Arbeiter, die si nur vierzehn Tage dort

aualten düren und si dana ebenso lange ausruhen und

Gesundheitskontrollen unterziehen müssten. Weiter hieß es, die Stadt

Tsernobyl sei, obwohl nur 29 Kilometer vom Kernkrawerk entfernt,

relativ wenig von den Auswirkungen der Strahlung betroffen gewesen. Der

radioaktive Staub habe si wegen des Windes eher na Norden



ausgebreitet und Weißrussland verseut. Allerdings sei im Oktober 1988 die

Rede davon gewesen, einen Teil der kontaminierten Stadt dem Erdboden

gleizumaen, eine Lösung, die man aber verworfen habe, weil mit dem

Su der abgerissenen Häuser Unmengen an radioaktiven Teilen

aufgewirbelt worden wären.

Im Empfangszentrum, auf einem Sild pompös als »Chernobyl Interform

Agency« bezeinet, duete es angenehm na heißer Rübensuppe. Ein

Mann im Tarnanzug begrüßte uns. Es war unser Begleiter, der die bereits

gehörten Empfehlungen wiederholte und uns einen Stapel Papiere

unterzeinen ließ, mit dem wir jeglie Verantwortung für alles, was uns

zustoßen könnte, übernahmen. I betratete ihn näher: Sein kantiges

Gesit, streng und melanolis, erinnerte mi an einen Filmsauspieler.

Aber aus welem merkwürdigen Film?

Zusammen mit unserem Begleiter gingen wir ein paar Srie bis zu der

ehemaligen Busstation, um … einen Kaffee zu trinken und einen Imbiss zu

uns zu nehmen. Der bunte kleine Lebensmielladen, der von einer blonden

Frau mit gerötetem Gesit und lauter Goldzähnen geführt wurde, strotzte

vor Leerbissen: Eier, Gemüse, Wodka, Bier, Wurst und Käse in leutenden

Farben. Alles gut sitbar im Freien präsentiert. Mi reizten die kleinen

smaragdgrünen Gurken. »Die sind nit gut«, sagte die Verkäuferin bars.

»Haben Sie die nur zur Dekoration?«, fragte i. Sie setzte ein goldenes

Medusenläeln auf und strahlte mi an. Es gab au eine Tieühltheke,

auf die si meine Reisegefährten stürzten, die den restlien Vormiag über

immer wieder verstohlen rosafarbene Krebsfleisstangen aus ihren

Brotbeuteln zogen und sie lutsten wie einen Lolly.

Wir fuhren weiter auf den älteren Teil der Stadt zu: ein paar verlassene,

einstöige Häuser, mane no aus Holz. Eine klare Stadtstruktur war

nit zu erkennen, manmal markierten Egebäude aus dem vergangenen

Jahrhundert eine Straßenkreuzung. Es sah aus wie ein trauriger, diter

Wald, mit Häusern hier und da, ohne Lit und Leben. Zerbroene

Laenzäune umgrenzten das, was einmal blühende Obst- und

Gemüsegärten gewesen waren, wie sie zahlreie ländlie Behausungen

umgeben haen, die si im Lauf der Jahrhunderte aneinanderreihten, bis


