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Geleitwort
von Stéphane Hessel

In meinen frühen Jahren spielte Deutschland eine wichtige
Rolle in meinem Leben, und nach meiner Zeit als Diplomat
dann wieder. Das Land hat mir viel gegeben und einiges
zugemutet. Buchenwald war der Verrat an dem Erbe von
Weimar, aber das Heilmittel gegen Buchenwald hieß
Weimar, das war mir immer bewusst.

Ich habe den Bombenangriff Ende August 1944 erlebt,
bei dem die »Goethe-Eiche« niederbrannte, die man auf
dem Appellplatz des Lagers hatte stehen lassen. Die
Goethe-Verse in meinem Gedächtnis aber waren und sind
unauslöschlich. Ich kenne das alte Deutschland, ich habe
das Land in Trümmern gesehen, und ich habe erlebt, wie es
sich erneuerte und eine positive Rolle in Europa spielte.
Die Menschenrechte sind auch hier die Basis politischen
Handelns geworden. Deutschland sollte sich überall in der
Welt aktiv für sie einsetzen.

So viele Orte in Deutschland bedeuten mir etwas, neben
Weimar natürlich Berlin, die Stadt meiner Kinderjahre,
aber auch die Stadt, die ich in den Tagen nach dem
Mauerfall erlebte; ferner Hohenschäftlarn bei München, wo
meine Eltern die Villa Heimat bewohnten, und nicht zu
vergessen Bad Saarow, wo eine Tante meinen Bruder und
mich aufnahm. Aus späterer Zeit möchte ich nur
Fischerhude nennen, den malerischen Ort zwischen
Bremen und Worpswede, der für mich nicht nur mit dem
Namen Rilke verbunden ist, sondern vor allem mit dem
meiner Freunde Bontjes van Beek, also mit Widerstand und
mit Menschlichkeit, mit Kunst und mit Lebenskunst. Das
Gute, das Schöne an Deutschland, hier kann man es
erleben.



Erinnerungen und Freunde also, unvergessliche
Begegnungen. Seit fast 30 Jahren bin ich mit Manfred
Flügge befreundet. Er hat 1987 meinen Bruder Ulrich,
mich und meine Frau Christiane nach Berlin eingeladen. Es
wurden anregende Tage, genauso wie später bei der Arbeit
an dem Film Der Diplomat, zusammen mit Antje Starost
und Hans-Helmut Grotjahn. Gern habe ich von meinen
Erlebnissen erzählt, von den schweren und von den
beglückenden, aber ich wollte nie bloßer Zeitzeuge sein,
ich wollte mich engagieren und habe es auf meine Weise
versucht. Denn wir alle sind verantwortlich für den Zustand
der Welt. Also schauen wir nicht weg, wenn Unrecht
geschieht, bei uns oder anderswo. Empörung hält jung – die
Welt und uns!

Möge dieses Buch ein Zeichen der Freundschaft sein
und der Hoffnung.

Paris im Dezember 2011



 
»Es gibt Erwählte, welche aus zweifelnder Demut und
Selbstverwerfung nie an ihre Erwählung zu glauben
vermögen, sie mit Zorn und Zerknirschung von sich weisen
und ihren Sinnen nicht trauen, ja sich gewissermaßen
sogar in ihrem Unglauben gekränkt fühlen, wenn sie sich
trotzdem zuletzt in der Erhöhung sehen.

Und es gibt andere, denen in aller Welt nichts
selbstverständlicher ist als ihre Erwähltheit, – bewusste
Götterlieblinge, welche sich über gar nichts wundern, was
ihnen an Erhöhung und Lebenskronen nur immer zufallen
mag.«

Thomas Mann
 

»Quand je cesserai de m’indigner,
j’aurai commencé ma vieillesse.«

André Gide
 

»Past is prologue.«
Shakespeare



 
Für Juliette



Vorwort: Später Stern

Am Mittwoch, dem 20. Oktober 2010, vollendet Stéphane
Hessel sein 93. Lebensjahr. An diesem Tag bringt ein Verlag
in Montpellier unter seinem Namen ein kleines Buch
heraus. Was für einschneidende Folgen dieses Geschenk
haben würde, ahnt niemand, am wenigsten der Autor
selbst, der nicht damit rechnen kann, dass sein
ereignisreiches Leben um ein erstaunliches Kapitel ergänzt
werden und seine Person eine neue Beleuchtung erfahren
wird. Es gibt ein Davor und ein Danach. Und auch dieses
Mal beginnt alles an seinem Geburtstag, der immer wieder
ein Schicksalstag für ihn war.

Indignez-vous! prangt als Titel auf der Broschüre mit 30
Seiten, von denen sein eigener Text 14 Druckseiten füllt,
dazu zwei Seiten mit Anmerkungen sowie drei Seiten mit
dem Nachwort der Herausgeber. Sylvie Crossman und
Jean-Pierre Barou, die Gründer und Leiter von Indigène
Éditions, sind optimistisch und haben eine Auflage von
8000 Exemplaren vorgesehen. Das waren bis zu diesem
Zeitpunkt die besten Verkaufszahlen in ihrer kleinen Reihe,
die mit dem Emblem des Sioux-Stamms der Omaha verziert
ist: vier konzentrische Kreise und darum das Motto »Ceux
qui marchent contre le vent« (Die gegen den Wind
wandern). Aus Kostengründen hat man in Spanien drucken
lassen. Das Heft soll vor allem von einer Vereinigung
unabhängiger Buchhändler für einen Ladenpreis von drei
Euro vertrieben werden.

Am Donnerstag, dem 21. Oktober 2010, wird Stéphane
Hessel kurzfristig von dem Moderator Frédéric Taddeï in
die Fernsehsendung Ce soir ou jamais eingeladen. Zu den
Gästen der politisch-kulturellen Talkshow im Programm von
France 3 gehören an diesem Abend der linksradikale



Politiker Olivier Besancenot, die damalige
Forschungsministerin Valérie Pécresse und der Essayist
Guy Sorman.

Es wird sehr bald eine Diskussion auf Französisch: Alle
reden gleichzeitig, alle berauschen sich an ihren Sätzen,
der Zuhörer versteht kein Wort. Schließlich wird es
Stéphane Hessel zu bunt, und er sagt: »Mes enfants, taisez-
vous, cessez de vous engueuler!« (Kinder, seid doch mal
still, hört doch auf, euch gegenseitig anzuschreien!) Und oh
Wunder – es tritt Ruhe ein. Man schaut und hört nur noch
auf ihn, die schmale, schlanke, elegante Person mit der
hohen Stirn, den grauen Schläfen, den hängenden
Schultern, der leicht zischelnden, aber sehr artikulierten,
ruhigen Stimme, die einem lange im Gedächtnis bleibt. Und
man begreift: Dieser Mensch hat eine magnetische
Wirkung auf seine Zuhörer. Mit ihm bricht etwas anderes
ein, beinahe ein Stück Unwirklichkeit. Mit dieser
pädagogischen Intervention erreicht er mehr als mit allem,
was er sonst noch sagt im Verlauf des Abends. Ganz
plötzlich hat er einen anderen Status. Und seine kleine
Publikation hat es auch. Denn es geschieht ein Wunder, ein
verlegerischer Urknall.

In den nächsten Tagen reißt man sich die Broschüre aus
den Händen, sie ist im Nu ausverkauft, der Verlag kommt
kaum hinterher mit den Nachauflagen. Bis Ende des Jahres
sind etwa 500 000 Exemplare verkauft. Rasch wird
Indignez-vous! zum Spitzentitel in allen Bestsellerlisten.
Irgendwann beschließt der Verlag, 600 000 Exemplare auf
einen Schlag drucken zu lassen. In Spanien gibt es deshalb
einige Tage lang kein Papier mehr. Aber auch diese Auflage
findet ihre Abnehmer. Das ganze Jahr 2011 über hält der
Erfolg an, mit einer kleinen Delle zwischen Mai und
September. Bis Ende 2011 werden in Frankreich weit über
zwei Millionen Exemplare verkauft. Stéphane Hessel ist
plötzlich allgegenwärtig in den französischen Medien,
überall erscheinen Porträts, Interviews, Home-Storys.

Ü



Überdies nimmt er Stellung zu aktuellen politischen
Fragen. Er wird zu einer nationalen Ikone.

Sehr schnell passiert ein zweites Wunder: Ab Januar
2011 interessiert sich das Ausland für Hessels Pamphlet,
Italien, Deutschland, Spanien – in dieser Reihenfolge. Es
erscheinen nach und nach Übersetzungen in über 40
Sprachen, wobei das Titel-Verb s’indigner jeden Übersetzer
vor Probleme stellt, außer in den romanischen Sprachen.
Was meint es – empören, aufbegehren, protestieren,
rebellieren? Und was ist die Botschaft, die Zielrichtung?
Die Wirklichkeit selbst scheint darauf eine Antwort zu
geben. In mehreren Ländern brechen Unruhen aus,
Jugendproteste vor allem. Es geht um die Arbeitslosigkeit,
die Perspektivlosigkeit, die Vorherrschaft der
Finanzwirtschaft, den Vertrauensverlust der traditionellen
Politik. Besonders heftig sind die Reaktionen in Spanien,
wo das Buch unter dem Titel ¡Indignaos! erscheint und die
Demonstranten nach Hessels Buch benannt werden: »Los
indignados«. Der spanischen Ausgabe ist ein Vorwort
beigegeben von José Luis Sampedro, einem
Wirtschaftswissenschaftler und Schriftsteller, der genau
wie Hessel im Jahr 1917 geboren wurde.

Noch verblüffender: Auch in der arabischen Welt
brechen 2011 Unruhen aus. Und in der Tat haben viele
Akteure des »Arabischen Frühlings« in Tunesien Hessels
Pamphlet gelesen, in der französischen Fassung, oft im
Internet. Seither ist auch eine arabische Version
erschienen. Land um Land wird so erobert. Eine solche
suggestive Wirkung hat man seit Mao Tse-tungs rotem
Büchlein in den späten 1960er Jahren nicht mehr
beobachtet. Hessels Buch sei »ein planetarisches
Ereignis«, meint der Verleger Jean-Pierre Barou.

Eine Woche nach der Vorstellung der englischen
Fassung in New York beginnen dort
Massendemonstrationen unter dem Slogan »Occupy Wall
Street«. Die Anfänge dieser Bewegung liegen früher, aber
es scheint doch bezeichnend zu sein, dass die Anwesenheit



Hessels und das Lancieren der englischen Fassung unter
dem Titel Time for outrage!, die in den Medien durchaus
ihr Echo fand, einen Zündfunken mehr bedeuteten. Selbst
wenn sein Anteil an der inzwischen weltweiten
Protestbewegung klein sein mag, so zeigt sich doch, in
welch »günstiges« Klima sein Aufruf gefallen ist, den Geist
und die Werte der Résistance in der gegenwärtigen Krise
wiederzubeleben.

Längst ist der Begriff »les indignés« in Frankreich in
den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen. Jedes Land
hat seine »indignés«, sagt man in den französischen
Medien, und immer ist Hessels Schrift mitgemeint. Denn er
bleibt das ganze Jahr 2011 über präsent. Fast jede Woche
ist er irgendwo im Fernsehen zu sehen. Im In- und Ausland
wird er eingeladen, tritt überall auf, beendet aber keine
Veranstaltung, keine Sendung, ohne ein Gedicht
aufzusagen. Die Liebe zur Poesie scheint ihm genauso
wichtig zu sein wie der Aufruf zur Empörung. In seiner
Person findet man eine magische Verknüpfung von Poesie,
Widerstand, Würde … und Jules et Jim.

Aber Stéphane Hessel hat nicht nur Bewunderer. Er
wird vor allem in Frankreich scharf kritisiert, von manchen
auch lächerlich gemacht. Oft geht es um den vagen und
recht allgemeinen Inhalt seines Textes, die Abstraktheit
seiner Prinzipien, die unzeitgemäße Bezugnahme auf
Positionen der Résistance aus dem Jahr 1944. Die schärfste
Kritik aber entzündet sich an Hessels harscher
Verurteilung der Politik Israels und seinem Eintreten für
eine gerechtere Behandlung der Palästinenser,
insbesondere im Gaza-Gebiet. Auch für viele Wohlmeinende
ist es unverständlich, warum der ehemalige Diplomat
Hessel gerade bei diesem Thema so einseitig Partei
ergreift. Doch die Zweifel und die Widerrede konnten den
Erfolg nicht mindern. Eine substantielle
Auseinandersetzung mit dem Phänomen Hessel steht noch
aus, mit der Person wie mit seiner Botschaft und deren
Wirkung.



 
Es gibt ein Geheimnis, ein Rätsel, ein Zauberwort, aber es
ist nicht leicht zu benennen. Der Siegeszug von Stéphane
Hessel, das weltweite Aufgehen seines Sterns, die reale
und die suggestive Wirkung, die er überall ausübt, die auch
nach vielen Monaten nicht nachlässt, ist nicht nur die
Erfolgsstory eines unerwarteten Bestsellers, auch nicht die
Krönung eines Zeitzeugen und Akteurs (das griechische
Wort stephanos bedeutet »der Gekrönte«), es ist ein
Gesellschaftsphänomen. Es ist der Triumph einer
Persönlichkeit eher als einer Botschaft, denn die
Geschichte, für die der Botschafter steht, die ererbte wie
die selbst erlebte, ist ein wesentlicher Aspekt dieser
Persönlichkeit.

Die Botschaft hat zwei Elemente, und man sollte beide
beachten: Aufruf zur Empörung und Verteidigung des
Glücks. Auch zur Lebensgeschichte Hessels gehören zwei
Elemente: Widerstand und in der Folge ein lebenslanges
Engagement für die Menschenrechte sowie die Poesie als
unverzichtbares Lebenselixier. Das Engagement steht
neben der Ästhetik, und erst beide Aspekte zusammen
machen seine Person und sein »Werk« aus.

Mit 93 Jahren überschreitet er die Schwelle zum Ruhm.
Mit 94 Jahren ist er ein Star, nicht nur in seiner Wahlheimat
Frankreich. Aber das Alter hat immer etwas Abstraktes (für
die anderen), und vor allem glaubt man es ihm nicht so
recht, wenn man seinen jugendlichen Schwung sieht, seine
aufrechte Haltung, seine natürliche Eleganz, seinen
tänzelnd-federnden Schritt. Er ist vom Typus her kein
Sportler, eigentlich auch kein Tänzer, selbst wenn er sein
Leben als »Tanz mit dem Jahrhundert« geschildert hat.
Seine Leichtfüßigkeit hat etwas vom antiken Götterboten
Hermes mit den Flügeln an den Sandalen und am Helm.
Aber er hat keine Botschaft, er selber, Stéphane Hessel,
verkörpert sie. Sein Leben ist ein Kunstwerk, sein Porträt
ist nur als persönliches Kunst-Stück auszumalen,
geflochten aus Erinnerungen, Reflexionen, Begegnungen.



 
Am meisten erstaunt seine Zuversicht. Er sieht die Welt
und die Menschen auf dem Weg zum Besseren. Die
Freiheit, die internationale Verbundenheit, die
Glücksmöglichkeiten werden zunehmen. Natürlich gibt es
Rückschläge, Enttäuschungen, schwierige Zeiten. Sie
können überwunden werden, daran glaubt er fest. Es liegt
ja an uns. Er sagt es immer wieder, er sagt es seit je. Er
glaubt an die Menschen. Oder besser: Er will, dass wir an
uns selbst glauben. Und er ist keineswegs naiv. Er hat nur
andere Maßstäbe, andere Erinnerungen, andere Träume.
Und dieser grundoptimistische Ton, diese positive Haltung
dem Leben gegenüber, dieses Vertrauen in die Zukunft
geben seiner Revolte erst die wahre Kraft.

Seine Zuversicht ist weder blind noch naiv. Er hat die
Abgründe der Zeit erlebt. Was das Schlimmste ist, muss
man niemandem sagen, der auf dem Appellplatz eines
Konzentrationslagers einen ganzen Tag lang Leichen
ausgekleidet, Hosen, Hemden, Röcke voller Blut und
Exkrementen von kalten Gliedern gestreift und gekrümmte
Leiber zu Scheiterhaufen gestapelt hat, um eine
Sonderration zu erhalten (zwei Scheiben Wurst und einen
Brotkanten), die das eigene Überleben wahrscheinlicher
machte. Da das Schlimmste schon Realität war, gilt keine
Ausrede mehr, kein bequemer Pessimismus. Seine
kämpferische Haltung und sein Optimismus sind
Folgerungen aus einer persönlichen Erfahrung des
menschlichen Bösen in seiner brutalsten Form – sowie der
Erfahrung, dass man es überwinden kann.

Das heißt nicht, dass man alle von Hessel vertretenen
Positionen und politischen Orientierungen in jedem Punkt
teilen muss. Aber man kann von seiner Persönlichkeit nur
frappiert sein. Und auf seine Person sollte man vor allem
schauen, auf seine Lebensgeschichte und auf seinen Stil.
Der Stil ist der Mensch selber, die alte Definition gilt hier
unbedingt, aber der Stil ist Resultat der Verarbeitung einer
bestimmten Erfahrung, einer Laufbahn, in welcher der



Kampf und der Tod und die Poesie ihren Platz hatten – aber
auch die Liebe.

Er war ein Ästhet und ein Liebender, ein Widerständler
und ein Zeitzeuge, ein Diplomat und Kunstfreund, ein
Denker und ein Weltbürger, ein Weltreisender und ein
Erbe, aber er wurde fast über Nacht ein Aufrührer, ein
Anstifter, ein Rebell, auf den sich Protestbewegungen in
aller Welt beriefen. Damit hatte niemand gerechnet, am
wenigsten er selbst, zumal er sich nicht verändert hatte,
nur das gesagt hatte, was er immer schon dachte. Aber der
Widerhall war und ist so gewaltig, dass sich auch der Blick
auf den Menschen Hessel verändert.
 
Literatur, Liebe, Politik, Engagement – wie passt das
zusammen? Es passt, wenn man die Bereiche nicht trennt,
sondern in seiner Person, in seinem Stil, in seinem
Charakter zusammendenkt. Freiheit, Glück, Solidarität, das
ist die Devise dieses »Ambassadeur de France«, der eben
auch eine bestimmte Idee von Frankreich besitzt – und
verkörpert. Das Glück aber, von dem der Revolutionär
Saint-Just gesagt hatte, es sei eine neue Idee in Europa,
stand für ihn an oberster Stelle. Damit es möglich würde,
wären Freiheit und Solidarität vonnöten. Auf Kosten
anderer zu leben wäre kein Glück. Der Kern der
Menschenwürde ist eben das Recht auf Freiheit und Glück.
Und dieser Anspruch verkörpert sich für Stéphane Hessel
in der Poesie. Ist die eigene Würde aber bedroht, muss man
sie verteidigen. S’indigner: seine Würde bewahren gegen
alles, was sie unterdrücken will. Nicht einfach Revolte als
Selbstzweck.

Seit einiger Zeit liebt die biographische Branche Titel in
der Art: Die vier Leben, Die sieben Leben, oder gar Die
hundert Leben von XYZ. Stéphane Hessel lebt seit bald
hundert Jahren und hat viel erlebt. Dennoch wäre bei ihm
eine solche Multiplikation ganz unangemessen, zumal sie
eine gewisse Instabilität suggeriert. Er hatte und hat nur
ein Leben, aber ein sehr reiches, vielfältiges und doch über



so viele Brüche hinweg kontinuierliches. Die Einheit der
Persönlichkeit ist bei ihm das Entscheidende, das
Wirksame, er ist ganz aus einem Stück, eine glaubhafte,
kohärente, unverwechselbare Person. Stimme, Tonfall,
Blick, Kopfhaltung, schwungvoller Gang gehören zu seinem
Stil, der bewusste Wechsel zwischen pointierten Sätzen
und geschmeidigvagen Aussagen, die Raum für
Annäherungen lassen, und dann wieder die Lust am
klanggenauen Aufsagen gebundener Rede, an Versen und
Strophen.
 
Was hier versucht wird, ist ein Porträt, in das Elemente
einer Lebensgeschichte einfließen, aber auch persönliche
Erfahrungen, Reflexionen und Analysen, ein Nachdenken
über seine Wirkung und das Echo. Es gilt ein Bild zu
schaffen, in dem die Zeit selbst aufgehoben ist: der Junge
mit der Zipfelmütze, der Knabe im Berliner Zoo, der
Pfadfinder in den Wäldern bei Paris, der phantasiebegabte
Schüler, der junge Abenteurer, der frühe Liebende, der
Geheimagent, der Kämpfer, der Diplomat, der Zeitzeuge,
der Empörer und Bestsellerautor, der Erreger und Anreger,
der Botschafter des Glücks.



Teil 1: EIN LEBEN



Verhaftet in Paris
No longer mourn for me when I am dead. Warum fällt ihm
gerade dieser Vers ein? Wenn ich tot bin, trauert länger
nicht um mich … Seit Greco den Revolver in seinem Rücken
spürte, hat sich alles verändert. Seit dem Kommando
»Hände hoch!« ist sein Körper zugleich starr und
angespannt. Man hat ihn gefasst, und er will gefasst
bleiben, schließlich musste er in seiner Mission auf alles
gefasst sein. Aber wenn der Ernstfall eintritt, ist es doch
ganz anders, als man es sich ausgemalt hat. Verhaftet in
Paris, der Stadt, an der er so sehr hängt, dass er sie nicht
verließ, als es ihm befohlen wurde.

Der erste Gedanke ist ein Sonett-Anfang. No longer
mourn for me when I am dead – du muss es heißen, klage
du nicht zu lange um mich, wenn mein Tod vermeldet wird.
Der Satz richtet sich an einen bestimmten Menschen. Und
an wen denkt der Verhaftete an diesem Montag, dem 10.
Juli 1944? An seine Frau? An die Kameraden? An den
Bruder? Denkt er an seine Eltern, die nur wenige Schritte
entfernt von hier gewohnt haben, in der Rue Schoelcher,
am Ostende des kleineren Teils vom Friedhof
Montparnasse?

No longer mourn for me – verschwendet eure Zeit nicht
mit nutzlosen Klagen, hat Shakespeare das gemeint? Und
an wen hat er dabei gedacht? Wer war sein Du? Das weiß
man nicht so genau, schließlich weiß man nicht, wer
Shakespeare überhaupt war. Wissen die Nazischergen, wen
sie hier verhaften? Interessiert es sie, welche Geschichte
der Verhaftete mit sich trägt? Was ihn mit diesem Ort
verbindet, an dem sein Leben enden könnte?

Es ist zu schäbig, dieses kleine Bistro, genau an der
Ecke, wo der Boulevard Edgar Quinet, die Südgrenze des
Friedhofs von Montparnasse, schräg auf den Boulevard
Raspail stößt. Les Quatre-Sergents heißt die Kneipe, vier



Feldwebel waren nicht nötig, hier genügten zwei, um Greco
festzusetzen. Und ein Verräter.

Verhaftet gleich neben dem Friedhof, zu dumm, zu
passend. Jetzt ist das Spiel aus. Jetzt kommt der Tod. Alles
andere ist unwahrscheinlich. Die »Mission Greco« ist zu
Ende. Ausgerechnet an diesem Ort in Paris. Da ist die
kleine Straße mit den Mauern, die den großen Friedhof in
zwei Bereiche teilt. In dieser Gasse zwischen den Gräbern
haben sich einmal drei Freunde ein spaßiges Wettrennen
geliefert, der Vater, die Mutter, ihr französischer Freund.
Wenige Schritte von hier, genau an der Ecke zum
Boulevard du Montparnasse, liegt das Café du Dôme, in
dem sich seit 1904 die deutschen Künstler trafen. Wer
immer aus München oder Berlin nach Paris kam, fand sich
in dieser engen Kutscherkneipe ein. Der Vater war hier
lange Zeit Stammgast, in diesem Künstlertreff lernte er die
Mutter kennen, das war im Herbst 1912. Hier eigentlich
begann seine eigene Vorgeschichte, in dieser Ecke der
Stadt wurde bestimmt, dass auch für ihn Paris zum
Schicksalsort wurde.

Künstlertreff, Künstlerpech. Polizeitreff nun. Greco hatte
schon mehrere Termine an diesem Tag absolviert. Jedes
Treffen stellte ein Risiko dar, aber ganz ohne Vertrauen
erreichte man nichts in der Résistance. Schon seit März
lebt er mit falschen Papieren, die ihn als Geschäftsmann
aus Lyon ausweisen, in wechselnden Quartieren, mal an
der Rue Mouffetard, mal in einem Hotel, mal in der Rue
Campagne-Première, die Straße der Malerateliers in der
Blütezeit von Montparnasse.

Wenn ich tot bin, darfst du gar nicht trauern …
Ringelnatz! Den der Vater so geliebt hat. Ein fernes Echo
der Shakespeare-Verse. Meine Liebe wird mich
überdauern. Am Grab des Vaters wurde es aufgesagt, in
Sanary, das ist jetzt drei Jahre her. Der Vater, der ihm den
Sinn für Lyrik gab und ihre lebensbejahende Kraft. Lebe,
lache gut! mache deine Sache gut …



Grecos zehnter Kontakt an diesem Tag hatte den
Decknamen Bambou, ein Funker, den er aus London
kannte. Die Verabredung lautete: 18 Uhr im Café des
Quatre-Sergents. Es hieß, Bambou sei von den Deutschen
verfolgt worden, ihnen aber entkommen, er brauche neues
Material, um weiter nach London funken zu können, aber
auch neue (falsche) Papiere, neue Kleidung und Geld.

Jean-Pierre Couture wollte Greco zu dem Treffen
begleiten, doch der fand es sicherer, allein hinzugehen.
Bambou saß schon auf der Terrasse vor dem Bistro, als er
eintraf, neben ihm ein zweiter Mann, den er als alten
Kameraden vorstellte. Sie gingen zum Reden ins Innere des
Bistros. Bambou redete sonderbares Zeug: Die Deutschen
hätten ihn beinahe gefasst, aber er sei entkommen, besitze
nun aber nichts mehr. Vielleicht war Greco schon müde,
etwas zerstreut, hörte nicht auf den Ton in der Stimme des
anderen. Er ließ sich zu tief hineinlocken in das Bistro.
Keine Chance zur Flucht. Und dann gleich die Verhaftung.
Als es zu spät war, begriff er: Bambou war den Deutschen
nicht entkommen, sie hatten ihn verhört und gefoltert und
gezwungen, seine Kameraden in die Falle zu locken.

Auch Couture geriet in diese Falle – er war doch noch
zum Bistro gekommen, etwas später, und hatte einen
Ersatz-Quarz für ein Funkgerät dabei. Zu spät
durchschaute er den Hinterhalt, flüchtete an der
Friedhofsmauer entlang, warf den Quarz auf die andere
Seite, wurde aber dennoch gestellt. Was mag er gedacht
haben? Reden kann man nicht mehr in solchen
Augenblicken. Was ab jetzt geredet wird, ist Teil eines
blutigen Spiels. Schweigen wäre das Beste, aber das geht
auch nicht. Was Reden heißt und was Schweigen, das wird
Greco nun lernen. Jetzt kommen ganz andere Worte.

No longer mourn for me when I am dead. Später wird
Greco den Vers auf einen Zettel schreiben und ihn in seine
Jackentasche stecken. Vitia, seine Frau, wird eines Tages
die Botschaft finden, stellt er sich vor, und sie wird es
verstehen. Vitia ist in London, arbeitet in dem Büro des



Nachrichtendienstes der Résistance, in dem auch er
gearbeitet hat, ehe er sich im März auf die Mission Greco
schicken ließ. Den Decknamen hatte er sich selbst
ausgedacht. Anfang Juni waren die Alliierten in der
Normandie gelandet, und wenn dort auch noch eine heftige
Schlacht tobte, so war die Befreiung von Paris schon
abzusehen. Die wollte er nicht versäumen. Nun wird er
nicht dabei sein. Er hält es für sicher und denkt doch, dass
dies ein schwerer Schicksalsfehler wäre, dass ein solches
Ende nicht zu ihm passt. In der Kraft, die einen Menschen
noch angesichts des Untergangs solche Dinge schreiben,
sagen, memorieren lässt, steckt Freude, Liebe, Hoffnung:
No longer mourn for me when I am dead … – es ist keine
Totenklage, sondern eine Liebeserklärung über das Grab
hinaus.
 
Der Rest des Sonetts 71 fällt ihm ein, als er Bekanntschaft
mit seinen neuen Betreuern macht.

No longer mourn for me when I am dead
Then you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world, with vilest worms to dwell –

Nur solange die Totenglocke erklingt, soll die geliebte
Person um ihn trauern, wenn sie diese Zeilen erhält. Der
Glockenton verkündet, dass er aus der bösen Welt zu noch
böseren Würmern geflohen ist. Für Greco ist es keine
Zuflucht, und es sind sehr schlimme Würmer, mit denen er
zu tun bekommt. Wenngleich das Ambiente höchst stilvoll
ist. Die breite Avenue Foch, eine der vornehmsten Straßen
von Paris, führt vom Triumphbogen in südwestliche
Richtung. Stadtvilla reiht sich hier an Stadtvilla.
Sandsteinfassaden mit reichlich Zierrat. Hierher bringt ihn
ein schwarzes Polizeiauto. Das Haus Nummer 84 gehört
zum ersten Häuserblock am Südwestende der rechten Seite



der Avenue Foch und ist deutlich niedriger als die beiden
Nachbarhäuser. Zum runden Platz hin, der Porte Dauphine,
sieht man einen zierlichen Pavillon, einen Métro-Eingang,
den Hector Guimard im Art-déco-Stil gestaltet hat, mit
grüngestrichenem Metall und Glas und Verzierungen in
Baum- und Blattform.

Im Jahr 1944 residiert in diesem repräsentativen Block
mit Sandsteinfassaden und Marmortreppen der
Sicherheitsdienst der Besatzungsmacht (SD), der sich um
die Abwehr gegnerischer Agenten kümmert. Der SD hat
auch die Nachbarhäuser 82 und 86 requiriert, aber die
Nummer 84 ist der Ort für die Sonderverhöre von
Angehörigen der British Special Operation Executive
(SOE), die im besetzten Frankreich agieren, unter ihnen
viele Kanadier. Da Greco aus England geschickt wurde,
brachte man ihn hierher. Ob er wirklich Greco ist (den
Namen wissen sie wohl von Bambou), müssen sie erst noch
herausfinden. Noch streitet er es ab.

Im zweiten Stock der Nummer 84 arbeiten Josef Goetz
und seine Funkabteilung; sie nutzen Sendefrequenzen des
Widerstands, um falsche Botschaften zu übermitteln und
den Gegner zu verwirren. Die deutsche Funkabwehr besitzt
sehr effektive, stark miniaturisierte Ortungsgeräte, es ist
ihnen gelungen, in einige Funknetze der Résistance wie der
britischen Agenten einzubrechen. Oft verhaften sie die
Funker separat, bringen sie unter Einsatz der Folter zu
Geständnissen und zum Verrat von Kameraden.

Im dritten Stock haust SS-Sturmbannführer Josef
Kieffer, Spezialist für verschärfte Verhöre, ganz oben im
fünften Stock liegen die Verhörkammern und Zellen für die
Gefangenen. Hier hat auch Ernest Vogt ein kleines Zimmer,
ein Deutschschweizer, der als Übersetzer bei den Verhören
dient.
 
Grecos Verhaftung bedeutet große Gefahr für die anderen
Widerstandskämpfer. Von London aus hat er viele Netze
betreut, er kennt zu viele Namen. Jeden Morgen gab es in



der Wohnung von Jean-Pierre Couture in der Rue Delambre
ein Frühstück mit Lagebesprechung und Verteilung der
Aufgaben: Treffen mit Kontaktpersonen, Botschaften
deponieren, »Briefkästen« leeren. Grecos Kontakt in Paris
ist das Netz, das sich Phratrie nennt. Treffen fanden in
verschiedenen Wohnungen statt, aber man gab sich auch
reichlich nonchalant, speiste abends in Schwarzmarkt-
Restaurants. In manchen Wohnungen standen Funkgeräte,
Greco selber schickte manche Nachricht nach London. Die
Basis aller Codes ist ein sehr langes, aber auch sehr
bekanntes Gedicht von Lamartine: Le Lac. Lyrik dient auch
als Basis für Geheimbotschaften. Da ist es hilfreich, viele
Verse im Kopf zu behalten.

Später kommt es Greco so vor, als hätten die Bäume
besonders schön geblüht im Pariser Frühling 1944. Man sei
reichlich ausgelassen gewesen, trotz aller Geheimaktivität.
Die deutschen Uniformen in den Straßen hätte man kaum
noch wahrgenommen. Die Landung der Alliierten in der
Normandie am 6. Juni löste große Euphorie aus. Jetzt
schien der Sieg zum Greifen nah. Aber Anfang Juli wollte
London, dass Greco nach England zurückkehre, im
Schatten einer Luftlandeoperation. Er aber wollte nicht.
Hatte er keine Sehnsucht, seine Frau wiederzusehen?
Hatte ihn die Pariser Luft leichtsinnig gemacht?
 
Greco wird in Handschellen in einer
Dienstmädchenkammer unter dem Dach der Nummer 84
eingesperrt. Dass er bei der Vernehmung Deutsch spricht,
verschafft ihm einen Vorteil. Er sei offiziell in Lyon
gemeldet, sagt er, zeigt seine (falschen) Papiere. So
gewinnt er eine Nacht. Seine Taktik ist: reden, verhandeln,
schrittweise nachgeben. Aber wie viel hat er dabei
preisgegeben? In seiner Erinnerung hat er lange mit den
Vernehmern gespielt und taktiert, hat sie hingehalten.

Er behauptet zunächst, dass er Greco nicht kenne. Man
droht ihm mit der Folter in der Badewanne. Er will es
darauf ankommen lassen, nimmt es als sportliche



Herausforderung. Er muss sich ausziehen, bekommt
Handschellen angelegt, wird mit dem Kopf minutenlang
unter Wasser gedrückt. Erst nach dem vierten Mal gibt er
etwas zu, schließlich auch, dass er Greco ist. Was ändert
das jetzt noch? Mündlich und auch schriftlich macht er
Angaben über seine geheimen Aktivitäten, das meiste
davon erfindet er oder verdreht es. Er nennt seinen wahren
Namen: Stéphane Hessel. (Das stimmt.) Geboren 1917 in
Paris. (Nur das Jahr stimmt, geboren wurde er in Berlin,
aber das könnte ihm gefährlich werden, wenn man es
wüsste.) Der Vater heißt François Hessel, verstorben in
Sanary im Jahr 1941. (Er heißt Franz, Todesort und -datum
stimmen.) Die Mutter Helen Hessel sei 1939 in Paris
verstorben. (Sie ist quicklebendig, aber er muss sie
schützen.) Alles hundertprozentige Franzosen also. (Dass
es sich um deutsche Emigranten handelt, darf der SD nicht
wissen, noch weniger, dass der Vater Jude war.)

Viele Verhöre folgen für Greco-Hessel, auch durch
andere Dienste. Antoine Masurel, Leiter der Phratrie, war
14 Tage vorher verhaftet worden. Stéphane sieht ihn, wie
er den Flur entlanggezerrt wird, aber sie tun so, als ob sie
sich nicht kennen. Wenn die Deutschen seinen Lügen auf
die Spur kommen, werden sie wütend, fesseln ihn an einen
Stuhl, und ein junger Kerl versetzt ihm serienweise heftige
Ohrfeigen. Die demütigende Position, die ihn seine ganze
Wehrlosigkeit spüren lässt, macht ihn wütend. Doch Wut
stärkt den Willen zum Durchhalten.

Am 20. Juli ändert sich das Verhalten der Vernehmer.
Man berichtet ihm sogar vom Attentat gegen Hitler, lässt
ihn eine Weile glauben, Hitler sei tot. Das dient nur dazu,
ihn gesprächiger zu machen. In dieser Zeit fängt er an, sein
Überleben wieder für möglich zu halten. Und doch geht
ihm der Vers nicht aus dem Kopf: No longer mourn for me
when I am dead.

Nach den Misshandlungen sperrt man den Mann, der
eben noch Greco war, allein in der Mädchenkammer ein.
Die Zeit wird ihm quälend lang. Zerfledderte Bücher liegen


