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Geleitwort
von Stéephane Hessel

In meinen fruhen Jahren spielte Deutschland eine wichtige
Rolle in meinem Leben, und nach meiner Zeit als Diplomat
dann wieder. Das Land hat mir viel gegeben und einiges
zugemutet. Buchenwald war der Verrat an dem Erbe von
Weimar, aber das Heilmittel gegen Buchenwald hield
Weimar, das war mir immer bewusst.

Ich habe den Bombenangriff Ende August 1944 erlebt,
bei dem die »Goethe-Eiche« niederbrannte, die man auf
dem Appellplatz des Lagers hatte stehen lassen. Die
Goethe-Verse in meinem Gedachtnis aber waren und sind
unausloschlich. Ich kenne das alte Deutschland, ich habe
das Land in Trummern gesehen, und ich habe erlebt, wie es
sich erneuerte und eine positive Rolle in Europa spielte.
Die Menschenrechte sind auch hier die Basis politischen
Handelns geworden. Deutschland sollte sich uberall in der
Welt aktiv fur sie einsetzen.

So viele Orte in Deutschland bedeuten mir etwas, neben
Weimar naturlich Berlin, die Stadt meiner Kinderjahre,
aber auch die Stadt, die ich in den Tagen nach dem
Mauerfall erlebte; ferner Hohenschaftlarn bei Munchen, wo
meine Eltern die Villa Heimat bewohnten, und nicht zu
vergessen Bad Saarow, wo eine Tante meinen Bruder und
mich aufnahm. Aus spaterer Zeit mochte ich nur
Fischerhude nennen, den malerischen Ort zwischen
Bremen und Worpswede, der fur mich nicht nur mit dem
Namen Rilke verbunden ist, sondern vor allem mit dem
meiner Freunde Bontjes van Beek, also mit Widerstand und
mit Menschlichkeit, mit Kunst und mit Lebenskunst. Das
Gute, das Schone an Deutschland, hier kann man es
erleben.



Erinnerungen und Freunde also, unvergessliche
Begegnungen. Seit fast 30 Jahren bin ich mit Manfred
Flugge befreundet. Er hat 1987 meinen Bruder Ulrich,
mich und meine Frau Christiane nach Berlin eingeladen. Es
wurden anregende Tage, genauso wie spater bei der Arbeit
an dem Film Der Diplomat, zusammen mit Antje Starost
und Hans-Helmut Grotjahn. Gern habe ich von meinen
Erlebnissen erzahlt, von den schweren und von den
begluckenden, aber ich wollte nie bloer Zeitzeuge sein,
ich wollte mich engagieren und habe es auf meine Weise
versucht. Denn wir alle sind verantwortlich fur den Zustand
der Welt. Also schauen wir nicht weg, wenn Unrecht
geschieht, bei uns oder anderswo. Emporung halt jung - die
Welt und uns!

Moge dieses Buch ein Zeichen der Freundschaft sein
und der Hoffnung.

Paris im Dezember 2011



»Es gibt Erwahlte, welche aus zweifelnder Demut und
Selbstverwerfung nie an ihre Erwahlung zu glauben
vermogen, sie mit Zorn und Zerknirschung von sich weisen
und ihren Sinnen nicht trauen, ja sich gewissermalien
sogar in ihrem Unglauben gekrankt fuhlen, wenn sie sich
trotzdem zuletzt in der Erhohung sehen.

Und es gibt andere, denen in aller Welt nichts
selbstverstandlicher ist als ihre Erwahltheit, - bewusste
Gotterlieblinge, welche sich uber gar nichts wundern, was
ihnen an Erhohung und Lebenskronen nur immer zufallen
mag.«

Thomas Mann

»Quand je cesserai de m’indigner,

j’aurai commencé ma vieillesse.«
André Gide

»Past is prologue.«
Shakespeare



Fur Juliette



Vorwort: Spater Stern

Am Mittwoch, dem 20. Oktober 2010, vollendet Stéphane
Hessel sein 93. Lebensjahr. An diesem Tag bringt ein Verlag
in Montpellier unter seinem Namen ein kleines Buch
heraus. Was fur einschneidende Folgen dieses Geschenk
haben wurde, ahnt niemand, am wenigsten der Autor
selbst, der nicht damit rechnen kann, dass sein
ereignisreiches Leben um ein erstaunliches Kapitel erganzt
werden und seine Person eine neue Beleuchtung erfahren
wird. Es gibt ein Davor und ein Danach. Und auch dieses
Mal beginnt alles an seinem Geburtstag, der immer wieder
ein Schicksalstag fur ihn war.

Indignez-vous! prangt als Titel auf der Broschure mit 30
Seiten, von denen sein eigener Text 14 Druckseiten fullt,
dazu zwei Seiten mit Anmerkungen sowie drei Seiten mit
dem Nachwort der Herausgeber. Sylvie Crossman und
Jean-Pierre Barou, die Grunder und Leiter von Indigene
Editions, sind optimistisch und haben eine Auflage von
8000 Exemplaren vorgesehen. Das waren bis zu diesem
Zeitpunkt die besten Verkaufszahlen in ihrer kleinen Reihe,
die mit dem Emblem des Sioux-Stamms der Omaha verziert
ist: vier konzentrische Kreise und darum das Motto »Ceux
qui marchent contre le vent« (Die gegen den Wind
wandern). Aus Kostengrunden hat man in Spanien drucken
lassen. Das Heft soll vor allem von einer Vereinigung
unabhangiger Buchhandler fur einen Ladenpreis von drei
Euro vertrieben werden.

Am Donnerstag, dem 21. Oktober 2010, wird Stéphane
Hessel kurzfristig von dem Moderator Frédéric Taddei in
die Fernsehsendung Ce soir ou jamais eingeladen. Zu den
Gasten der politisch-kulturellen Talkshow im Programm von
France 3 gehoren an diesem Abend der linksradikale



Politiker Olivier Besancenot, die damalige
Forschungsministerin Valérie Pécresse und der Essayist
Guy Sorman.

Es wird sehr bald eine Diskussion auf Franzosisch: Alle
reden gleichzeitig, alle berauschen sich an ihren Satzen,
der Zuhorer versteht kein Wort. Schlieflich wird es
Stéphane Hessel zu bunt, und er sagt: »Mes enfants, taisez-
vous, cessez de vous engueuler!« (Kinder, seid doch mal
still, hort doch auf, euch gegenseitig anzuschreien!) Und oh
Wunder - es tritt Ruhe ein. Man schaut und hort nur noch
auf ihn, die schmale, schlanke, elegante Person mit der
hohen Stirn, den grauen Schlafen, den hangenden
Schultern, der leicht zischelnden, aber sehr artikulierten,
ruhigen Stimme, die einem lange im Gedachtnis bleibt. Und
man begreift: Dieser Mensch hat eine magnetische
Wirkung auf seine Zuhorer. Mit ihm bricht etwas anderes
ein, beinahe ein Stuck Unwirklichkeit. Mit dieser
padagogischen Intervention erreicht er mehr als mit allem,
was er sonst noch sagt im Verlauf des Abends. Ganz
plotzlich hat er einen anderen Status. Und seine kleine
Publikation hat es auch. Denn es geschieht ein Wunder, ein
verlegerischer Urknall.

In den nachsten Tagen reilst man sich die Broschure aus
den Handen, sie ist im Nu ausverkauft, der Verlag kommt
kaum hinterher mit den Nachauflagen. Bis Ende des Jahres
sind etwa 500 000 Exemplare verkauft. Rasch wird
Indignez-vous! zum Spitzentitel in allen Bestsellerlisten.
Irgendwann beschlielSt der Verlag, 600 000 Exemplare auf
einen Schlag drucken zu lassen. In Spanien gibt es deshalb
einige Tage lang kein Papier mehr. Aber auch diese Auflage
findet ihre Abnehmer. Das ganze Jahr 2011 uber halt der
Erfolg an, mit einer kleinen Delle zwischen Mai und
September. Bis Ende 2011 werden in Frankreich weit uber
zwei Millionen Exemplare verkauft. Stéphane Hessel ist
plotzlich allgegenwartig in den franzosischen Medien,
uberall erscheinen Portrats, Interviews, Home-Storys.



Uberdies nimmt er Stellung zu aktuellen politischen
Fragen. Er wird zu einer nationalen Ikone.

Sehr schnell passiert ein zweites Wunder: Ab Januar
2011 interessiert sich das Ausland fur Hessels Pamphlet,
Italien, Deutschland, Spanien - in dieser Reihenfolge. Es
erscheinen nach und nach Ubersetzungen in uber 40
Sprachen, wobei das Titel-Verb s’indigner jeden Ubersetzer
vor Probleme stellt, aulSer in den romanischen Sprachen.
Was meint es - emporen, aufbegehren, protestieren,
rebellieren? Und was ist die Botschaft, die Zielrichtung?
Die Wirklichkeit selbst scheint darauf eine Antwort zu
geben. In mehreren Landern brechen Unruhen aus,
Jugendproteste vor allem. Es geht um die Arbeitslosigkeit,
die Perspektivlosigkeit, die Vorherrschaft der
Finanzwirtschaft, den Vertrauensverlust der traditionellen
Politik. Besonders heftig sind die Reaktionen in Spanien,
wo das Buch unter dem Titel jIndignaos! erscheint und die
Demonstranten nach Hessels Buch benannt werden: »Los
indignados«. Der spanischen Ausgabe ist ein Vorwort
beigegeben von José Luis Sampedro, einem
Wirtschaftswissenschaftler und Schriftsteller, der genau
wie Hessel im Jahr 1917 geboren wurde.

Noch verbluffender: Auch in der arabischen Welt
brechen 2011 Unruhen aus. Und in der Tat haben viele
Akteure des »Arabischen Fruhlings« in Tunesien Hessels
Pamphlet gelesen, in der franzosischen Fassung, oft im
Internet. Seither ist auch eine arabische Version
erschienen. Land um Land wird so erobert. Eine solche
suggestive Wirkung hat man seit Mao Tse-tungs rotem
Buchlein in den spaten 1960er Jahren nicht mehr
beobachtet. Hessels Buch sei »ein planetarisches
Ereignis«, meint der Verleger Jean-Pierre Barou.

Eine Woche nach der Vorstellung der englischen
Fassung in New York beginnen dort
Massendemonstrationen unter dem Slogan »Occupy Wall
Street«. Die Anfange dieser Bewegung liegen fruher, aber
es scheint doch bezeichnend zu sein, dass die Anwesenheit



Hessels und das Lancieren der englischen Fassung unter
dem Titel Time for outrage!, die in den Medien durchaus
ihr Echo fand, einen Zundfunken mehr bedeuteten. Selbst
wenn sein Anteil an der inzwischen weltweiten
Protestbewegung klein sein mag, so zeigt sich doch, in
welch »gunstiges« Klima sein Aufruf gefallen ist, den Geist
und die Werte der Résistance in der gegenwartigen Krise
wiederzubeleben.

Langst ist der Begriff »les indignés« in Frankreich in
den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen. Jedes Land
hat seine »indignés«, sagt man in den franzosischen
Medien, und immer ist Hessels Schrift mitgemeint. Denn er
bleibt das ganze Jahr 2011 uber prasent. Fast jede Woche
ist er irgendwo im Fernsehen zu sehen. Im In- und Ausland
wird er eingeladen, tritt uberall auf, beendet aber keine
Veranstaltung, keine Sendung, ohne ein Gedicht
aufzusagen. Die Liebe zur Poesie scheint ihm genauso
wichtig zu sein wie der Aufruf zur Emporung. In seiner
Person findet man eine magische Verknupfung von Poesie,
Widerstand, Wurde ... und Jules et Jim.

Aber Stéphane Hessel hat nicht nur Bewunderer. Er
wird vor allem in Frankreich scharf kritisiert, von manchen
auch lacherlich gemacht. Oft geht es um den vagen und
recht allgemeinen Inhalt seines Textes, die Abstraktheit
seiner Prinzipien, die unzeitgemalie Bezugnahme auf
Positionen der Résistance aus dem Jahr 1944. Die scharfste
Kritik aber entzundet sich an Hessels harscher
Verurteilung der Politik Israels und seinem Eintreten fur
eine gerechtere Behandlung der Palastinenser,
insbesondere im Gaza-Gebiet. Auch fur viele Wohlmeinende
ist es unverstandlich, warum der ehemalige Diplomat
Hessel gerade bei diesem Thema so einseitig Partei
ergreift. Doch die Zweifel und die Widerrede konnten den
Erfolg nicht mindern. Eine substantielle
Auseinandersetzung mit dem Phanomen Hessel steht noch
aus, mit der Person wie mit seiner Botschaft und deren
Wirkung.



Es gibt ein Geheimnis, ein Ratsel, ein Zauberwort, aber es
ist nicht leicht zu benennen. Der Siegeszug von Stéphane
Hessel, das weltweite Aufgehen seines Sterns, die reale
und die suggestive Wirkung, die er uberall ausubt, die auch
nach vielen Monaten nicht nachlasst, ist nicht nur die
Erfolgsstory eines unerwarteten Bestsellers, auch nicht die
Kronung eines Zeitzeugen und Akteurs (das griechische
Wort stephanos bedeutet »der Gekronte«), es ist ein
Gesellschaftsphanomen. Es ist der Triumph einer
Personlichkeit eher als einer Botschaft, denn die
Geschichte, fur die der Botschafter steht, die ererbte wie
die selbst erlebte, ist ein wesentlicher Aspekt dieser
Personlichkeit.

Die Botschaft hat zwei Elemente, und man sollte beide
beachten: Aufruf zur Emporung und Verteidigung des
Glucks. Auch zur Lebensgeschichte Hessels gehoren zwei
Elemente: Widerstand und in der Folge ein lebenslanges
Engagement fur die Menschenrechte sowie die Poesie als
unverzichtbares Lebenselixier. Das Engagement steht
neben der Asthetik, und erst beide Aspekte zusammen
machen seine Person und sein »Werk« aus.

Mit 93 Jahren uberschreitet er die Schwelle zum Ruhm.
Mit 94 Jahren ist er ein Star, nicht nur in seiner Wahlheimat
Frankreich. Aber das Alter hat immer etwas Abstraktes (fur
die anderen), und vor allem glaubt man es ihm nicht so
recht, wenn man seinen jugendlichen Schwung sieht, seine
aufrechte Haltung, seine naturliche Eleganz, seinen
tanzelnd-federnden Schritt. Er ist vom Typus her kein
Sportler, eigentlich auch kein Tanzer, selbst wenn er sein
Leben als »Tanz mit dem Jahrhundert« geschildert hat.
Seine LeichtfulSigkeit hat etwas vom antiken Gotterboten
Hermes mit den Flugeln an den Sandalen und am Helm.
Aber er hat keine Botschaft, er selber, Stéphane Hessel,
verkorpert sie. Sein Leben ist ein Kunstwerk, sein Portrat
ist nur als personliches Kunst-Stuck auszumalen,
geflochten aus Erinnerungen, Reflexionen, Begegnungen.



Am meisten erstaunt seine Zuversicht. Er sieht die Welt
und die Menschen auf dem Weg zum Besseren. Die
Freiheit, die internationale Verbundenheit, die
Glucksmoglichkeiten werden zunehmen. Naturlich gibt es
Ruckschlage, Enttauschungen, schwierige Zeiten. Sie
konnen uberwunden werden, daran glaubt er fest. Es liegt
ja an uns. Er sagt es immer wieder, er sagt es seit je. Er
glaubt an die Menschen. Oder besser: Er will, dass wir an
uns selbst glauben. Und er ist keineswegs naiv. Er hat nur
andere Malsstabe, andere Erinnerungen, andere Traume.
Und dieser grundoptimistische Ton, diese positive Haltung
dem Leben gegenuber, dieses Vertrauen in die Zukunft
geben seiner Revolte erst die wahre Kraft.

Seine Zuversicht ist weder blind noch naiv. Er hat die
Abgrunde der Zeit erlebt. Was das Schlimmste ist, muss
man niemandem sagen, der auf dem Appellplatz eines
Konzentrationslagers einen ganzen Tag lang Leichen
ausgekleidet, Hosen, Hemden, Rocke voller Blut und
Exkrementen von kalten Gliedern gestreift und gekrummte
Leiber zu Scheiterhaufen gestapelt hat, um eine
Sonderration zu erhalten (zwei Scheiben Wurst und einen
Brotkanten), die das eigene Uberleben wahrscheinlicher
machte. Da das Schlimmste schon Realitat war, gilt keine
Ausrede mehr, kein bequemer Pessimismus. Seine
kampferische Haltung und sein Optimismus sind
Folgerungen aus einer personlichen Erfahrung des
menschlichen Bosen in seiner brutalsten Form - sowie der
Erfahrung, dass man es uberwinden kann.

Das heilst nicht, dass man alle von Hessel vertretenen
Positionen und politischen Orientierungen in jedem Punkt
teilen muss. Aber man kann von seiner Personlichkeit nur
frappiert sein. Und auf seine Person sollte man vor allem
schauen, auf seine Lebensgeschichte und auf seinen Stil.
Der Stil ist der Mensch selber, die alte Definition gilt hier
unbedingt, aber der Stil ist Resultat der Verarbeitung einer
bestimmten Erfahrung, einer Laufbahn, in welcher der



Kampf und der Tod und die Poesie ihren Platz hatten - aber
auch die Liebe.

Er war ein Asthet und ein Liebender, ein Widerstandler
und ein Zeitzeuge, ein Diplomat und Kunstfreund, ein
Denker und ein Weltburger, ein Weltreisender und ein
Erbe, aber er wurde fast uber Nacht ein Aufruhrer, ein
Anstifter, ein Rebell, auf den sich Protestbewegungen in
aller Welt beriefen. Damit hatte niemand gerechnet, am
wenigsten er selbst, zumal er sich nicht verandert hatte,
nur das gesagt hatte, was er immer schon dachte. Aber der
Widerhall war und ist so gewaltig, dass sich auch der Blick
auf den Menschen Hessel verandert.

Literatur, Liebe, Politik, Engagement - wie passt das
zusammen? Es passt, wenn man die Bereiche nicht trennt,
sondern in seiner Person, in seinem Stil, in seinem
Charakter zusammendenkt. Freiheit, Gluck, Solidaritat, das
ist die Devise dieses »Ambassadeur de France«, der eben
auch eine bestimmte Idee von Frankreich besitzt - und
verkorpert. Das Gluck aber, von dem der Revolutionar
Saint-Just gesagt hatte, es sei eine neue Idee in Europa,
stand fur ihn an oberster Stelle. Damit es moglich wurde,
waren Freiheit und Solidaritat vonnoten. Auf Kosten
anderer zu leben ware kein Gluck. Der Kern der
Menschenwurde ist eben das Recht auf Freiheit und Gluck.
Und dieser Anspruch verkorpert sich fiir Stéphane Hessel
in der Poesie. Ist die eigene Wurde aber bedroht, muss man
sie verteidigen. S’indigner: seine Wurde bewahren gegen
alles, was sie unterdrucken will. Nicht einfach Revolte als
Selbstzweck.

Seit einiger Zeit liebt die biographische Branche Titel in
der Art: Die vier Leben, Die sieben Leben, oder gar Die
hundert Leben von XYZ. Stéphane Hessel lebt seit bald
hundert Jahren und hat viel erlebt. Dennoch ware bei ihm
eine solche Multiplikation ganz unangemessen, zumal sie
eine gewisse Instabilitat suggeriert. Er hatte und hat nur
ein Leben, aber ein sehr reiches, vielfaltiges und doch uber



so viele Bruche hinweg kontinuierliches. Die Einheit der
Personlichkeit ist bei ihm das Entscheidende, das
Wirksame, er ist ganz aus einem Stuck, eine glaubhafte,
koharente, unverwechselbare Person. Stimme, Tonfall,
Blick, Kopfhaltung, schwungvoller Gang gehoren zu seinem
Stil, der bewusste Wechsel zwischen pointierten Satzen
und geschmeidigvagen Aussagen, die Raum fur
Annaherungen lassen, und dann wieder die Lust am
klanggenauen Aufsagen gebundener Rede, an Versen und
Strophen.

Was hier versucht wird, ist ein Portrat, in das Elemente
einer Lebensgeschichte einflielsen, aber auch personliche
Erfahrungen, Reflexionen und Analysen, ein Nachdenken
uber seine Wirkung und das Echo. Es gilt ein Bild zu
schaffen, in dem die Zeit selbst aufgehoben ist: der Junge
mit der Zipfelmutze, der Knabe im Berliner Zoo, der
Pfadfinder in den Waldern bei Paris, der phantasiebegabte
Schuler, der junge Abenteurer, der fruhe Liebende, der
Geheimagent, der Kampfer, der Diplomat, der Zeitzeuge,
der Emporer und Bestsellerautor, der Erreger und Anreger,
der Botschafter des Glucks.



Teil 1: EIN LEBEN



Verhaftet in Paris

No longer mourn for me when I am dead. Warum fallt ihm
gerade dieser Vers ein? Wenn ich tot bin, trauert langer
nicht um mich ... Seit Greco den Revolver in seinem Rucken
spurte, hat sich alles verandert. Seit dem Kommando
»Hande hoch!« ist sein Korper zugleich starr und
angespannt. Man hat ihn gefasst, und er will gefasst
bleiben, schlielSlich musste er in seiner Mission auf alles
gefasst sein. Aber wenn der Ernstfall eintritt, ist es doch
ganz anders, als man es sich ausgemalt hat. Verhaftet in
Paris, der Stadt, an der er so sehr hangt, dass er sie nicht
verliel5, als es ihm befohlen wurde.

Der erste Gedanke ist ein Sonett-Anfang. No longer
mourn for me when I am dead - du muss es heilSen, klage
du nicht zu lange um mich, wenn mein Tod vermeldet wird.
Der Satz richtet sich an einen bestimmten Menschen. Und
an wen denkt der Verhaftete an diesem Montag, dem 10.
Juli 19447? An seine Frau? An die Kameraden? An den
Bruder? Denkt er an seine Eltern, die nur wenige Schritte
entfernt von hier gewohnt haben, in der Rue Schoelcher,
am Ostende des kleineren Teils vom Friedhof
Montparnasse?

No longer mourn for me - verschwendet eure Zeit nicht
mit nutzlosen Klagen, hat Shakespeare das gemeint? Und
an wen hat er dabei gedacht? Wer war sein Du? Das weil3
man nicht so genau, schliefSlich weilS man nicht, wer
Shakespeare uberhaupt war. Wissen die Nazischergen, wen
sie hier verhaften? Interessiert es sie, welche Geschichte
der Verhaftete mit sich tragt? Was ihn mit diesem Ort
verbindet, an dem sein Leben enden konnte?

Es ist zu schabig, dieses kleine Bistro, genau an der
Ecke, wo der Boulevard Edgar Quinet, die Sudgrenze des
Friedhofs von Montparnasse, schrag auf den Boulevard
Raspail stolst. Les Quatre-Sergents heilst die Kneipe, vier



Feldwebel waren nicht notig, hier genugten zwei, um Greco
festzusetzen. Und ein Verrater.

Verhaftet gleich neben dem Friedhof, zu dumm, zu
passend. Jetzt ist das Spiel aus. Jetzt kommt der Tod. Alles
andere ist unwahrscheinlich. Die »Mission Greco« ist zu
Ende. Ausgerechnet an diesem Ort in Paris. Da ist die
kleine Stralle mit den Mauern, die den grofSen Friedhof in
zwei Bereiche teilt. In dieser Gasse zwischen den Grabern
haben sich einmal drei Freunde ein spalliges Wettrennen
geliefert, der Vater, die Mutter, ihr franzosischer Freund.
Wenige Schritte von hier, genau an der Ecke zum
Boulevard du Montparnasse, liegt das Café du Déme, in
dem sich seit 1904 die deutschen Kunstler trafen. Wer
immer aus Munchen oder Berlin nach Paris kam, fand sich
in dieser engen Kutscherkneipe ein. Der Vater war hier
lange Zeit Stammgast, in diesem Kunstlertreff lernte er die
Mutter kennen, das war im Herbst 1912. Hier eigentlich
begann seine eigene Vorgeschichte, in dieser Ecke der
Stadt wurde bestimmt, dass auch fur ihn Paris zum
Schicksalsort wurde.

Kunstlertreff, Kunstlerpech. Polizeitreff nun. Greco hatte
schon mehrere Termine an diesem Tag absolviert. Jedes
Treffen stellte ein Risiko dar, aber ganz ohne Vertrauen
erreichte man nichts in der Résistance. Schon seit Marz
lebt er mit falschen Papieren, die ihn als Geschaftsmann
aus Lyon ausweisen, in wechselnden Quartieren, mal an
der Rue Mouffetard, mal in einem Hotel, mal in der Rue
Campagne-Premiere, die Stralle der Malerateliers in der
Blutezeit von Montparnasse.

Wenn ich tot bin, darfst du gar nicht trauern ...
Ringelnatz! Den der Vater so geliebt hat. Ein fernes Echo
der Shakespeare-Verse. Meine Liebe wird mich
uberdauern. Am Grab des Vaters wurde es aufgesagt, in
Sanary, das ist jetzt drei Jahre her. Der Vater, der ihm den
Sinn fur Lyrik gab und ihre lebensbejahende Kraft. Lebe,
lache gut! mache deine Sache gut ...



Grecos zehnter Kontakt an diesem Tag hatte den
Decknamen Bambou, ein Funker, den er aus London
kannte. Die Verabredung lautete: 18 Uhr im Café des
Quatre-Sergents. Es hiel3, Bambou sei von den Deutschen
verfolgt worden, ihnen aber entkommen, er brauche neues
Material, um weiter nach London funken zu konnen, aber
auch neue (falsche) Papiere, neue Kleidung und Geld.

Jean-Pierre Couture wollte Greco zu dem Treffen
begleiten, doch der fand es sicherer, allein hinzugehen.
Bambou sals schon auf der Terrasse vor dem Bistro, als er
eintraf, neben ihm ein zweiter Mann, den er als alten
Kameraden vorstellte. Sie gingen zum Reden ins Innere des
Bistros. Bambou redete sonderbares Zeug: Die Deutschen
hatten ihn beinahe gefasst, aber er sei entkommen, besitze
nun aber nichts mehr. Vielleicht war Greco schon mude,
etwas zerstreut, horte nicht auf den Ton in der Stimme des
anderen. Er liel8 sich zu tief hineinlocken in das Bistro.
Keine Chance zur Flucht. Und dann gleich die Verhaftung.
Als es zu spat war, begriff er: Bambou war den Deutschen
nicht entkommen, sie hatten ihn verhort und gefoltert und
gezwungen, seine Kameraden in die Falle zu locken.

Auch Couture geriet in diese Falle - er war doch noch
zum Bistro gekommen, etwas spater, und hatte einen
Ersatz-Quarz fur ein Funkgerat dabei. Zu spat
durchschaute er den Hinterhalt, fluchtete an der
Friedhofsmauer entlang, warf den Quarz auf die andere
Seite, wurde aber dennoch gestellt. Was mag er gedacht
haben? Reden kann man nicht mehr in solchen
Augenblicken. Was ab jetzt geredet wird, ist Teil eines
blutigen Spiels. Schweigen ware das Beste, aber das geht
auch nicht. Was Reden heilst und was Schweigen, das wird
Greco nun lernen. Jetzt kommen ganz andere Worte.

No longer mourn for me when I am dead. Spater wird
Greco den Vers auf einen Zettel schreiben und ihn in seine
Jackentasche stecken. Vitia, seine Frau, wird eines Tages
die Botschaft finden, stellt er sich vor, und sie wird es
verstehen. Vitia ist in London, arbeitet in dem Buro des



Nachrichtendienstes der Résistance, in dem auch er
gearbeitet hat, ehe er sich im Marz auf die Mission Greco
schicken liels. Den Decknamen hatte er sich selbst
ausgedacht. Anfang Juni waren die Alliierten in der
Normandie gelandet, und wenn dort auch noch eine heftige
Schlacht tobte, so war die Befreiung von Paris schon
abzusehen. Die wollte er nicht versaumen. Nun wird er
nicht dabei sein. Er halt es fur sicher und denkt doch, dass
dies ein schwerer Schicksalsfehler ware, dass ein solches
Ende nicht zu ihm passt. In der Kraft, die einen Menschen
noch angesichts des Untergangs solche Dinge schreiben,
sagen, memorieren lasst, steckt Freude, Liebe, Hoffnung:
No longer mourn for me when I am dead ... - es ist keine
Totenklage, sondern eine Liebeserklarung uber das Grab
hinaus.

Der Rest des Sonetts 71 fallt ihm ein, als er Bekanntschaft
mit seinen neuen Betreuern macht.

No longer mourn for me when I am dead
Then you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world, with vilest worms to dwell -

Nur solange die Totenglocke erklingt, soll die geliebte
Person um ihn trauern, wenn sie diese Zeilen erhalt. Der
Glockenton verkundet, dass er aus der bosen Welt zu noch
boseren Wurmern geflohen ist. Fur Greco ist es keine
Zuflucht, und es sind sehr schlimme Wurmer, mit denen er
zu tun bekommt. Wenngleich das Ambiente hochst stilvoll
ist. Die breite Avenue Foch, eine der vornehmsten Stralsen
von Paris, fuhrt vom Triumphbogen in sudwestliche
Richtung. Stadtvilla reiht sich hier an Stadtvilla.
Sandsteinfassaden mit reichlich Zierrat. Hierher bringt ihn
ein schwarzes Polizeiauto. Das Haus Nummer 84 gehort
zum ersten Hauserblock am Sudwestende der rechten Seite



der Avenue Foch und ist deutlich niedriger als die beiden
Nachbarhauser. Zum runden Platz hin, der Porte Dauphine,
sieht man einen zierlichen Pavillon, einen Métro-Eingang,
den Hector Guimard im Art-déco-Stil gestaltet hat, mit
grungestrichenem Metall und Glas und Verzierungen in
Baum- und Blattform.

Im Jahr 1944 residiert in diesem reprasentativen Block
mit Sandsteinfassaden und Marmortreppen der
Sicherheitsdienst der Besatzungsmacht (SD), der sich um
die Abwehr gegnerischer Agenten kuimmert. Der SD hat
auch die Nachbarhauser 82 und 86 requiriert, aber die
Nummer 84 ist der Ort fur die Sonderverhore von
Angehorigen der British Special Operation Executive
(SOE), die im besetzten Frankreich agieren, unter ihnen
viele Kanadier. Da Greco aus England geschickt wurde,
brachte man ihn hierher. Ob er wirklich Greco ist (den
Namen wissen sie wohl von Bambou), mussen sie erst noch
herausfinden. Noch streitet er es ab.

Im zweiten Stock der Nummer 84 arbeiten Josef Goetz
und seine Funkabteilung; sie nutzen Sendefrequenzen des
Widerstands, um falsche Botschaften zu ubermitteln und
den Gegner zu verwirren. Die deutsche Funkabwehr besitzt
sehr effektive, stark miniaturisierte Ortungsgerate, es ist
ihnen gelungen, in einige Funknetze der Résistance wie der
britischen Agenten einzubrechen. Oft verhaften sie die
Funker separat, bringen sie unter Einsatz der Folter zu
Gestandnissen und zum Verrat von Kameraden.

Im dritten Stock haust SS-Sturmbannfuhrer Josef
Kieffer, Spezialist fur verscharfte Verhore, ganz oben im
funften Stock liegen die Verhorkammern und Zellen fur die
Gefangenen. Hier hat auch Ernest Vogt ein kleines Zimmer,
ein Deutschschweizer, der als Ubersetzer bei den Verhoren
dient.

Grecos Verhaftung bedeutet grofse Gefahr fur die anderen
Widerstandskampfer. Von London aus hat er viele Netze
betreut, er kennt zu viele Namen. Jeden Morgen gab es in



der Wohnung von Jean-Pierre Couture in der Rue Delambre
ein Fruhstuck mit Lagebesprechung und Verteilung der
Aufgaben: Treffen mit Kontaktpersonen, Botschaften
deponieren, »Briefkasten« leeren. Grecos Kontakt in Paris
ist das Netz, das sich Phratrie nennt. Treffen fanden in
verschiedenen Wohnungen statt, aber man gab sich auch
reichlich nonchalant, speiste abends in Schwarzmarkt-
Restaurants. In manchen Wohnungen standen Funkgerate,
Greco selber schickte manche Nachricht nach London. Die
Basis aller Codes ist ein sehr langes, aber auch sehr
bekanntes Gedicht von Lamartine: Le Lac. Lyrik dient auch
als Basis fur Geheimbotschaften. Da ist es hilfreich, viele
Verse im Kopf zu behalten.

Spater kommt es Greco so vor, als hatten die Baume
besonders schon gebluht im Pariser Fruhling 1944. Man sei
reichlich ausgelassen gewesen, trotz aller Geheimaktivitat.
Die deutschen Uniformen in den StralSen hatte man kaum
noch wahrgenommen. Die Landung der Alliierten in der
Normandie am 6. Juni l0ste grolse Euphorie aus. Jetzt
schien der Sieg zum Greifen nah. Aber Anfang Juli wollte
London, dass Greco nach England zuruckkehre, im
Schatten einer Luftlandeoperation. Er aber wollte nicht.
Hatte er keine Sehnsucht, seine Frau wiederzusehen?
Hatte ihn die Pariser Luft leichtsinnig gemacht?

Greco wird in Handschellen in einer
Dienstmadchenkammer unter dem Dach der Nummer 84
eingesperrt. Dass er bei der Vernehmung Deutsch spricht,
verschafft ihm einen Vorteil. Er sei offiziell in Lyon
gemeldet, sagt er, zeigt seine (falschen) Papiere. So
gewinnt er eine Nacht. Seine Taktik ist: reden, verhandeln,
schrittweise nachgeben. Aber wie viel hat er dabei
preisgegeben? In seiner Erinnerung hat er lange mit den
Vernehmern gespielt und taktiert, hat sie hingehalten.

Er behauptet zunachst, dass er Greco nicht kenne. Man
droht ihm mit der Folter in der Badewanne. Er will es
darauf ankommen lassen, nimmt es als sportliche



Herausforderung. Er muss sich ausziehen, bekommt
Handschellen angelegt, wird mit dem Kopf minutenlang
unter Wasser gedruckt. Erst nach dem vierten Mal gibt er
etwas zu, schlielSlich auch, dass er Greco ist. Was andert
das jetzt noch? Mundlich und auch schriftlich macht er
Angaben uber seine geheimen Aktivitaten, das meiste
davon erfindet er oder verdreht es. Er nennt seinen wahren
Namen: Stéphane Hessel. (Das stimmt.) Geboren 1917 in
Paris. (Nur das Jahr stimmt, geboren wurde er in Berlin,
aber das konnte ihm gefahrlich werden, wenn man es
wusste.) Der Vater heilst Francois Hessel, verstorben in
Sanary im Jahr 1941. (Er heilSt Franz, Todesort und -datum
stimmen.) Die Mutter Helen Hessel sei 1939 in Paris
verstorben. (Sie ist quicklebendig, aber er muss sie
schutzen.) Alles hundertprozentige Franzosen also. (Dass
es sich um deutsche Emigranten handelt, darf der SD nicht
wissen, noch weniger, dass der Vater Jude war.)

Viele Verhore folgen fur Greco-Hessel, auch durch
andere Dienste. Antoine Masurel, Leiter der Phratrie, war
14 Tage vorher verhaftet worden. Stéphane sieht ihn, wie
er den Flur entlanggezerrt wird, aber sie tun so, als ob sie
sich nicht kennen. Wenn die Deutschen seinen Lugen auf
die Spur kommen, werden sie wutend, fesseln ihn an einen
Stuhl, und ein junger Kerl versetzt ihm serienweise heftige
Ohrfeigen. Die demutigende Position, die ihn seine ganze
Wehrlosigkeit spuren lasst, macht ihn wutend. Doch Wut
starkt den Willen zum Durchhalten.

Am 20. Juli andert sich das Verhalten der Vernehmer.
Man berichtet ihm sogar vom Attentat gegen Hitler, lasst
ihn eine Weile glauben, Hitler sei tot. Das dient nur dazu,
ihn gesprachiger zu machen. In dieser Zeit fangt er an, sein
Uberleben wieder fur moglich zu halten. Und doch geht
ihm der Vers nicht aus dem Kopf: No longer mourn for me
when I am dead.

Nach den Misshandlungen sperrt man den Mann, der
eben noch Greco war, allein in der Madchenkammer ein.
Die Zeit wird ihm qualend lang. Zerfledderte Bucher liegen



