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PROLOG

Ein schizophrener Dichter namens März geistert durch die
Kapitel dieses Buches. Er stammt aus dem Roman »März«
von Heinar Kipphardt und ist mein Lieblingsheld. Für
Kipphardt, seinen Schöpfer, ist Verrücktsein sozial
verursacht. Er glaubt, dass sensible Menschen an dem
zerbrechen können, was Familie und Gesellschaft mit ihnen
machen. März hat als Kind eine Hasenscharte. Die Mutter
kauft ihm eine Norwegermütze, hinter der er sie verstecken
kann. Der Vater verbietet ihm, in Gegenwart von Gästen zu
sprechen. Er wird sich davon ein Leben lang nicht erholen.

Mir ist der Mann mit der Hasenscharte nah. Warum nur?
Ich bin ja gar nicht zerbrochen. Ich bin ja gar nicht verrückt
geworden. Aber es hätte ebenso gut mich treffen können.
März ist ja nicht verrückt, weil er anders ist, er ist verrückt,
weil ihn der Versuch, so zu werden wie die anderen, zu viel
Kraft gekostet hat. Wird man etwa allein vom Normaltun
verrückt?

Als Kind sieht März einmal, wie seine Mutter eine Gans
mästet, wie sie ihr mit einem Trichter Futter in den Hals
zwingt, damit sie fett wird. »Die Gans, das war ich«, sagt
März. »Sie war das Rohmaterial, in das man stopft und



stopft, was ich nicht will.« Dafür bewundere ich die
Verrückten in Kino und Literatur: Sie sagen und tun, was sie
wollen.

Als ich meine Mutter anrief und ihr von meinem neuen
Buchprojekt erzählte, sagte sie, ich hätte eine Meise. Ich
schriebe immer nur über mich selber. Und überhaupt, solche
Bücher gäbe es zuhauf. Ob ich wirklich der Meinung sei, das
wolle einer lesen? Damit hier keine Missverständnisse
entstehen: Ich bin nicht etwa 14, ich bin 46 Jahre alt, selbst
Mutter einer erwachsenen Tochter, ich habe vier Romane
veröffentlicht, bin in der Welt herumgereist, gescheitert und
wieder aufgestanden, ich bin geistig und finanziell
unabhängig. Ich brauche wohl beides, die Mutter und die
Meise. Vielleicht hätte ich es sonst gar nicht bis hierhin
geschafft.

So ein Menschenleben ist ein gefesselter Tanz auf dem
Drahtseil. Die Meise will tanzen, die Mutter fesselt, und man
selber denkt: Bloß nicht runterfallen!

Verrücktsein kann schlimme Folgen haben. Herkules
löscht seine Familie aus, Ajax stürzt sich ins eigene Schwert,
Medea erdolcht ihre Söhne. Verrückt sein kann aber auch
heißen, das Unmögliche zu wagen. König Ludwig II. baut das
Schloss Neuschwanstein. Kolumbus entdeckt Amerika,
Einstein die Relativitätstheorie. Das ist es: Verrückt bleiben,
ohne verrückt zu werden. Schmaler Grat, sag ich nur,
schmaler Grat.



Die Normalen bewohnen die Welt, die Verrückten bringen
sie voran. Sie durchbrechen die Mauern der Konvention,
plumpsen aus der Norm, laufen praktisch barfuß auf
Messers Schneide herum – und ernten oft Undank. Doch
Undank kann auch Ansporn sein. War es nicht Elfriede
Jelineks Mutter, die den Nobelpreis aus ihr herausnörgelte?

»Juckpulver im Gehirn – nicht kratzen«, notiert März.
Aber das ist leicht gesagt. Verrückt bleiben heißt nicht:
durchdrehen; es heißt: die Meise und die Mutter im Kopf
haben und trotzdem auf dem Drahtseil tanzen. Verrückt
bleiben heißt, den Mut haben, seine Meise zu füttern.
Füttern Sie Ihre Meise mit diesem Buch!



1. Selber denken

»Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du
denkst.«

Juliane Werding



Als Kindergartenkind habe ich mich gewehrt, gegen
das kollektive Nacktschwimmen, das kollektive Mittagessen,
den kollektiven Mittagsschlaf. Manchmal, wenn ich am
Nachmittag abgeholt wurde, hatte ich zwei Stunden
zähneknirschend unter einer fusseligen Schlafdecke
gelegen, die Backen voller Essensreste. Einmal wurde Dirk,
ein Junge aus meiner Gruppe, nackt aufs steinerne
Waschbecken gestellt, weil er während der Mittagsruhe ins
Bett gemacht hatte. Wir mussten alle mit den Fingern auf
ihn zeigen und ihn auslachen. Ob der Mann, der aus diesem
Jungen geworden ist, seit Jahrzehnten auf der Couch eines
Therapeuten liegt und weinend diese Szene nacherlebt? Ob
er verrückt geworden ist?

Damals weinte er. Ich auch. »Im Allgemeinen bist du frei,
wenn du etwa vier bist«, sagt Charles Bukowski, »später
gehst du zur Grundschule und wirst langsam geistig zerstört
und weich.« Warum sollte ich andere verhöhnen? Warum
sollte ich essen, wenn ich keinen Hunger hatte? Warum
sollte ich schlafen, wenn ich nicht müde war? Auch zu Hause
zeigte ich kleine Irrationalitäten. Ich brüllte, wenn ich Samt
anfassen sollte. Ich brüllte, wenn ich Blasmusik hörte. Mein
Vater sagte: »Alles Schauspielerei.« »Rolle 17 B«, das war
immer sein Spruch. Niemand in meiner Familie wies
ähnliche Defekte auf. Woher kam das?

Der Schweizer Psychiater C. G. Jung erzählte einmal in
einem Interview, wie er mit elf, auf dem Weg zur Schule,
plötzlich aus dem Nebel trat und wusste, dass er IST. Das



hat mich beeindruckt. Einfach so, auf dem Schulweg?
Kommt das von selbst, muss man sich für so etwas nicht
anstrengen, sich strecken wie Michelangelos Adam nach
Gott in der Sixtinischen Kapelle?

In der ersten Klasse brachte man mir das Schreiben bei.
Ich war begeistert bei der Sache und malte eine Reihe mit
Vieren, eine schöner als die andere. Aber meine Vieren
waren nicht gültig. Ich hatte sie mit der falschen Hand
geschrieben, mit der bösen Hand, der linken. Damals hatte
ich noch keine Argumente: Muhammad Ali, Mozart, Bob
Dylan, Rachmaninow, Caspar David Friedrich, die Jungfrau
von Orléans, Picasso, sie alle waren Linkshänder. Aber weil
ich das nicht wusste, ließ ich mich umtrainieren.

Nur die Schlaghand, die blieb links. Ich war eine
Jungentochter, »Knolls Junge«, nannte mich mein Großvater,
Klempnermeister Wilhelm Knoll. Ich habe mich viel
geprügelt als Kind. Es gibt von mir ein Passfoto aus der 1.
Klasse, mit dicker Lippe und falsch geknöpftem Pulli. Einmal
kam ich mit einem Veilchen nach Hause, ein anderes Mal
habe ich einem Mitschüler, der Kleinere am Ranzen zog,
eine Beule gehauen, einmal zerschlug ich sogar meinen
Gipsarm auf dem Kopf eines Spötters zu Brei. »Gesund ist,
wer andere zermalmt«, gibt März zu Protokoll. War ich
gesund? War ich im Recht? Wie findet man allein heraus,
was richtig ist und was falsch?

Und was ist mit der Phantasie? Ist die einfach da? Kann
man sie zudrehen wie einen Wasserhahn? Die Dichterin Else



Lasker-Schüler schrieb über ihre Schulzeit: »Jedem
Buchstaben malte ich ein Tuch um den Hals, da er fror, es
war im Winter.« Begeisterung wird sie damit nicht geerntet
haben. Der Konstruktivist Heinz von Foerster weiß, warum:
»Man fragt ein Kind: Was ist zwei mal zwei? Und es sagt:
Grün! Eine solche Antwort ist auf geniale Weise
unberechenbar, aber sie scheint uns unzulässig, sie verletzt
unsere Sehnsucht nach Berechenbarkeit.« Das ist eine der
unlösbaren Gleichungen der Erziehung: die Berechenbarkeit
der kleinen Menschmaschinen, die übers Laufband kullern.

Aber warum sich auflehnen? Denken, irren, diskutieren,
man muss das alles gar nicht selber machen. Sich eine
eigene Meinung bilden – wozu? Es gibt doch schon genug.
Es ist doch alles schon da. Wie Konfektionsanzüge hängen
die Urteile an Stangen herum, wie gebratene Tauben fliegen
uns Pauschalisierungen ins Maul – wir brauchen nur
zuzuschnappen. Wofür soll ich mich entscheiden? Im
Supermarkt? An der Wahlurne? Es gibt sicher jemanden, der
mir das sagt.

Wir haben kapituliert. Wir denken nicht selber, wir lassen
denken. Wir surfen im Windschatten der Leitwölfe, wir
fischen anonym im Trüben, wir lassen andere Farbe
bekennen und heften uns mental an ihre Fersen. Wir
verstecken uns in der Schwarmintelligenz. Irgendjemand
sagt mir schon, worüber ich trauern soll, was mich zornig
machen, was mich freuen soll. Alle ziehen an einem Strang,
egal, wohin der führt. Einfach ziehen, was für ein herrliches



Gemeinschaftsgefühl. Petitionen, Aktionen, Spenden,
Flashmobs, Solidarisierungen: Gefällt mir. Ich stimme zu, ich
unterschreibe, ich fühle mich aktiv.

Mit 17 schrieb ich meiner Cousine Kristina: »Hebe meine
Briefe auf. Es könnte sein, ich werde einmal furchtbar
berühmt (entweder als Anarchist, Schauspieler oder
Schriftsteller, Selbst- oder Doppelmörder). Dann wird alles,
was ich einmal von mir gegeben habe, gefragt sein, und
meine Arschfalte wird heilig gesprochen.«

Ohne den fast 30 Jahre aufbewahrten Brief – eines Tages
stand Kristina vor mir, wedelte damit und fragte, wann die
Sache endlich Geld einbringen würde – hätte ich mich an
diesen Weltüberwältigungsvorsatz gar nicht erinnert. Aber
er war offenbar da. Teile davon haben sich sogar erfüllt. Es
gibt die Theorie, dass eine Persönlichkeitsstörung dem
Ruhm vorangeht, also gleichsam Voraussetzung für Ruhm
ist, NICHT, wie oftmals angenommen, andersrum. Stars
haben also keine Macken, weil ihnen etwa ihr Ruhm zu Kopf
gestiegen ist, sondern sie hatten schon immer Macken, nur
wusste das niemand, weil niemand sie kannte. Diese
Macken kommen ausgiebig zum Tragen vor einer breiten
Öffentlichkeit. Romy Schneider, Lady Gaga, Madonna und
Wie-sie-alle-heißen haben bereits sehr früh formuliert, dass
sie eines Tages berühmt sein werden. Ihre Notizen wurden
von ehrgeizigen Eltern aufgehoben. Die Beweisdokumente
erwecken heute ungläubiges Staunen. Woher wussten die
denn das als Kinder? Die Wahrheit ist ebenso simpel wie



bestechend. Auch Bodo Bommel und Erna Kasuppke
kritzelten einst was von Ruhm in ihre Tagebücher – aber es
ist nichts geworden, und niemand gibt heute einen
Pfifferling dafür.

Es muss nicht Ruhm, es darf auch ein anderer Traum
sein. Wie kommt der Mensch weiter? Wie wächst er über
sich selbst hinaus? Was stimuliert ihn? Es heißt immer, man
soll nichts persönlich nehmen. Ich halte das für falsch. Das
Leben persönlich nehmen und danach handeln, so geht es.
Die Existenzialisten hatten recht: Man definiert sich durch
die Entscheidungen, die man trifft. Rudolf Nurejew, der
berühmte russische Tänzer, war vermutlich mit dem Gesetz
der Schwerkraft vertraut. Er hat dennoch versucht, sie
aufzuheben. Er kam dem Fliegen sehr nahe. Aber man muss
immer mit Rückschlägen rechnen (Ikarus).

Der englische Astrophysiker Stephen Hawking war davon
überzeugt, dass sich die Zeit umkehren lassen müsse. Wenn
eine Teetasse vom Tisch fällt, dann prallt sie auf dem Boden
auf und geht kaputt. Hawking berechnete, dass das
Universum nach einer gewissen Zeitspanne aufhören würde,
sich auszudehnen, und dann beginnen würde, in sich
zusammenzufallen. Seine Folgerung: Alle Scherben der
zerbrochenen Tasse würden sich wieder zusammenfügen,
die Tasse würde zurück auf den Tisch springen, alle
Menschen würden rückwärts leben, vom Alter in die Jugend.
Kranke Menschen, Menschen wie er, würden immer
gesünder werden und immer jünger. Und anstatt zu sterben,



würden sie irgendwann in den Schoß der Mutter
zurückkriechen.

Mehrere Monate rechneten zwei von Hawking
beauftragte Physiker seine Gleichungen nach, sie
berücksichtigten alle Sonderfälle, schrieben ein
Computerprogramm, das wiederum ihre Berechnungen
überprüfen sollte, kamen aber, trotz aller Bemühungen,
nicht zu dem von Hawking gewünschten Ergebnis. Er hatte
sich verrechnet. Die Zeit würde sich nicht umkehren. Das
Universum würde nicht kollabieren. Der große Denker
Stephen Hawking hatte sich geirrt. Aber er ließ sich nicht
be-irren. Er forschte weiter. Heute gilt er als Master of the
Universe, als Jahrhundertgenie. Es heißt sogar, Frauen
halten ihm ihre Babys hin, damit er sie berührt.

Trial and Error. Weitermachen. Sich nicht beirren lassen.
Nicht auf jede Frage gibt es eine Antwort, dennoch kann
man danach suchen. »Ich wüsste nicht, was Gott mir auf
den Zug e2-e4 antworten könnte«, sagte der
Schachweltmeister Bobby Fischer. Aber er wollte es wissen,
so sehr, dass er verrückt wurde. Eine Idee verfolgen, die so
kühn ist, dass alle anderen Menschen sie für dämlich halten,
mit einer Erkenntnis nackt auf die Straße zu laufen wie
Archimedes und »Heureka!« rufen – so muss es sein. Wer
einen Gedanken zum ersten Mal denkt und ausspricht, steht
oft vor den anderen als Depp da. Es ist aber auch schwierig.
»Der Stein der Weisen sieht dem Stein der Narren zum
Verwechseln ähnlich«, sagt Joachim Ringelnatz. Vorgekautes


