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Wer war Klaus Schlesinger? 
Beschreibungsversuche

»Mir macht nichts so viel Spaß wie die Suche nach
Spuren,
die mit dem Leben eines anderen Menschen verbunden
sind.« 1

»Ohne meinen Lebenskreis, der einen Radius von
höchstens fünf Kilometern hat, jemals für länger als vier
Wochen zu verlassen, habe ich die Nachteile dreier
Gesellschaftssysteme erfahren können.« 2  Der das schreibt,
ein Mann von Anfang fünfzig, sitzt 1990 im Berlin der
offenen Mauer und weiß sich am Vorabend des Eintritts in
die vierte Runde solcher Erfahrung: der deutschen
Wiedervereinigung. Denn die neue Bundesrepublik wird
nicht die alte sein; und die Stadt, nach der man sie bald
benennt, wird in den nun kommenden Jahren
Veränderungen sehen, wie sie bestenfalls mit denen der
letzten Jahrhundertwende vergleichbar sind.

Geboren 1937 in Berlin, gestorben 2001 daselbst, hat
Klaus Schlesinger tatsächlich eine beachtliche Spannbreite
deutscher Lebenswelten des 20. Jahrhunderts erlebt:
Hitlers »Reichshauptstadt« in Selbstüberhebung und



Zerfall, das Berlin des Zweiten Weltkriegs (die Evakuierung
hat ihm die einzige längere Abwesenheit von der Stadt
beschert), gefolgt von dem der unmittelbaren
Nachkriegszeit und der fünfziger Jahre: Trümmerstadt,
Zonenstadt, Frontstadt des beginnenden Kalten Kriegs,
eingespannt zwischen politisch-ökonomischer Spaltung hie
und historischer wie (noch) lebensweltlicher
Zusammengehörigkeit seiner Teile da. Das wird sich durch
die Mauer ändern, die ihm über Nacht die Beschränkung
auf Ostberlin aufzwingt. Dort werden, bedingt durch die
politische wie geographische Situation der Halbstadt, die
wechselnden politischen Strategien von DDR-Regierung
und SED-Führung (ihre »Eiszeiten«, »Tauwetterphasen«,
inneren Querelen) besonders stark erlebt. Im Osten
zunehmend als rebellischer, unbestechlicher, furchtloser
Autor zum Dissidenten gestempelt, zieht Schlesinger 1980
nach Westberlin. Das wird in den folgenden Jahren von
einer Welle sozialer und politischer Unruhen durchzogen,
die für ihn vor allem in den Aktivitäten der
Hausbesetzerszene erlebbar werden. Und schließlich folgt
das sich vereinigende Berlin in den neunziger Jahren –
Baustelle in jeglicher Hinsicht –, in dem wiederum die
sozialen, politischen, kulturellen Verwerfungen der
deutsch-deutschen Vereinigung und, damit einhergehend,
der Utopieverlust (nicht nur) der deutschen Linken
besonders augenfällig werden.



Im fliegenden Wechsel also scheinen die Welten
einander abzulösen: ihm unter den Füßen fast. Gleichwohl
war er keiner, der das Leben an sich vorüberziehen ließ.
Schlesingers aktive Teilnahme an den politischen und
kulturellen Auseinandersetzungen seiner Zeit, sein in jeder
dieser »Welten« rasch etablierter Querdenkerstatus wie
auch seine vielfältigen Reflexionen über all das machen ihn
zu einem zugleich schillernden und repräsentativen
Protagonisten deutscher Geschichte.

Ein »geradliniger Mensch mit einem verwinkelten
Lebensweg« 3 , so nannte ihn Manfred Jäger. Aber
Erziehung und Lebensumstände in der Kindheit schienen
anderes vorzusehen. Als zweites Kind (und erster Sohn)
von Arbeitern, die keine mehr sein wollten, sah sich der
Junge ehrgeizigen Erwartungen gegenüber; und als einem,
der fast genau vier Jahre nach Hitlers Machtergreifung auf
die Welt kam, waren ihm Lebensziel und -inhalt ohnehin
vorgegeben. Neben dem Vater in seiner
Wehrmachtsuniform hält sich der Knabe schon ziemlich
stramm, nur den Händen fehlt noch die rechte Fixierung
rechts und links der Hosennähte. Dass es ein Glücksfall
war, dass seine Aufgabe im Krieg fast ausschließlich darin
bestand, die Mutter zu trösten und zu erheitern, und wie
sehr der gefürchtete Zusammenbruch vom Frühjahr 1945
zur Chance seines Lebens wurde, wollte er anfangs nicht
begreifen.



Bald freilich erkannte er sehr genau, dass die nun
folgende Zeit des Wirrwarrs und der Widersprüche nicht
nur dem scheinbar vorgeprägten Verlauf seines Lebens,
sondern auch der Entwicklung seines Verständnisses von
sich selbst und seiner Umwelt ganz neue Möglichkeiten
eröffnet hat. Später, in intensiver Auseinandersetzung mit
seiner politischen Herkunft, soll ihm Jorge Semprúns
Erinnerungsbuch Die große Reise zur prägenden Lektüre
werden. Und seine Hände werden sich nie rechts und links
der Hosennähte straffen: eine Haltung, die auch in der
neuen politischen Ordnung opportun gewesen wäre.
Stattdessen wird er zu einem, der aus geradezu innerer
Notwendigkeit aneckt, schon in der Schule und dann
immerfort und meist, weil er genauer hinguckt als andere
und weil er, was er dann sieht, auch befragt und deutlich
ausspricht.

»Er war ein schlaksiger junger Mann, intensiv im
Denken und im Schauen.« 4  An seinen Blick, den offenen,
direkten, sein Gegenüber festhaltenden, denken viele, die
ihn kannten, zuallererst. Verbunden damit waren seine
erstaunliche Begeisterungsfähigkeit, die Streitfähigkeit
(wenn nicht -lust) und nolens volens auch seine leichte
Angreifbarkeit. 5

Mit Anfang zwanzig erschien er »kontaktfreudig,
nervös, von schneller Auffassungsgabe, kratzbürstig,
darüber hinaus manchmal fast zwanghaft auf Widerspruch



fixiert, zugleich jedoch extrem dünnhäutig und
verwundbar« 6 . Sein Denken funktionierte am besten in
Widerstand, Reibung, Austausch. Auch der Eindruck des
Umtriebigen, sich nicht auf einen Erlebnis- und
Wirkungsbereich festlegen Wollenden, hängt damit
zusammen.

Und seine Schlaksigkeit, das dezidiert Nicht-Akkurate
an ihm, war nicht nur Körper-, sondern Lebenshaltung.
Jean Villain erinnerte sich an seine notorische
Unpünktlichkeit in den frühen sechziger Jahren:
»Schlesinger kam, wie von Furien gehetzt, fast immer fünf
bis zehn Minuten später angekeucht, überschlank, mit
fahlen, eingefallenen Wangen, das […] Haar wie vom Sturm
zerzaust und zumeist mit einer Miene wie Christus am
Kreuz. Stets hatte er jedoch neue, fast immer verblüffend
plausibel klingende Ausreden in petto.« 7

Das Haar wurde übrigens bald länger und war ebenso
wie seine Kleiderordnung Ausdruck geradezu natürlicher
Widerspenstigkeit. »Pommerers Aufzug erinnert an eine
längst aus der Mode gekommene westliche Philosophie:
Khakihemd, Armeejacke, Cordjeans, schulterlanges
Haar« 8 , beschreibt Peter Schneider seine nach Schlesinger
modellierte Figur im Mauerspringer. Ein paar kleine, aber
belangvolle Veränderungen hat Schneider dabei
vorgenommen, denn Militärlook war Schlesinger zuwider:
Sein Hemd war meist kariert, am Kragen der klassischen



Jeansjacke oder des Cordjacketts trug er gern einen
kleinen roten Stern. Fritz Rudolf Fries fühlte sich bei
seinem Anblick an den jungen Marx erinnert, und als im
Karl-Marx-Jahr 1983 fast sämtliche Schaufenster in der
DDR mit dessen Bild geschmückt waren, konstatierte
Schlesinger die Ähnlichkeit selbst: Seltsam, aus jedem
Laden von seinem eigenen Abbild angeschaut zu werden!

Bei aller linksdemokratischen Grundhaltung waren ihm
politische und philosophische Moden suspekt. »Der Satz,
man müsse wissen, wohin man gehöre, behagte
Schlesinger nie. Der sanfte Rebell wusste nämlich stets,
dass er nicht an dem Platz sein wollte, den andere ihm
anwiesen oder sogar zuwiesen.« 9  Für Kirsten Thietz
verkörpert sich in ihm »der intellektuelle Habitus einer
Autorengeneration, die den Wert der sozialistischen
Gesellschaft an den Freiräumen maß, die sie dem
Individuum einräumte, sich selbst zu finden, zu bilden und
auszusprechen«. 10  Mit manchem aus dieser Generation
der Eigensinnigen wie Ulrich Plenzdorf, Martin Stade, Kurt
Bartsch, Adolf Endler oder Jurek Becker verband ihn eine
jahrzehntelange enge Freundschaft. Aber nicht nur in
politischer Hinsicht war ihm Doktrin unausstehlich. Einmal
wurde er in einem Ostberliner Restaurant von einem
Kellner zurechtgewiesen, da der meinte, er lümmele auf
seinem Stuhl und solle sich also anständig hinsetzen.



Schlesinger tat nichts dergleichen und verlangte
stattdessen das Beschwerdebuch. 11

György Dalos erinnert sich an seine erste Begegnung
mit Schlesinger Mitte der siebziger Jahre, als ihn ein
Westberliner Freund in die Wohnung des von ihm
empfohlenen Anarchisten Schlesinger in der
Brunnenstraße führte. »Was die Anarchie betraf, so zeigte
sich diese unverkennbar bereits im Vorzimmer […].
Kindergeschrei, Popmusik, Westfernsehen, Chaos von
Papieren und Büchern, ein unentwegt klingelndes Telefon
und eine kaum verhüllte Lust der Wohnungsinhaber über
die unbürgerlichen Lebensbedingungen«. 12  Dabei ist das
mit der Anarchie so eine Sache, denn es gibt manche, die
ihn für zu radikal, und manche, die ihn für zu konventionell
hielten. Hans-Georg Soldat sieht das so: »Seit einiger Zeit
schiebt sich bei mir vor das Bild Klaus Schlesingers ein
Foto: ein ziemlich schlechtes, aus einer unmöglichen
Perspektive aufgenommen, aus Hüfthöhe nämlich und
unscharf außerdem. Die Stasi hatte es mit einer
verborgenen Kamera aus einer Tasche heraus
aufgenommen […]. Dennoch ist das Foto sonderbar
authentisch. Es spiegelt ein wenig die intellektuelle
Lebhaftigkeit, die wohl alle spüren, die mit ihm im
kleineren Kreis zusammenhocken. Hocken – nur diese
Vokabel trifft die Lässigkeit seines persönlichen
Umgangs.« 13



Schon als Halbwüchsiger eingeübt hatte er die
Lässigkeit des Rauchens. Sie hat ihn dann freilich nicht
mehr losgelassen, und Nikotin wurde zum Lebenselixier.
»In Gomera relativ wenig geraucht«, notierte er Anfang der
achtziger Jahre, »2 Schachteln am Tag höchstens. Jetzt
wieder auf drei.« 14  Bei einer Islandreise Ende der
Neunziger hat die gesamte Autorengruppe fast das
Flugzeug verpasst, weil ihm plötzlich eingefallen war, dass
er fünf Stunden Flug ohne Nikotin nicht aushalten würde
und sich unbedingt die einschlägigen Kaugummis besorgen
musste. 15  Und noch auf dem Krankenbett lag eine
angebrochene Schachtel Roth-Händle in Reichweite, für
alle Fälle, wie Hans Christoph Buch berichtete. 16

Der hohe Tabakkonsum hat gewiss dazu beigetragen,
dass er – zumal in jüngeren Jahren – notorisch knapp bei
Kasse war. Zugleich war er die Großzügigkeit in Person: lud
ein, bestand, solange er im Osten wohnte, immer darauf,
für seine westdeutschen Besucher in Gaststätten zu
bezahlen (Man müsse doch den »armen Brüdern und
Schwestern aus dem Westen etwas Gutes tun!« 17), und
wunderte sich dann entsprechend heftig über die in
Westberlin übliche Zahlungsmodalität des »jeder für sich
allein«.

Im Übrigen kochte er gut und gerne selbst: deftige
deutsche Küche, nicht eben vegetarisch, nicht unbedingt



diätverträglich. Nicht von ungefähr ist er für Hans
Christoph Buch »die einzige mir bekannte Person, die in
einer Berliner Kneipe ein Eisbein zurückgehen ließ mit der
Begründung, es sei ›nicht fett genug‹« 18 . Das Kochen war
eine Beschäftigung, die es ihm erlaubte, Arbeit – das
Schreiben im Kopf – und Fürsorge für die, mit denen er
zusammenlebte, zu verbinden. In dem besetzten Haus in
der Potsdamer Straße war man privilegiert, wenn man zu
»seiner« Gemeinschaftsküche gehörte: Wenn er
Küchendienst hatte, gab es immer Hausmannskost – gut
und reichlich.

»In jenem wilden Westberliner Sommer 1981, als er im
K. O. B. und anderen Schöneberger Hausbesetzerkneipen
auftauchte, wunderte sich niemand weiter über den Mann
mit dem grauen Vollbart und den langen Haaren. Er hieß
Klaus, sprach mit einem schönen Berliner Akzent und war
zwanzig Jahre älter als wir. Als guter Kumpel erwies er
sich, manchmal auch als väterlicher Freund.« 19  Aber
aufgefallen ist er da schon, zumal denen, die sich die Szene
von außen ansahen: »Inmitten des Wulings wirkte er wie
eine Mischung aus Schmuckeremit und Erzieher. Er
erzählte begeistert von vergangenen Straßenkämpfen und
offen vom Liebesleid.« 20  Sein Musikgeschmack reichte
mittlerweile vom seit seiner Jugend geliebten Jazz über
Klassik bis zum für die Besetzerszene typischen Punkrock
der achtziger Jahre.



Einmal wäre er beinahe zusammen mit den anderen
Hausbesetzern im Gefängnis gelandet: An einem Abend im
K. O. B. erfuhren sie von dem Luftangriff der USA auf
Libyen 21  und beschlossen, sofort eine Protestaktion zu
starten. Schlesinger sagte dazu, er würde ja gerne, habe
aber schon zu viel getrunken. Diejenigen, die bei der
Aktion mitgemacht (und auch zu viel getrunken) hatten,
bezahlten dafür mit einer Nacht hinter Gittern. 22

Eine Fähigkeit, derer es vor allem in den Jahren der
»Instandbesetzung« des gemeinsam bewohnten Hauses
bedurft hätte, war das Heimwerkern. Und da er auf dieser
Strecke hoffnungslos untalentiert war, musste er
wenigstens für die Materialbeschaffung sorgen und den
Fahrer machen.

Dabei war er doch ein passionierter Spaziergänger,
recht eigentlich sogar der typische Großstadtflaneur. Hat
sich Paris erlaufen, ebenso Berlin: erst das eine, dann das
andere, dann die langsam wieder eins werdende Stadt. In
der Erinnerung von Daniel Argelès, den er in den frühen
neunziger Jahren durch jenes neue Berlin führte, lief er mit
einem »Schritt, der wie sein Schreiben Geschichte und
Zukunft in der Gegenwart verband: einem zugleich
schleppenden, etwas melancholischen,
geschichtserfahrenen und einen federnden, dynamischen
und unermüdlichen Schritt.« 23  In dieser Zeit traf man ihn
auch öfter wieder in seiner alten Gegend um Helmholtz-



und Kollwitzplatz – schlendernd oder irgendwo einen
Kaffee trinkend. Und auch wenn man ihn fast Jahre nicht
gesehen hatte, fand man sich sofort wieder auf einer Ebene
im Gespräch und konnte es fortsetzen, als sei es erst
gestern unterbrochen worden. 24

Seine Weigerung, jüngste Geschichte zu verleugnen
oder umzudeuten, war zumindest eine Zeitlang nicht nur
eine persönliche, sondern auch eine politische Qualität:
Zwar hat es die DDR ihm wahrlich nicht leichtgemacht,
aber für ihre Abschaffung war er nie – erst recht nicht, als
das zum guten Ton gehörte. Denn immer blieb sie für ihn
Projektionsraum für soziale Utopie, nach der er trotz
eigensinnigen Leugnens (»Von der Utopie rede ich nur
noch im Perfekt« 25) natürlich weiter Ausschau hielt. Von
der wachsenden Spezies der »Wendehälse« hielt er gar
nichts.

Dass aber ausgerechnet ihn eine nachträgliche Stasi-
Denunziation treffen sollte, das heißt die öffentliche
Behauptung er, der Bespitzelte, sei selbst ein Spitzel
gewesen, scheint in diesem Zusammenhang so absurd wie
einleuchtend.

Bei alldem ist er eins mit seiner Herkunft und
Geschichte geblieben und »trug ohne Wenn und Aber und
trotz aller seiner Erfahrungen alle Kennzeichen eines
Linken seiner Generation unaufdringlich, im Zweifelsfall



aber klar mit sich. Nicht vor sich her, das passte nicht zu
seinem Wesen.« 26

»Ich höre Klaus noch sprechen«, schreibt Uwe Kolbe,
»auf seine insistierende, aber immer leise Art, den Kopf
nicht aufrichtend, sondern immer nach vorn hinaus
haltend, auf das Gegenüber zu, als wäre er gern so nahe
wie möglich, um nicht laut sprechen zu müssen«. 27

Übrigens hat er die aus der »alten« Ostberliner Zeit
stammende Angewohnheit, einfach bei Freunden zu
klingeln, statt sich zu Besuchen anzumelden, nie abgelegt.
So erinnert sich Friedrich Dieckmann gern an seine
überraschenden Besuche in den neunziger Jahren: »Das
war eine wunderbar spontane Art, sich über die
aufgewühlte Gegenwart zu verständigen.« 28

Für die Unmengen an starken Zigaretten, die er in
seinem Leben geraucht hat, behielt er eine erstaunlich
helle und weiche Stimme, die ihm als eifrigem
Gesprächspartner und begnadetem Erzähler natürlich
zugutekam. Und zu erzählen – mündlich wie schriftlich –
hatte er viel: mit Liebe zum Detail. Das Leichte an seinem
Ton schien gespeist aus seinem unprätentiösen Wesen und
der Sprache, mit der er aufgewachsen war, dem Berliner
Dialekt mit seiner schnoddrigen Schlagfertigkeit. Und doch
waren Klang, Rhythmus, sinnliche Qualität seiner
Geschichten das Ergebnis hartnäckiger Arbeit. Ebenso
wichtig wie reden und erzählen waren ihm dabei zuhören



und nachfragen, Verschüttetes hochholen, das genaue Wort
in den Tiefen der Erinnerung wiederfinden, von anderen
erfahren oder bestätigt bekommen.

Ein Talent hatte er für Freundschaften und ihre Pflege.
Und so kamen auch in seiner letzten Wohnung in der
Torstraße Freunde und Kollegen zu Treffen zusammen, die
Dieckmann als »harmonisch-intensiv« beschreibt und in
denen freundschaftlicher Dissens und Einverständnis
gepflegt wurden: »Er war eine Hauptfigur dessen, was man
eine Berliner Literatur nennen kann, und durch die
Mischung von Wage- und Sanftmut, die ihn auszeichnete,
eine auf gelassene, ja stille Weise dominante
Persönlichkeit.« 29  Hier soll nun den Spuren dieser
Persönlichkeit nachgegangen und ihre Lebensgeschichte
erzählt werden. Es ist die Geschichte eines Menschen, der
Kosmopolit war und lebenslang an einen Ort gebunden
blieb; der einst bedauert hatte, noch zu klein für die
Hitlerjugend zu sein, und sich nachher den Ruf des
Anarchisten erwarb; der die DDR verlassen und doch nie
von ihr gelassen hat; der sich nicht festlegen lassen wollte
und doch ein Mann von Prinzipien war: mit eigenem Kopf
und doch auf Austausch angewiesen, herzlich und
widerspenstig, umtriebig und verlässlich, als Erzähler
ausschweifend und präzis. Und da dieses Leben und diese
Umstände schließlich der Stoff für seine Arbeit waren, soll
er hier auch immer wieder selbst zu Wort kommen: mit



Erinnerungen, essayistischen Reflexionen und literarischen
Kommentaren zu seiner-unserer Geschichte.



Geboren in was für eine Welt? 
1937–1945



Hans Schlesinger mit seinen Kindern Klaus und Liane 1941

»Diese Stadt […]. Das Leben hier!
Wissen Sie denn, wie das damals war?« 30

»Mein Urgroßvater war Halbbauer in der Landgemeinde
Staedtel in Oberschlesien und starb im Alter von 50 Jahren
an Schwindsucht. Mein Großvater lernte Bäcker, ging
mangels ausreichender Beschäftigung 1898 nach Berlin,
war in neun Stellungen tätig und starb während der
Berliner Olympiade 1936 im Alter von 55 Jahren an
Herzversagen. Er hinterließ zwei Kinder. Sein Sohn Hans,
mein Vater, ein Expeditionsgehilfe, der 1933 KPD gewählt
hatte, trat 1937 der NSDAP bei, avancierte zum
Angestellten und fiel, als wehrpflichtiger Polizist, beim
Kampf um Berlin.« »Genealogie einer berliner
Arbeiterfamilie« nennt Schlesinger einen
unveröffentlichten Text, in dem er sich über seine eigene
Herkunft klarzuwerden sucht. 31  Auf Ackerhäusler,
Freigärtner, Schwarzviehhändler und Arbeiter ist er bei
seinen Nachforschungen gestoßen, zu Schankwirten und
Gasthausbesitzern immerhin hat es ein Familienzweig der
Schlesingers gebracht, der einzige im schlesischen Ort
Staedtel gebliebene und begrabene. Auch die Familie der
Mutter Gertrud, einer geborenen Pieper, ist aus dem Osten
nach Berlin zugezogen, ihr Vater war ein pommerscher
Kutscher. Beide im Nordosten Berlins aufgewachsen, lebten



Klaus Schlesingers Eltern bei seiner Geburt am 9. Januar
1937 im »Gründerzeit-Proleten-Viertel« 32  Prenzlauer Berg,
Dunckerstraße 4.
 
» Ich rede nicht über eine beliebige Straße, ich rede über die Duncker.
Genaugenommen rede ich über jenen Teil der Duncker, der von der Haltestelle
der Linie vier bis zum Helmholtzplatz führt und ›vordere Duncker‹ oder auch
›Vorderduncker‹ genannt wird. Die ›Hinterduncker‹ nennt man den Teil von der
S-Bahnbrücke bis zur Weißenseer Spitze. Von der Ecke, an der die Duncker
beginnt, bis zur Weißenseer Spitze sind es genau eins Komma vier Kilometer.«

Die Sache mit Randow 33

 
Die »Vorderduncker« bestand, wie alle sie umgebenden
Straßen, aus Mietshäusern, die vom Ende des 19.
Jahrhunderts stammten. Ihren Namen trug sie seit 1892
(die »Hinterduncker« erst seit 1913, was die Bezeichnung
allemal rechtfertigt) nach dem Stadtrat und Bürgermeister
Hermann Carl Rudolf Duncker, der das explosionsartige
Wachstum Berlins nach der deutschen Reichsgründung
1871 über zwei Jahrzehnte hinweg verwaltet und mit
kommunalpolitischen Reformideen begleitet hatte. Infolge
des damals einsetzenden enormen Industrialisierungs- und
Urbanisierungsschubes hatte sich die Einwohnerzahl der
Stadt auf fast zwei Millionen verdoppelt. Arbeit bietend,
war Berlin zum Zuwanderungsort für Menschen vor allem
aus den östlichen Provinzen geworden: Die Schlesingers
wie die Piepers gehörten dazu. Ganze Stadtviertel
entstanden neu; eines davon war der Prenzlauer Berg.



 
» Unsere ganze Gegend, hatte ich in der Schule gelernt, ist um die
Jahrhundertwende gebaut worden, und auf dem alten Stadtplan, der aus dem
Nachlaßmeiner Oma stammt, war die Gegend um die Duncker herum noch
unbebaut. Der Stadtplan ist 1883 erschienen, dem Geburtsjahr meiner Oma.«

Die Sache mit Randow 34

 
Weil der Bedarf so groß war, entstand, lediglich unter
Einhaltung grundlegender Vorschriften (wie der
Mindestgröße der Höfe, damit ein Feuerwehrwagen darin
wenden konnte), eine zunehmend dichte, aus Vorder-,
Seiten- und Hinterhaus bestehende Blockbebauung mit oft
mehreren Höfen hintereinander. Die Vorderhäuser hatten
meist Läden im Erdgeschoss und größere, hellere
Wohnräume als die Seitenflügel und Hinterhäuser.
Trotzdem war die gängige Bezeichnung als Mietskasernen
auch für sie angebracht, denn obwohl frühe
Bebauungspläne eine soziale Durchmischung des Quartiers
vorgesehen hatten, war es unter den Bedingungen von
Wohnungsnot und Bodenspekulation doch zum Viertel der
ganz kleinen Leute geworden. Uniforme, meist fünfstöckige
Fassaden, vereinzelte Ladenfenster, die obligaten
Wasserpumpen und spärlicher Baumbewuchs prägten das
Straßenbild, und nicht zu vergessen die Kneipen: »An der
Ecke Lychener sind drei Kneipen. Im Hackepeter waren
früher die Nazis, in der Donau die Kommunisten und
Fengler ist eine alte Sportlerkneipe.« 35  Diese Umgebung



und das darin vorherrschende (halb-)proletarische Milieu
mit seinem Jargon und seinen Umgangsformen sollten den
zwischen Helmholtzplatz, Lychener, Raumer- und Danziger
Straße Aufwachsenden nachhaltig prägen.
 
Die Familie Schlesinger wohnte immerhin im Vorderhaus,
zweite Etage, Mittelwohnung: »eine geschlossene Welt mit
scharfen sozialen Markierungen: es war schon ein
Unterschied, ob einer ›Parterre, Hinterhaus‹ wohnte oder
›vorn, zwei Treppen‹, auch wenn diese Wohnung aus
Zimmer und Küche und Klosett eine halbe Treppe höher
bestand«. 36  Im Erdgeschoss gab es einen Tabakladen,
dessen Betreiber, Herr Wolski, das einzige Telefon im Haus
besaß. Die Eltern von Gertrud Schlesinger wohnten in der
Dunckerstraße 84. Das erste Kind war bei der Heirat im
Mai 1927 schon unterwegs, überlebte aber seine Geburt
nur kurz; das zweite, die Tochter Liane, war sieben Jahre
alt, als Klaus geboren wurde. »Wir haben in einem Zimmer
gelebt – mein Vater, meine Mutter, meine Schwester und
ich. […] Er wollte raus aus der Klasse, das wollten alle
Leute. […] Sie wollten in die nächst höhere Klasse.« 37



Gertrud Schlesinger blickt aus dem Fenster ihrer Wohnung in der Dunckerstraße,
um 1970

Hans Schlesinger hatte sich bereits vom Hausdiener in
einer Kreuzberger Familiensattlerei zum Direktionsdiener
bei Telefunken hochgearbeitet und war über das



Volontariat beim Mitteleuropäischen Reisebüro Unter den
Linden zur Anstellung beim Ullstein Verlag gekommen. Der
Eintritt in die NSDAP im Geburtsjahr des Sohnes verhalf
ihm zur Beförderung vom Expeditionsgehilfen zum
Expedienten; heute hieße das »kaufmännischer
Angestellter«.

Wie viel Begeisterung bzw. Mitläufertum oder auch nur
sozialen Opportunismus der Vater dem Regime gegenüber
damals wirklich aufbrachte, vermochte der Sohn im
Nachhinein nie zu ermitteln. Das Jahr 1937 gilt als das Jahr
der »Ruhe vor dem Sturm« und der »höchsten
Identifikation« 38  der Bevölkerung mit dem Naziregime. In
den vier Jahren seit Hitlers Machtübernahme hatte sich ein
deutlicher wirtschaftlicher Aufschwung bemerkbar
gemacht. Die Arbeitslosenzahl war von über sechs
Millionen auf weniger als eine Million gesunken. Dass
dieser Erfolg nur begrenzt dem nationalsozialistischen
Arbeitsbeschaffungsprogramm geschuldet war, ist heute
unumstritten. Trotzdem konnte das Regime ihn als seinen
Erfolg verbuchen und daraus Nutzen ziehen – gerade auch
in Berlin, wo das Gros der Arbeiterklasse lange als »rot«
galt und viele wie Hans Schlesinger noch im Januar 1933
KPD gewählt hatten. Es war in diesen ersten Jahren des
Faschismus weniger der Einfluss seiner Ideologie auf die
Arbeiterklasse als diese durchgreifende Änderung ihres
Alltagslebens, die ihre politische Nazifizierung beförderte,



denn »dieses kurzfristige Glück, das wahrlich solide und
kein Rausch war, änderte grundlegend Atmosphäre und
Milieu, in denen sie lebte« 39 . Insofern kann tatsächlich
auch von einer »Selbstgleichschaltung« in großen Teilen
(nicht nur) der Berliner Gesellschaft gesprochen werden. 40

Mit der erfolgreichen Ausrichtung der Olympischen
Spiele von 1936 hatte Berlin seinen Status als Weltstadt
bestätigt. Die Stimmung, die vor und mit internationalem
Publikum erzeugt worden war, sollte im Folgejahr weiter
geschürt und Berlin als zukünftige »Welthauptstadt«
inszeniert werden. Mit der architektonischen Umsetzung
dieser Pläne wurde am 30. Januar 1937 Albert Speer
betraut.

Am 30. April startete die zweimonatige
Propagandaschau »Gebt mir vier Jahre Zeit« auf dem
Funkturmgelände, die Hitlers Erfolge feierte und sich als
»Schau des eingelösten Versprechens« präsentierte. 41

»Groß wie die Besucherzahl war […] auch die Begeisterung
[…]. Der beifällige Widerhall der Ausstellung erfasst dabei
auch weite Kreise des Auslandes, das die in eine derartig
monumentale Schau zusammengeballte Leistung des
Nationalsozialismus ebenso bewunderte, wie die
neuartigen Mittel der Ausstellungstechnik.« 42  Diesen
Ereignissen folgten noch die aus Ausstellung, Umzug und
Festwoche bestehenden Feierlichkeiten zum


