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1. Kapitel
Miérz 1964

E's SCHNEITE BEREITS SEIT MEHREREN STUNDEN, als
ihre Wehen einsetzten. Nachdem zuerst nur einige wenige
Flocken im truben, grauen Himmel des spaten Nachmittags
Zu sehen waren, jagte der Wind in den darauffolgenden
Stunden den Schnee in Schwaden uber ihre Veranda. Als
der Sturm zunahm, standen sie Seite an Seite am Fenster
und beobachteten, wie die scharfen Boen sich
aufbauschten und umherwirbelten, bevor sie sich am
Boden zerstreuten. Uberall in der Nachbarschaft schienen
Lichter auf, und die nackten Aste der Baume bekamen
einen weiRen Uberzug.

Nach dem Abendessen wagte er sich in den Sturm
hinaus, um von dem Holzstol5, den er im letzten Herbst an
die Garage gestapelt hatte, ein paar Scheite zu holen. Die
Luft schlug ihm klar und kalt ins Gesicht, und der Schnee
in der Einfahrt war langst knocheltief. Er schuttelte die
weichen weilsen Kappen von den Scheiten und trug sie ins
Haus. Das Anmachholz auf dem Eisenrost fing sofort Feuer,
und fur eine Weile setzte er sich mit gekreuzten Beinen an
den Kamin, legte Scheite nach und sah dem blauen,
hypnotisierenden Aufschlagen der Flammen zu. Draulien
fiel der Schnee noch immer still durch die Dunkelheit, im



Lichtkegel der Stralsenlampen aber wirkte er wie eine
weilSe, unbewegliche Masse. Als er sich erhob und aus dem
Fenster sah, hatte sich ihr Auto in einen weilsen Hugel
verwandelt. Seine Fulsstapfen in der Einfahrt waren nicht
mehr zu sehen.

Er strich sich die Asche von den Handen und setzte sich
auf das Sofa neben seine Frau, die ihre FulSe auf Kissen
gebettet hatte. Ihre geschwollenen Knochel waren
ubereinandergeschlagen, und ein Exemplar von »Dr.
Spock’s Baby and Child Care« balancierte auf ihrem Bauch.

Versunken befeuchtete sie jedesmal ihren Zeigefinger,
wenn sie eine Seite umblatterte. Thre Hande waren schmal,
die Finger kurz und kraftig, und beim konzentrierten Lesen
bil$ sie sich leicht auf ihre Unterlippe. Wenn er sie ansah,
war er vor Liebe und Verwunderung uberwaltigt. Dald sie
seine Frau war und dal’ ihr Baby in drei Wochen auf die
Welt kommen sollte, verbluffte ihn aulserordentlich. Es
wurde ihr erstes Kind sein, erst seit einem Jahr waren sie
verheiratet.

Sie sah lachelnd auf, als er die Decke fest um ihre Beine
schlug. »Wie ist es wohl«, uberlegte sie laut, »wenn wir
noch im Mutterleib sind? Zu schade, dals wir uns nicht
daran erinnern konnen.« Sie offnete ihr Kleid und zog den
Pullover hoch, den sie darunter trug. Ein Bauch, rund und
hart wie eine Melone, kam zum Vorschein. Sie liel$ ihre
Hand uber seine glatte Oberflache gleiten. Der Schein des



Feuers tanzte auf ihrer Haut und warf ein rotliches Gold
auf ihre Haare. »Glaubst du, es ist wie im Inneren eines
grofSen Lampions? Im Buch steht, dal’ das Licht durch
meine Haut dringt, und das kann das Baby schon
wahrnehmen.«

»Ich weil$ es nicht«, sagte er.

Sie lachte. »Warum nicht? Du bist doch der Arzt.«

»Ich bin nur Orthopade«, erinnerte er sie. »Ich konnte dir
das Verknocherungsmuster von fotalen Knochen erklaren,
aber das ist auch schon alles.« Er nahm ihren Ful3, der in
einem hellblauen Socken steckte und geschwollen und
gleichzeitig zart aussah, und begann ihn vorsichtig zu
massieren. Er arbeitete sich uber ihre ausgepragte Ferse
und die sanfte, konvexe Kurve ihres Astralagus zu den
Mittelfulsknochen und den Zehengliedern vor, die sich
unter Haut und straffen Muskeln auffacherten. IThr Atmen
erfullte den stillen Raum, ihr Fuls warmte seine Hande, und
er dachte an die vollendete und verborgene Symmetrie der
Knochen. Die Schwangerschaft verlief mustergultig und
ohne Komplikationen. Trotzdem konnte er seit einigen
Monaten nicht mehr mit ihr schlafen. Statt dessen hatte er
jetzt das Bedurfnis, sie zu beschutzen. Am liebsten hatte er
sie standig Treppen hochgetragen, sie in Decken gewickelt
oder ihr Schalchen mit Vanillepudding serviert. »Ich bin
kein Invalide«, protestierte sie jedesmal lachend. »Ich bin
kein junger Vogel, der aus dem Nest gefallen ist.«



Trotzdem gefiel ihr seine Zuwendung. Manchmal wachte er
auf und beobachtete sie beim Schlafen, das Flattern ihres
Augenlids, das langsame Heben und Senken ihrer Brust,
ihre ausgestreckte Hand, die so klein war, dalS er sie mit
seiner eigenen ganz umschlielSen konnte. Sie war elf Jahre
junger als er.

Zum erstenmal hatte er sie vor uber einem Jahr gesehen,
als sie die Rolltreppe eines Kaufhauses im Zentrum
hochgefahren war, in dem er Krawatten kaufen wollte. Er
war dreiunddreifSig Jahre alt und gerade nach Lexington,
Kentucky, gezogen. Mit ihrem blonden Haar, das in einem
eleganten Nackenknoten gebunden war, und den Perlen,
die an ihrem Hals und ihren Ohren schimmerten, war sie
eine Erscheinung inmitten der Menschenmenge. Sie trug
einen dunkelgrunen Wollmantel, und ihre Haut war
ebenmalsig und blalS. Er betrat die Rolltreppe und kampfte
sich durch die Menge, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren. Sie fuhr in den vierten Stock, Wasche und
Strumpfwaren. Als er ihr durch Gange folgte, deren Regale
mit weich schimmernden Slips, Bustenhaltern und Hoschen
bestuckt waren, hielt ihn eine Verkauferin an und fragte
ihn lachelnd, ob sie ihm helfen konne. »Einen
Morgenmantel«, sagte er, die Gange absuchend, bis er ihr
blondes Haar und eine dunkelgrune Schulter erblickte. Fur
einen Moment entblofSte sich die anmutige Neigung ihres
hellen Nackens. »Ich suche einen Morgenmantel fur meine



Schwester, die in New Orleans wohnt.« Naturlich hatte er
weder eine Schwester, noch wuldte er von sonst
irgendeinem noch lebenden Verwandten.

Die Verkauferin verschwand, um einen Moment spater
mit drei Morgenmanteln aus robustem Frottee
wiederzukommen. Er wahlte blind, sah kaum hin, als er den
obersten ergriff. »Diesen gibt es in drei GrofSen. Im
nachsten Monat haben wir eine grofSere Farbauswahl,
sagte die Verkauferin, aber er war schon im Gang
verschwunden. Einen korallenroten Morgenmantel uber
dem Arm, hinterlieSen seine Schuhe auf den Fliesen ein
quietschendes Gerausch, als er sich ungeduldig zwischen
den anderen Kaufern auf die Stelle zuschob, wo sie stand.
Sie durchwuhlte die Stapel mit den teuren Strumpfen, die,
mit Pappe verstarkt und in glattes Zellophan gehullt, kleine
Fenster frei lieSen, durch die die reinen Farben schienen:
Beige, Marine, ein Braun, so dunkel wie Schweineblut. Der
Armel ihres Mantels streifte seinen, und er konnte ihr
Parfum riechen, das fein, aber doch durchdringend duftete,
ahnlich den Fliederbluten, die damals vor den Fenstern
seiner Studentenbude in Pittsburgh wuchsen. Die niedrigen
Fenster seiner Souterrainwohnung waren immer schmutzig
gewesen, von Ruls und Asche blind. Im Fruhling aber
bluhte der Flieder, weilse und lavendelfarbene Straulie
drangten sich gegen das Glas. Wie Licht drang ihr Duft in
sein Zimmer. Vor lauter Atemnot rausperte er sich und hielt



den Frotteemantel hoch, aber die Verkauferin hinter dem
Tresen lachte, gerade einen Witz zum besten gebend, und
bemerkte ihn nicht. Als er sich wieder rausperte, sah sie
ihn verargert an und nickte dann der Frau zu, die drei
dunne Packchen mit Strumpfen wie riesige Spielkarten in
ihren Handen hielt.

»Es tut mir leid, aber Frau Asher war zuerst hier,
erklarte sie kalt und uberheblich. Da blickte er plotzlich in
die Augen der Frau, die er eben noch verfolgt hatte, und er
war uberrascht, dals sie vom gleichen dunklen Grun wie ihr
Mantel waren. Sie musterte ihn, und ihre Augen wanderten
uber seinen soliden Tweedmantel, sein sauber rasiertes,
vor Kalte gerotetes Gesicht und die gepflegten Nagel
seiner Hande. Dann zeigte sie auf den Morgenmantel uber
seinem Arm und lachelte dabei amusiert und ein biSchen
geringschatzig.

»Fur Thre Frau?« fragte sie. Sie hatte einen vornehmen
Kentucky-Akzent. Obwohl er erst sechs Monate in dieser
Stadt des alten Geldes lebte, war ihm bekannt, dals hier
solche Nuancen wichtig waren. »Es ist in Ordnung, Jean,
fuhr sie fort, wobei sie der Verkauferin den Rucken
zuwandte. »Nehmen Sie ihn zuerst an die Reihe. Dieser
arme Mann mulS sich hier drinnen, unter all der
Spitzenunterwasche, sehr verloren und unwohl fuhlen.«

»Er ist fur meine Schwester, erklarte er, verzweifelt

bemiuht, den schlechten Eindruck, den er machte, zu



korrigieren. Er hatte schon ofter AnstolS erregt, und es
passierte ihm haufig, dall er jemanden krankte, weil er zu
direkt war. Der Mantel glitt zu Boden, und er buckte sich,
um ihn aufzuheben. Als er sich wieder aufrichtete, stand
sein Gesicht in Flammen. Ihre Handschuhe lagen auf dem
Glas, ihre blolsen Hande ruhten leicht gefaltet daneben.
Sein Unbehagen schien sie zu besanftigen, denn als er
erneut in ihre Augen sah, blickten sie ihn wohlwollend an.
Spater erzahlte sie ihm, dal’ es komisch ausgesehen habe,
wie er als einziger Mann in der ganzen Wascheabteilung
mit dem riesigen halSlichen Morgenmantel kampfte.

Er startete einen erneuten Versuch, sich zu erklaren. »Es
tut mir leid. Ich scheine etwas durcheinander zu sein, weil
ich sehr in Eile bin. Sie mussen wissen, dal’ ich Arzt bin
und man mich im Krankenhaus bereits erwartet.«

Ihr Lacheln veranderte sich, wurde ernst.

»Ich verstehe«, sagte sie und wandte sich wieder der
Verkauferin zu. »Bitte, Jean, nehmen Sie ihn dran.«

Bevor er ging, hatte er ihren Namen und ihre
Telefonnummer. Sie waren in der perfekten Handschrift
geschrieben, die ihr ihre Lehrerin, eine ehemalige Nonne,
in der dritten Klasse eingetrichtert hatte. »Jeder Buchstabe
hat eine Formg, hatte sie den Schulern erklart, »eine vollig
einzigartige Form, und es ist eure Pflicht, genau diese Form
zu treffen.« Als dunne, blasse Achtjahrige hatte die Frau im
grunen Mantel, die spater seine Ehefrau werden sollte, ihre



kleinen Finger um den Fuller geprelSt und sich allein in
ihrem Zimmer stundenlang in Schreibschrift geubt, bis ihre
Feder flussig uber das Papier glitt. Als sie ihm diese
Geschichte spater erzahlte, sah er ihren im Schein der
Schreibtischlampe gebeugten Kopf und ihre verkrampften
Finger vor sich. Dann wunderte er sich uber ihre
Hartnackigkeit, ihren starken Glauben an die Schonheit
und ihre Bereitschaft, den strengen Weisungen einer
ehemaligen Nonne zu folgen. An jenem Tag aber wuldte er
von alldem nichts. An jenem Tag trug er den Zettel in der
Tasche seines Arztkittels von einem Krankenzimmer zum
nachsten, immer an die Buchstaben denkend, die, einer
perfekt in den anderen flielSend, kunstvoll ihren Namen
bildeten. Noch am gleichen Abend rief er sie an, fuhrte sie
am nachsten zum Abendessen aus, und drei Monate spater
waren sie verheiratet.

Jetzt, in diesen letzten Monaten ihrer Schwangerschaft,
palSte ihr der weiche korallenrote Morgenmantel wie
angegossen. Sie fand ihn versteckt unter anderen Kleidern
und hielt ihn hoch, um ihn ihm zu zeigen. »Aber deine
Schwester ist vor langer Zeit gestorbenc, rief sie
uberrascht aus und war plotzlich verwirrt. Fur einen
Augenblick erstarrte er lachelnd, und die Luge aus dem
letzten Jahr schols wie ein dunkler Vogel durch den Raum.
Dann zuckte er verlegen mit den Schultern. »Ich mulste
damals irgend etwas sagen. Ich mulste einen Weqg finden,



an deinen Namen zu kommen.« Sie durchquerte das
Zimmer und umarmte ihn.

Es schneite noch immer. Wahrend sie lasen oder sich
unterhielten, nahm sie ab und zu seine Hand und fuhrte sie
zu ihrem Bauch, damit er die Bewegungen des Babys
fuhlen konnte. Von Zeit zu Zeit stand er auf, um das Feuer
zu schuren, schaute aus dem Fenster und sah den Schnee
Zentimeter um Zentimeter ansteigen.

Um elf Uhr erhob sie sich, um ins Bett zu gehen. Er blieb
noch zwei Stunden unten, um die letzte Ausgabe des
»Journal fur Knochen- und Gelenkchirurgie« zu lesen. Als
Arzt hatte er einen guten Ruf. Man hielt ihn fur einen
begabten Diagnostiker, und er galt auch als geschickter
Chirurg. Er war der erste seines Jahrgangs gewesen, der
den Abschluls machte. Dennoch war er sich seiner
Fahigkeiten noch nicht ganz sicher, so dal$ er sich in jeder
freien Minute weiterbildete. Erfolge betrachtete er als eine
Art Beweise zu seinen Gunsten. Mit seinem Wissensdurst
empfand er sich als AulSenseiter, da es seiner Familie
immer nur um das tagliche Uberleben gegangen war. Seine
Eltern sahen Bildung als unnotigen Luxus an, als etwas,
das zu nichts fuhrte. Wenn sie - arm, wie sie waren -
uberhaupt einen Arzt aufsuchten, fuhren sie in die Klinik
von Morgantown, die achtzig Kilometer entfernt lag. Er
konnte sich noch sehr lebhaft an diese seltenen Ausfluge
erinnern, bei denen er auf der Ladeflache des geliehenen



Pick-ups auf und ab hupfte, wahrend Staub hinter dem
Wagen herwirbelte. Seine Schwester, die in der
Fahrerkabine neben den Eltern sal3, nannte das Schauspiel
»die tanzende StralSe«. Im Morgantown Hospital waren die
Raume dammrig, vom truben Grun oder Turkis eines
Tumpels, und die Arzte, die kithl und abwesend wirkten,
waren immer in Eile und kurz angebunden. Jetzt, viele
Jahre spater, gab es immer noch Momente, da er den Blick
dieser Arzte im Nacken spiirte und sich selbst als Betriiger
empfand, der jeden Augenblick entlarvt werden konnte. Er
war sich daruber im klaren, dalS die Wahl seines
Fachgebietes auf dieses Gefuhl zuruckging.
Uberraschungen, die in der Allgemeinmedizin standig
auftreten konnten, mochte er genausowenig wie heikle
Operationen an Organen. Er beschaftigte sich
hauptsachlich mit gebrochenen Gliedmalien, formte
Gipsverbande, studierte Rontgenaufnahmen und
beobachtete Bruche, wie sie sich langsam und doch auf so
wunderbare Weise wieder schlossen. Er liebte es, dald
Knochen so solide waren, dalS sie sogar der weilSen Hitze
der Einascherung trotzten. Es fiel ihm leicht, seinen
Glauben auf etwas zu grunden, was so fest und verlalSlich
war.

Er las bis weit nach Mitternacht, bis die Worte schwarz
und zusammenhanglos auf den weilsen Seiten glanzten,
warf dann das Journal auf den Couchtisch und stand auf,



um nach dem Feuer zu sehen. Er stopfte die verkohlten,
noch glimmenden Scheite in die Glut, offnete die
Luftklappe ganz und schlofs den Messingschirm vor dem
Kamin. Als er das Licht loschte, glommen noch einzelne
Glutherde in der Asche, die zart und weilS wie der Schnee
war, der sich nun hoch auf der Verandabrustung und den
Rhododendren turmte.

Die Treppe knarrte leise unter seinem Gewicht. Er hielt
am Kinderzimmer inne und betrachtete die schattenhaften
Umrisse von Wiege, Wickeltisch und Stofftieren, die auf
den Regalen sallen. Die Wande waren in einem hellen
Meergrun gestrichen. An der gegenuberliegenden Seite
hing ein Quilt mit Kinderreimen, den seine Frau mit
winzigen Stichen genaht hatte, wobei sie bei der kleinsten
Ungenauigkeit jedesmal eine ganze Stoffbahn
herausgetrennt hatte. Ein kleines Stuck unterhalb der
Decke befand sich eine Zierleiste mit Baren. Auch die hatte
sie, mit Hilfe einer Schablone, eigenhandig angefertigt.

Einem Impuls folgend, betrat er das Zimmer und schob
die glatten Vorhange beiseite, um den Schnee zu
betrachten, der nun fast zwanzig Zentimeter hoch auf
Laternenpfahlen, Zaunen und Dachern lag. In Lexington
war so ein Unwetter selten, und der stetige Schneefall und
die Ruhe erfreuten ihn und stimmten ihn friedlich. In
diesem Moment schienen sich die Mosaiksteine seines
Lebens zusammenzufugen. Alle vergangene Traurigkeit



und Enttauschung und jedes angstlich gehutete Geheimnis
wurden von den weichen weilsen Schichten verborgen.
Morgen wurde alles unberuhrt sein, die Welt wurde
gedampft und verletzlich daliegen, so lange, bis die Kinder
aus der Nachbarschaft herauskommen und sie mit ihren
Fulsstapfen, Rufen und ihrer Freude zerstoren wurden. Er
konnte sich an solche Kindheitstage in den Bergen
erinnern, seltene Momente der Flucht.

Er stand eine ganze Weile dort am Fenster, bis er horte,
wie sich Norah leise regte. Mit gesenktem Kopf sal$ sie auf
der Bettkante, die Hande in die Matratze gekrallt. »Ich
glaube, das sind die Wehen«, stohnte sie und blickte auf.
Ihr Haar war gelost, eine Strahne klebte an ihrer Lippe. Er
strich sie hinter ihr Ohr zuruck. Sie schuttelte den Kopf, als
er sich neben sie setzte. »Ich fuhle mich irgendwie
komisch. Diese Krampfe kommen und gehen.«

Er half ihr, sich auf die Seite zu legen, und legte sich
dazu, um ihr den Rucken zu massieren. »Es ist
wahrscheinlich nur falscher Alarm«, beruhigte er sie.
»SchliefSlich ist es drei Wochen zu fruh, und bei der ersten
Geburt kommen die Babys meistens zu spat.«

Was er da eben gesagt hatte, stimmte, das wulste er. Er
war sich dessen sogar so sicher, dals er nach einer Weile
einschlief. Doch plotzlich wachte er auf und sah sie vor
sich. Sie hatte sich uber das Bett gebeugt und ruttelte an
seinen Schultern. In dem seltsamen Licht, das der Schnee



ins Zimmer warf, wirkten ihr Morgenmantel und ihr Haar
weils.

»Ich habe die Abstande gemessen. Die Wehen liegen funf
Minuten auseinander und sind so stark, dald ich Angst
habe.«

Nachdem sie ihm dies eroffnet hatte, spurte er, wie ihn
eine Welle von Aufregung und Angst erfalste. Wahrend
seiner Ausbildung hatte er jedoch gelernt, in Notfallen
ruhig zu bleiben und seine Gefuhle unter Kontrolle zu
halten. So nahm er sich, ohne jede Dringlichkeit, eine Uhr
und begann langsam die Diele mit ihr auf und ab zu gehen.
Immer wenn die Wehen einsetzten, druckte sie seine Hand
so fest, als wollte sie seine Finger mit ihren verschmelzen.
Die Wehen kamen tatsachlich erst alle funf, dann alle vier
Minuten. Er nahm den Koffer vom Schrank und war
angesichts der Tragweite des lang erwarteten, gleichzeitig
aber so uberraschenden Ereignisses plotzlich wie betaubt.
Obwohl sie selbst standig in Bewegung waren, schien sich
die Welt um sie herum zu verlangsamen und zum Stillstand
zu kommen. Er nahm alles uberdeutlich wahr, spurte
seinen eigenen Atem uber die Zunge streichen, bemerkte
ihr Unbehagen, als ihre Fulse in die einzigen Schuhe
glitten, die sie noch tragen konnte, und sah, wie ihr
geschwollenes, in blaue Nylonsocken gezwangtes Fleisch
eine Wulst uber dem dunkelgrauen Leder des Schuhs
bildete. Als er ihren Arm ergriff, uberkam ihn die seltsame



Vorstellung, irgendwo an der Decke, in der Nahe des
Lichtanschlusses, aufgehangt worden zu sein. Denn
plotzlich glaubte er, sich und seine Frau von oben
betrachten zu konnen, ohne dal$ ihm irgendein Detail
entging: ihr Zittern unter einer Wehe, seine Finger, die
ihren Ellbogen fest und schutzend umfalsten, der stetige
Schneefall draufSen.

Er half ihr in ihren grunen Wollmantel, der an ihrem
Bauch auseinanderklaffte, und fand auch die
Lederhandschuhe, die sie bei ihrer ersten Begegnung
getragen hatte. DalS diese Details stimmten, war ihm
wichtig. Einen Moment lang standen sie zusammen auf der
Veranda, uberwaltigt vom Anblick der weillen Welt.

»Warte hier«, sagte er und ging die Stufen hinunter, sich
einen Pfad durch die Verwehungen bahnend. Die Turen des
alten Autos waren eingefroren, und es kostete ihn einige
Minuten, sie aufzumachen. Als eine Tur endlich aufschlug,
stob eine glitzernde weilse Wolke auf, und er wuhlte vor
den Rucksitzen auf dem Boden herum, um den Eiskratzer
und die Burste zu finden. Dann tauchte er wieder auf und
sah, wie seine Frau an der Veranda lehnte, die Stirn auf
den verschrankten Armen. In diesem Augenblick wurde
ihm klar, wie grol8 ihre Schmerzen sein mufSten und dafd
das Baby tatsachlich kommen wurde, und zwar noch in
dieser Nacht. Er widerstand dem grolsen Verlangen, zu ihr
zu gehen, und richtete seine ganze Kraft darauf, das Auto



freizubekommen. Wenn die Kalte zu schmerzhaft wurde,
warmte er seine Hande abwechselnd unter den Achseln,
und ohne innezuhalten, fegte er den Schnee von
Windschutzscheibe, Fenstern und Verdeck.

»Du hast mir nie erzahlt, dals es so weh tun wurdex,
klagte sie, als er die Veranda erreichte. Statt einer Antwort
schlang er den Arm um ihre Schultern und half ihr die
Treppe hinunter. »Ich kann laufeng, insistierte sie, »nur
wenn die Schmerzen kommen, geht es nicht.«

»Ich weils«, murmelte er besanftigend, ohne sie
loszulassen.

Als sie das Auto erreicht hatten, beruhrte sie seinen Arm
und machte eine Bewegung in Richtung des weild
verschleierten Hauses, das im Dunkel der Stralse wie eine
Laterne leuchtete.

»Wenn wir zuruckkommen, werden wir unser Baby bei
uns haben, sagte sie. »Dann wird nichts mehr so sein, wie
es war.«

Die Scheibenwischer waren festgefroren, und Schnee
rieselte uber das Ruckfenster, als er in die StralSe einbog.
Er fuhr langsam und dachte dabei, wie schon Lexington
war, wenn Baume und Busche so dick mit Schnee besetzt
waren. Als er auf die HauptstralSe fuhr, trafen die Rader
des Wagens auf Eis, und er kam kurz ins Schleudern, bevor
er geradewegs uber die Kreuzung glitt, um an einer

Schneewehe zum Stehen zu kommen.



»Nichts passiert«, verkundete er, sich hastig
umschauend. Zum Gluck war kein anderes Auto auf der
Stralse. Das Lenkrad in seinen nackten Handen war hart
und kalt wie Stein. Von Zeit zu Zeit wischte er mit seinem
Handrucken ein Sichtfenster in die uberfrorene
Windschutzscheibe und beugte sich nach vorne, um
hindurchzuspahen. »Bevor wir losgefahren sind, habe ich
Bentley verstandigt«, unterrichtete er sie. Bentley war sein
Kollege und Geburtshelfer. »Ich habe ihn vorsichtshalber
ins Buro bestellt. Es ist naher, deshalb fahren wir dorthin.«

Auf das Armaturenbrett gestutzt, atmete sie mit der
Wehe tief ein und aus, statt etwas zu erwidern. »Solange
ich das Baby nicht in diesem alten Auto bekommen muld«,
prelste sie endlich hervor und versuchte dabei scherzhaft
zu klingen. »Du weilSt, wie sehr ich es schon immer gehalst
habe.«

Obwohl er wulste, dals sie Angst hatte, und obwohl er ihre
Angst teilte, lachelte er. Selbst in einem Notfall wie diesem
kam er nicht gegen seine Natur an und handelte
methodisch und entschlossen: hielt an jeder Ampel und
setzte ordentlich den Blinker, wenn er irgendwo abbog,
obwohl sich kein anderes Fahrzeug auf der Stralse befand.
Alle paar Minuten stutzte sie sich wieder, tief ein- und
ausatmend, gegen das Armaturenbrett, so dal$ er schlucken
mulSte, wenn er sie aus dem Augenwinkel beobachtete. Er

konnte sich nicht daran erinnern, jemals so nervos gewesen



zu sein wie in dieser Nacht. Selbst in seiner ersten
Anatomiestunde, in der sie mit dem Leichnam eines Jungen
konfrontiert wurden, dessen geoffneter Korper all seine
Geheimnisse blofSlegte, war er weniger angespannt
gewesen. Auch an seinem Hochzeitstag, als die Familie
seiner Frau in der Kirche die eine Seite der Sitzreihen
vollkommen ausfullte und auf der anderen Seite nur eine
Handvoll seiner Kollegen salSen - seine Eltern und die
Schwester waren bereits tot -, hatte er nicht so viel Angst
wie jetzt verspurt.

Auf dem Parkplatz des Klinikgelandes stand nur ein
einziges Auto: der blalSblaue Fairline der
Krankenschwester, ein gediegener, praktischer Wagen, der
neuer als sein eigener war. Kurz nachdem er seinen
Kollegen informiert hatte, hatte er auch sie angerufen.
Nun, da sie das Buro sicher erreicht hatten, waren sie
beide in Hochstimmung und lachten, als sie sich ins grelle
Licht des Wartezimmers drangten.

Dort trafen sie auf die Schwester. IThre grofSen blauen
Augen salsen in einem blassen Gesicht, das keinen
AufschlulS uber ihr Alter gab. Sie konnte vierzig, aber auch
nur funfundzwanzig Jahre alt sein. Als er sie sah, wulste er
sofort, dals etwas schiefgelaufen war, denn wenn ihr etwas
gegen den Strich ging, bildete sich auf ihrer Stirn, genau
zwischen den Augen, eine dunne, steile Falte. Auch jetzt,
als sie von Bentley berichtete, konnte man sie sehen. Das



Auto des Geburtshelfers war auf der noch ungeraumten
Landstralie in der Nahe seines Hauses ausgeschert, hatte
sich auf dem schneebedeckten Eis zweimal um die eigene
Achse gedreht und war in einen Graben geschlittert.
»HeilSt das, Dr. Bentley wird nicht kommen?« fragte seine
Frau angstlich. Die Schwester schuttelte den Kopf. Sie war
grols, dunn und so kantig, dalS es schien, als ob ihre
Knochen jeden Moment durch die Haut stofSen wurden.
Ihre riesigen blauen Augen blickten ernst und intelligent.
In der Klinik erzahlte man sich, dals sie ein biSchen in ihn
verliebt sei, und man witzelte daruber. Er hatte die
Geruchte monatelang ignoriert und als mulSiges
Burogeschwatz abgetan, das zwangslaufig aufkommen
mulite, wenn ein Mann und eine ledige Frau taglich so eng
zusammenarbeiteten. Aber eines Tages war er uber seinem
Schreibtisch eingeschlafen. Er hatte getraumt, dals seine
Mutter Glaser mit eingemachten Fruchten auf das
Wachstuch des Tisches unter dem Fenster stellte. Sie
glanzten wie Juwelen. Seine funfjahrige Schwester sals
dabei und hielt eine Puppe in der Hand, die sie vergessen
zu haben schien. Das fluchtige Bild aus Kindheitstagen
erfullte ihn sowohl mit Trauer als auch mit Sehnsucht.
Zwar gehorte das Elternhaus ihm, aber es stand leer, seit
seine Schwester gestorben war und seine Eltern
weggezogen waren. Die Zimmer, die seine Mutter fruher
geschrubbt hatte, bis sie matt glanzten, waren nun



verkommen und nur noch vom Rascheln der Eichhornchen
und Mause erfullt.

Als er seine Augen aufschlug, waren sie tranennal. Die
Schwester stand im Turrahmen, und ihr Gesicht hatte
einen zartlichen Ausdruck. In diesem Augenblick, mit
einem angedeuteten Lacheln auf den Lippen, war sie
wunderschon, eine ganz andere Frau als die effiziente
Arzthelferin, die jeden Tag so ruhig und kompetent an
seiner Seite arbeitete. IThre Augen trafen sich, und plotzlich
kam es ihm so vor, als wurde er sie - als wurden sie beide
sich auf eine tiefe und vertraute Art und Weise kennen. Es
gab nichts, was in diesem Moment zwischen ihnen stand,
und ihre Vertrautheit war so grols, dalS er reglos erstarrte.
Da errotete sie heftig und wandte ihren Blick ab. Sie
rausperte sich, richtete sich auf und erklarte, dals sie jetzt
gehe, da sie bereits zwei Uberstunden gemacht habe.
Daraufhin vermied sie es viele Tage lang, ihn direkt
anzusehen.

Nach diesem Erlebnis unterbrach er seine Kollegen,
wenn sie ihn mit ihr aufzogen. »Sie ist eine sehr gute
Schwester«, winkte er dann ab und fugte, an den Moment
ihrer tiefen Verbundenheit denkend, hinzu: »die beste, mit
der ich je gearbeitet habe.« Das entsprach der Wahrheit,
und in dieser Nacht war er sehr froh, sie bei sich zu haben.

»Was ist mit der Unfallstation?« fragte sie. »Konnen wir
es dorthin schaffen?« Der Arzt schuttelte den Kopf. Die



Wehen kamen nun schon im Minutentakt.

»Dieses Baby will nicht warten«, antwortete er mit einem
Blick auf seine Frau. Schnee war in ihrem Haar
geschmolzen und funkelte wie ein Diadem aus Diamanten.
»Es hat sich schon auf den Weg gemacht.«

»Ist schon in Ordnung«, erklarte seine Frau stoisch. Ihre
Stimme war jetzt harter und entschiedener. »Das gibt eine
Geschichte, die man ihm noch erzahlen kann, wenn er grofs
ist. Ihm oder ihr«, verbesserte sie sich.

Die Schwester lachelte. Die Falte auf ihrer Stirn war nur
noch schwach zu sehen. »Dann bringen wir Sie mal rein
und tun etwas gegen Ihre Schmerzen«, schlug sie vor.

Er ging in sein Buro, um einen Kittel zu holen, und als er
Bentleys Untersuchungszimmer betrat, lag seine Frau
bereits mit angewinkelten und in Bugeln steckenden
Beinen auf dem Bett. Der Raum war blaf3blau, uberall
blitzten Chrom, weilSes Email und feine Instrumente aus
schimmerndem Stahl. Der Arzt trat zum Waschbecken und
wusch sich die Hande. Er war aulSserst wachsam. Nicht das
kleinste Detail entging ihm, und als er dieses alltagliche
Ritual vollzog, begann seine Unruhe uber Bentleys
Ausbleiben nachzulassen. Dann schlof$ er die Augen, um
sich auf seine Aufgabe zu konzentrieren.

»Wir machen Fortschritte«, unterrichtete ihn die
Schwester, als er sich umdrehte. »Es sieht alles sehr gut



