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1. Kapitel
März 1964

ES SCHNEITE BEREITS SEIT MEHREREN STUNDEN, als
ihre Wehen einsetzten. Nachdem zuerst nur einige wenige
Flocken im trüben, grauen Himmel des späten Nachmittags
zu sehen waren, jagte der Wind in den darauffolgenden
Stunden den Schnee in Schwaden über ihre Veranda. Als
der Sturm zunahm, standen sie Seite an Seite am Fenster
und beobachteten, wie die scharfen Böen sich
aufbauschten und umherwirbelten, bevor sie sich am
Boden zerstreuten. Überall in der Nachbarschaft schienen
Lichter auf, und die nackten Äste der Bäume bekamen
einen weißen Überzug.

Nach dem Abendessen wagte er sich in den Sturm
hinaus, um von dem Holzstoß, den er im letzten Herbst an
die Garage gestapelt hatte, ein paar Scheite zu holen. Die
Luft schlug ihm klar und kalt ins Gesicht, und der Schnee
in der Einfahrt war längst knöcheltief. Er schüttelte die
weichen weißen Kappen von den Scheiten und trug sie ins
Haus. Das Anmachholz auf dem Eisenrost fing sofort Feuer,
und für eine Weile setzte er sich mit gekreuzten Beinen an
den Kamin, legte Scheite nach und sah dem blauen,
hypnotisierenden Aufschlagen der Flammen zu. Draußen
fiel der Schnee noch immer still durch die Dunkelheit, im



Lichtkegel der Straßenlampen aber wirkte er wie eine
weiße, unbewegliche Masse. Als er sich erhob und aus dem
Fenster sah, hatte sich ihr Auto in einen weißen Hügel
verwandelt. Seine Fußstapfen in der Einfahrt waren nicht
mehr zu sehen.

Er strich sich die Asche von den Händen und setzte sich
auf das Sofa neben seine Frau, die ihre Füße auf Kissen
gebettet hatte. Ihre geschwollenen Knöchel waren
übereinandergeschlagen, und ein Exemplar von »Dr.
Spock’s Baby and Child Care« balancierte auf ihrem Bauch.

Versunken befeuchtete sie jedesmal ihren Zeigefinger,
wenn sie eine Seite umblätterte. Ihre Hände waren schmal,
die Finger kurz und kräftig, und beim konzentrierten Lesen
biß sie sich leicht auf ihre Unterlippe. Wenn er sie ansah,
war er vor Liebe und Verwunderung überwältigt. Daß sie
seine Frau war und daß ihr Baby in drei Wochen auf die
Welt kommen sollte, verblüffte ihn außerordentlich. Es
würde ihr erstes Kind sein, erst seit einem Jahr waren sie
verheiratet.

Sie sah lächelnd auf, als er die Decke fest um ihre Beine
schlug. »Wie ist es wohl«, überlegte sie laut, »wenn wir
noch im Mutterleib sind? Zu schade, daß wir uns nicht
daran erinnern können.« Sie öffnete ihr Kleid und zog den
Pullover hoch, den sie darunter trug. Ein Bauch, rund und
hart wie eine Melone, kam zum Vorschein. Sie ließ ihre
Hand über seine glatte Oberfläche gleiten. Der Schein des



Feuers tanzte auf ihrer Haut und warf ein rötliches Gold
auf ihre Haare. »Glaubst du, es ist wie im Inneren eines
großen Lampions? Im Buch steht, daß das Licht durch
meine Haut dringt, und das kann das Baby schon
wahrnehmen.«

»Ich weiß es nicht«, sagte er.
Sie lachte. »Warum nicht? Du bist doch der Arzt.«
»Ich bin nur Orthopäde«, erinnerte er sie. »Ich könnte dir

das Verknöcherungsmuster von fötalen Knochen erklären,
aber das ist auch schon alles.« Er nahm ihren Fuß, der in
einem hellblauen Socken steckte und geschwollen und
gleichzeitig zart aussah, und begann ihn vorsichtig zu
massieren. Er arbeitete sich über ihre ausgeprägte Ferse
und die sanfte, konvexe Kurve ihres Astralagus zu den
Mittelfußknochen und den Zehengliedern vor, die sich
unter Haut und straffen Muskeln auffächerten. Ihr Atmen
erfüllte den stillen Raum, ihr Fuß wärmte seine Hände, und
er dachte an die vollendete und verborgene Symmetrie der
Knochen. Die Schwangerschaft verlief mustergültig und
ohne Komplikationen. Trotzdem konnte er seit einigen
Monaten nicht mehr mit ihr schlafen. Statt dessen hatte er
jetzt das Bedürfnis, sie zu beschützen. Am liebsten hätte er
sie ständig Treppen hochgetragen, sie in Decken gewickelt
oder ihr Schälchen mit Vanillepudding serviert. »Ich bin
kein Invalide«, protestierte sie jedesmal lachend. »Ich bin
kein junger Vogel, der aus dem Nest gefallen ist.«



Trotzdem gefiel ihr seine Zuwendung. Manchmal wachte er
auf und beobachtete sie beim Schlafen, das Flattern ihres
Augenlids, das langsame Heben und Senken ihrer Brust,
ihre ausgestreckte Hand, die so klein war, daß er sie mit
seiner eigenen ganz umschließen konnte. Sie war elf Jahre
jünger als er.

Zum erstenmal hatte er sie vor über einem Jahr gesehen,
als sie die Rolltreppe eines Kaufhauses im Zentrum
hochgefahren war, in dem er Krawatten kaufen wollte. Er
war dreiunddreißig Jahre alt und gerade nach Lexington,
Kentucky, gezogen. Mit ihrem blonden Haar, das in einem
eleganten Nackenknoten gebunden war, und den Perlen,
die an ihrem Hals und ihren Ohren schimmerten, war sie
eine Erscheinung inmitten der Menschenmenge. Sie trug
einen dunkelgrünen Wollmantel, und ihre Haut war
ebenmäßig und blaß. Er betrat die Rolltreppe und kämpfte
sich durch die Menge, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren. Sie fuhr in den vierten Stock, Wäsche und
Strumpfwaren. Als er ihr durch Gänge folgte, deren Regale
mit weich schimmernden Slips, Büstenhaltern und Höschen
bestückt waren, hielt ihn eine Verkäuferin an und fragte
ihn lächelnd, ob sie ihm helfen könne. »Einen
Morgenmantel«, sagte er, die Gänge absuchend, bis er ihr
blondes Haar und eine dunkelgrüne Schulter erblickte. Für
einen Moment entblößte sich die anmutige Neigung ihres
hellen Nackens. »Ich suche einen Morgenmantel für meine



Schwester, die in New Orleans wohnt.« Natürlich hatte er
weder eine Schwester, noch wußte er von sonst
irgendeinem noch lebenden Verwandten.

Die Verkäuferin verschwand, um einen Moment später
mit drei Morgenmänteln aus robustem Frottee
wiederzukommen. Er wählte blind, sah kaum hin, als er den
obersten ergriff. »Diesen gibt es in drei Größen. Im
nächsten Monat haben wir eine größere Farbauswahl«,
sagte die Verkäuferin, aber er war schon im Gang
verschwunden. Einen korallenroten Morgenmantel über
dem Arm, hinterließen seine Schuhe auf den Fliesen ein
quietschendes Geräusch, als er sich ungeduldig zwischen
den anderen Käufern auf die Stelle zuschob, wo sie stand.
Sie durchwühlte die Stapel mit den teuren Strümpfen, die,
mit Pappe verstärkt und in glattes Zellophan gehüllt, kleine
Fenster frei ließen, durch die die reinen Farben schienen:
Beige, Marine, ein Braun, so dunkel wie Schweineblut. Der
Ärmel ihres Mantels streifte seinen, und er konnte ihr
Parfüm riechen, das fein, aber doch durchdringend duftete,
ähnlich den Fliederblüten, die damals vor den Fenstern
seiner Studentenbude in Pittsburgh wuchsen. Die niedrigen
Fenster seiner Souterrainwohnung waren immer schmutzig
gewesen, von Ruß und Asche blind. Im Frühling aber
blühte der Flieder, weiße und lavendelfarbene Sträuße
drängten sich gegen das Glas. Wie Licht drang ihr Duft in
sein Zimmer. Vor lauter Atemnot räusperte er sich und hielt



den Frotteemantel hoch, aber die Verkäuferin hinter dem
Tresen lachte, gerade einen Witz zum besten gebend, und
bemerkte ihn nicht. Als er sich wieder räusperte, sah sie
ihn verärgert an und nickte dann der Frau zu, die drei
dünne Päckchen mit Strümpfen wie riesige Spielkarten in
ihren Händen hielt.

»Es tut mir leid, aber Frau Asher war zuerst hier«,
erklärte sie kalt und überheblich. Da blickte er plötzlich in
die Augen der Frau, die er eben noch verfolgt hatte, und er
war überrascht, daß sie vom gleichen dunklen Grün wie ihr
Mantel waren. Sie musterte ihn, und ihre Augen wanderten
über seinen soliden Tweedmantel, sein sauber rasiertes,
vor Kälte gerötetes Gesicht und die gepflegten Nägel
seiner Hände. Dann zeigte sie auf den Morgenmantel über
seinem Arm und lächelte dabei amüsiert und ein bißchen
geringschätzig.

»Für Ihre Frau?« fragte sie. Sie hatte einen vornehmen
Kentucky-Akzent. Obwohl er erst sechs Monate in dieser
Stadt des alten Geldes lebte, war ihm bekannt, daß hier
solche Nuancen wichtig waren. »Es ist in Ordnung, Jean«,
fuhr sie fort, wobei sie der Verkäuferin den Rücken
zuwandte. »Nehmen Sie ihn zuerst an die Reihe. Dieser
arme Mann muß sich hier drinnen, unter all der
Spitzenunterwäsche, sehr verloren und unwohl fühlen.«

»Er ist für meine Schwester«, erklärte er, verzweifelt
bemüht, den schlechten Eindruck, den er machte, zu



korrigieren. Er hatte schon öfter Anstoß erregt, und es
passierte ihm häufig, daß er jemanden kränkte, weil er zu
direkt war. Der Mantel glitt zu Boden, und er bückte sich,
um ihn aufzuheben. Als er sich wieder aufrichtete, stand
sein Gesicht in Flammen. Ihre Handschuhe lagen auf dem
Glas, ihre bloßen Hände ruhten leicht gefaltet daneben.
Sein Unbehagen schien sie zu besänftigen, denn als er
erneut in ihre Augen sah, blickten sie ihn wohlwollend an.
Später erzählte sie ihm, daß es komisch ausgesehen habe,
wie er als einziger Mann in der ganzen Wäscheabteilung
mit dem riesigen häßlichen Morgenmantel kämpfte.

Er startete einen erneuten Versuch, sich zu erklären. »Es
tut mir leid. Ich scheine etwas durcheinander zu sein, weil
ich sehr in Eile bin. Sie müssen wissen, daß ich Arzt bin
und man mich im Krankenhaus bereits erwartet.«

Ihr Lächeln veränderte sich, wurde ernst.
»Ich verstehe«, sagte sie und wandte sich wieder der

Verkäuferin zu. »Bitte, Jean, nehmen Sie ihn dran.«
Bevor er ging, hatte er ihren Namen und ihre

Telefonnummer. Sie waren in der perfekten Handschrift
geschrieben, die ihr ihre Lehrerin, eine ehemalige Nonne,
in der dritten Klasse eingetrichtert hatte. »Jeder Buchstabe
hat eine Form«, hatte sie den Schülern erklärt, »eine völlig
einzigartige Form, und es ist eure Pflicht, genau diese Form
zu treffen.« Als dünne, blasse Achtjährige hatte die Frau im
grünen Mantel, die später seine Ehefrau werden sollte, ihre



kleinen Finger um den Füller gepreßt und sich allein in
ihrem Zimmer stundenlang in Schreibschrift geübt, bis ihre
Feder flüssig über das Papier glitt. Als sie ihm diese
Geschichte später erzählte, sah er ihren im Schein der
Schreibtischlampe gebeugten Kopf und ihre verkrampften
Finger vor sich. Dann wunderte er sich über ihre
Hartnäckigkeit, ihren starken Glauben an die Schönheit
und ihre Bereitschaft, den strengen Weisungen einer
ehemaligen Nonne zu folgen. An jenem Tag aber wußte er
von alldem nichts. An jenem Tag trug er den Zettel in der
Tasche seines Arztkittels von einem Krankenzimmer zum
nächsten, immer an die Buchstaben denkend, die, einer
perfekt in den anderen fließend, kunstvoll ihren Namen
bildeten. Noch am gleichen Abend rief er sie an, führte sie
am nächsten zum Abendessen aus, und drei Monate später
waren sie verheiratet.

Jetzt, in diesen letzten Monaten ihrer Schwangerschaft,
paßte ihr der weiche korallenrote Morgenmantel wie
angegossen. Sie fand ihn versteckt unter anderen Kleidern
und hielt ihn hoch, um ihn ihm zu zeigen. »Aber deine
Schwester ist vor langer Zeit gestorben«, rief sie
überrascht aus und war plötzlich verwirrt. Für einen
Augenblick erstarrte er lächelnd, und die Lüge aus dem
letzten Jahr schoß wie ein dunkler Vogel durch den Raum.
Dann zuckte er verlegen mit den Schultern. »Ich mußte
damals irgend etwas sagen. Ich mußte einen Weg finden,



an deinen Namen zu kommen.« Sie durchquerte das
Zimmer und umarmte ihn.

Es schneite noch immer. Während sie lasen oder sich
unterhielten, nahm sie ab und zu seine Hand und führte sie
zu ihrem Bauch, damit er die Bewegungen des Babys
fühlen konnte. Von Zeit zu Zeit stand er auf, um das Feuer
zu schüren, schaute aus dem Fenster und sah den Schnee
Zentimeter um Zentimeter ansteigen.

Um elf Uhr erhob sie sich, um ins Bett zu gehen. Er blieb
noch zwei Stunden unten, um die letzte Ausgabe des
»Journal für Knochen- und Gelenkchirurgie« zu lesen. Als
Arzt hatte er einen guten Ruf. Man hielt ihn für einen
begabten Diagnostiker, und er galt auch als geschickter
Chirurg. Er war der erste seines Jahrgangs gewesen, der
den Abschluß machte. Dennoch war er sich seiner
Fähigkeiten noch nicht ganz sicher, so daß er sich in jeder
freien Minute weiterbildete. Erfolge betrachtete er als eine
Art Beweise zu seinen Gunsten. Mit seinem Wissensdurst
empfand er sich als Außenseiter, da es seiner Familie
immer nur um das tägliche Überleben gegangen war. Seine
Eltern sahen Bildung als unnötigen Luxus an, als etwas,
das zu nichts führte. Wenn sie – arm, wie sie waren –
überhaupt einen Arzt aufsuchten, fuhren sie in die Klinik
von Morgantown, die achtzig Kilometer entfernt lag. Er
konnte sich noch sehr lebhaft an diese seltenen Ausflüge
erinnern, bei denen er auf der Ladefläche des geliehenen



Pick-ups auf und ab hüpfte, während Staub hinter dem
Wagen herwirbelte. Seine Schwester, die in der
Fahrerkabine neben den Eltern saß, nannte das Schauspiel
»die tanzende Straße«. Im Morgantown Hospital waren die
Räume dämmrig, vom trüben Grün oder Türkis eines
Tümpels, und die Ärzte, die kühl und abwesend wirkten,
waren immer in Eile und kurz angebunden. Jetzt, viele
Jahre später, gab es immer noch Momente, da er den Blick
dieser Ärzte im Nacken spürte und sich selbst als Betrüger
empfand, der jeden Augenblick entlarvt werden konnte. Er
war sich darüber im klaren, daß die Wahl seines
Fachgebietes auf dieses Gefühl zurückging.
Überraschungen, die in der Allgemeinmedizin ständig
auftreten konnten, mochte er genausowenig wie heikle
Operationen an Organen. Er beschäftigte sich
hauptsächlich mit gebrochenen Gliedmaßen, formte
Gipsverbände, studierte Röntgenaufnahmen und
beobachtete Brüche, wie sie sich langsam und doch auf so
wunderbare Weise wieder schlossen. Er liebte es, daß
Knochen so solide waren, daß sie sogar der weißen Hitze
der Einäscherung trotzten. Es fiel ihm leicht, seinen
Glauben auf etwas zu gründen, was so fest und verläßlich
war.

Er las bis weit nach Mitternacht, bis die Worte schwarz
und zusammenhanglos auf den weißen Seiten glänzten,
warf dann das Journal auf den Couchtisch und stand auf,



um nach dem Feuer zu sehen. Er stopfte die verkohlten,
noch glimmenden Scheite in die Glut, öffnete die
Luftklappe ganz und schloß den Messingschirm vor dem
Kamin. Als er das Licht löschte, glommen noch einzelne
Glutherde in der Asche, die zart und weiß wie der Schnee
war, der sich nun hoch auf der Verandabrüstung und den
Rhododendren türmte.

Die Treppe knarrte leise unter seinem Gewicht. Er hielt
am Kinderzimmer inne und betrachtete die schattenhaften
Umrisse von Wiege, Wickeltisch und Stofftieren, die auf
den Regalen saßen. Die Wände waren in einem hellen
Meergrün gestrichen. An der gegenüberliegenden Seite
hing ein Quilt mit Kinderreimen, den seine Frau mit
winzigen Stichen genäht hatte, wobei sie bei der kleinsten
Ungenauigkeit jedesmal eine ganze Stoffbahn
herausgetrennt hatte. Ein kleines Stück unterhalb der
Decke befand sich eine Zierleiste mit Bären. Auch die hatte
sie, mit Hilfe einer Schablone, eigenhändig angefertigt.

Einem Impuls folgend, betrat er das Zimmer und schob
die glatten Vorhänge beiseite, um den Schnee zu
betrachten, der nun fast zwanzig Zentimeter hoch auf
Laternenpfählen, Zäunen und Dächern lag. In Lexington
war so ein Unwetter selten, und der stetige Schneefall und
die Ruhe erfreuten ihn und stimmten ihn friedlich. In
diesem Moment schienen sich die Mosaiksteine seines
Lebens zusammenzufügen. Alle vergangene Traurigkeit



und Enttäuschung und jedes ängstlich gehütete Geheimnis
wurden von den weichen weißen Schichten verborgen.
Morgen würde alles unberührt sein, die Welt würde
gedämpft und verletzlich daliegen, so lange, bis die Kinder
aus der Nachbarschaft herauskommen und sie mit ihren
Fußstapfen, Rufen und ihrer Freude zerstören würden. Er
konnte sich an solche Kindheitstage in den Bergen
erinnern, seltene Momente der Flucht.

Er stand eine ganze Weile dort am Fenster, bis er hörte,
wie sich Norah leise regte. Mit gesenktem Kopf saß sie auf
der Bettkante, die Hände in die Matratze gekrallt. »Ich
glaube, das sind die Wehen«, stöhnte sie und blickte auf.
Ihr Haar war gelöst, eine Strähne klebte an ihrer Lippe. Er
strich sie hinter ihr Ohr zurück. Sie schüttelte den Kopf, als
er sich neben sie setzte. »Ich fühle mich irgendwie
komisch. Diese Krämpfe kommen und gehen.«

Er half ihr, sich auf die Seite zu legen, und legte sich
dazu, um ihr den Rücken zu massieren. »Es ist
wahrscheinlich nur falscher Alarm«, beruhigte er sie.
»Schließlich ist es drei Wochen zu früh, und bei der ersten
Geburt kommen die Babys meistens zu spät.«

Was er da eben gesagt hatte, stimmte, das wußte er. Er
war sich dessen sogar so sicher, daß er nach einer Weile
einschlief. Doch plötzlich wachte er auf und sah sie vor
sich. Sie hatte sich über das Bett gebeugt und rüttelte an
seinen Schultern. In dem seltsamen Licht, das der Schnee



ins Zimmer warf, wirkten ihr Morgenmantel und ihr Haar
weiß.

»Ich habe die Abstände gemessen. Die Wehen liegen fünf
Minuten auseinander und sind so stark, daß ich Angst
habe.«

Nachdem sie ihm dies eröffnet hatte, spürte er, wie ihn
eine Welle von Aufregung und Angst erfaßte. Während
seiner Ausbildung hatte er jedoch gelernt, in Notfällen
ruhig zu bleiben und seine Gefühle unter Kontrolle zu
halten. So nahm er sich, ohne jede Dringlichkeit, eine Uhr
und begann langsam die Diele mit ihr auf und ab zu gehen.
Immer wenn die Wehen einsetzten, drückte sie seine Hand
so fest, als wollte sie seine Finger mit ihren verschmelzen.
Die Wehen kamen tatsächlich erst alle fünf, dann alle vier
Minuten. Er nahm den Koffer vom Schrank und war
angesichts der Tragweite des lang erwarteten, gleichzeitig
aber so überraschenden Ereignisses plötzlich wie betäubt.
Obwohl sie selbst ständig in Bewegung waren, schien sich
die Welt um sie herum zu verlangsamen und zum Stillstand
zu kommen. Er nahm alles überdeutlich wahr, spürte
seinen eigenen Atem über die Zunge streichen, bemerkte
ihr Unbehagen, als ihre Füße in die einzigen Schuhe
glitten, die sie noch tragen konnte, und sah, wie ihr
geschwollenes, in blaue Nylonsocken gezwängtes Fleisch
eine Wulst über dem dunkelgrauen Leder des Schuhs
bildete. Als er ihren Arm ergriff, überkam ihn die seltsame



Vorstellung, irgendwo an der Decke, in der Nähe des
Lichtanschlusses, aufgehängt worden zu sein. Denn
plötzlich glaubte er, sich und seine Frau von oben
betrachten zu können, ohne daß ihm irgendein Detail
entging: ihr Zittern unter einer Wehe, seine Finger, die
ihren Ellbogen fest und schützend umfaßten, der stetige
Schneefall draußen.

Er half ihr in ihren grünen Wollmantel, der an ihrem
Bauch auseinanderklaffte, und fand auch die
Lederhandschuhe, die sie bei ihrer ersten Begegnung
getragen hatte. Daß diese Details stimmten, war ihm
wichtig. Einen Moment lang standen sie zusammen auf der
Veranda, überwältigt vom Anblick der weißen Welt.

»Warte hier«, sagte er und ging die Stufen hinunter, sich
einen Pfad durch die Verwehungen bahnend. Die Türen des
alten Autos waren eingefroren, und es kostete ihn einige
Minuten, sie aufzumachen. Als eine Tür endlich aufschlug,
stob eine glitzernde weiße Wolke auf, und er wühlte vor
den Rücksitzen auf dem Boden herum, um den Eiskratzer
und die Bürste zu finden. Dann tauchte er wieder auf und
sah, wie seine Frau an der Veranda lehnte, die Stirn auf
den verschränkten Armen. In diesem Augenblick wurde
ihm klar, wie groß ihre Schmerzen sein mußten und daß
das Baby tatsächlich kommen würde, und zwar noch in
dieser Nacht. Er widerstand dem großen Verlangen, zu ihr
zu gehen, und richtete seine ganze Kraft darauf, das Auto



freizubekommen. Wenn die Kälte zu schmerzhaft wurde,
wärmte er seine Hände abwechselnd unter den Achseln,
und ohne innezuhalten, fegte er den Schnee von
Windschutzscheibe, Fenstern und Verdeck.

»Du hast mir nie erzählt, daß es so weh tun würde«,
klagte sie, als er die Veranda erreichte. Statt einer Antwort
schlang er den Arm um ihre Schultern und half ihr die
Treppe hinunter. »Ich kann laufen«, insistierte sie, »nur
wenn die Schmerzen kommen, geht es nicht.«

»Ich weiß«, murmelte er besänftigend, ohne sie
loszulassen.

Als sie das Auto erreicht hatten, berührte sie seinen Arm
und machte eine Bewegung in Richtung des weiß
verschleierten Hauses, das im Dunkel der Straße wie eine
Laterne leuchtete.

»Wenn wir zurückkommen, werden wir unser Baby bei
uns haben«, sagte sie. »Dann wird nichts mehr so sein, wie
es war.«

Die Scheibenwischer waren festgefroren, und Schnee
rieselte über das Rückfenster, als er in die Straße einbog.
Er fuhr langsam und dachte dabei, wie schön Lexington
war, wenn Bäume und Büsche so dick mit Schnee besetzt
waren. Als er auf die Hauptstraße fuhr, trafen die Räder
des Wagens auf Eis, und er kam kurz ins Schleudern, bevor
er geradewegs über die Kreuzung glitt, um an einer
Schneewehe zum Stehen zu kommen.



»Nichts passiert«, verkündete er, sich hastig
umschauend. Zum Glück war kein anderes Auto auf der
Straße. Das Lenkrad in seinen nackten Händen war hart
und kalt wie Stein. Von Zeit zu Zeit wischte er mit seinem
Handrücken ein Sichtfenster in die überfrorene
Windschutzscheibe und beugte sich nach vorne, um
hindurchzuspähen. »Bevor wir losgefahren sind, habe ich
Bentley verständigt«, unterrichtete er sie. Bentley war sein
Kollege und Geburtshelfer. »Ich habe ihn vorsichtshalber
ins Büro bestellt. Es ist näher, deshalb fahren wir dorthin.«

Auf das Armaturenbrett gestützt, atmete sie mit der
Wehe tief ein und aus, statt etwas zu erwidern. »Solange
ich das Baby nicht in diesem alten Auto bekommen muß«,
preßte sie endlich hervor und versuchte dabei scherzhaft
zu klingen. »Du weißt, wie sehr ich es schon immer gehaßt
habe.«

Obwohl er wußte, daß sie Angst hatte, und obwohl er ihre
Angst teilte, lächelte er. Selbst in einem Notfall wie diesem
kam er nicht gegen seine Natur an und handelte
methodisch und entschlossen: hielt an jeder Ampel und
setzte ordentlich den Blinker, wenn er irgendwo abbog,
obwohl sich kein anderes Fahrzeug auf der Straße befand.
Alle paar Minuten stützte sie sich wieder, tief ein- und
ausatmend, gegen das Armaturenbrett, so daß er schlucken
mußte, wenn er sie aus dem Augenwinkel beobachtete. Er
konnte sich nicht daran erinnern, jemals so nervös gewesen



zu sein wie in dieser Nacht. Selbst in seiner ersten
Anatomiestunde, in der sie mit dem Leichnam eines Jungen
konfrontiert wurden, dessen geöffneter Körper all seine
Geheimnisse bloßlegte, war er weniger angespannt
gewesen. Auch an seinem Hochzeitstag, als die Familie
seiner Frau in der Kirche die eine Seite der Sitzreihen
vollkommen ausfüllte und auf der anderen Seite nur eine
Handvoll seiner Kollegen saßen – seine Eltern und die
Schwester waren bereits tot –, hatte er nicht so viel Angst
wie jetzt verspürt.

Auf dem Parkplatz des Klinikgeländes stand nur ein
einziges Auto: der blaßblaue Fairline der
Krankenschwester, ein gediegener, praktischer Wagen, der
neuer als sein eigener war. Kurz nachdem er seinen
Kollegen informiert hatte, hatte er auch sie angerufen.
Nun, da sie das Büro sicher erreicht hatten, waren sie
beide in Hochstimmung und lachten, als sie sich ins grelle
Licht des Wartezimmers drängten.

Dort trafen sie auf die Schwester. Ihre großen blauen
Augen saßen in einem blassen Gesicht, das keinen
Aufschluß über ihr Alter gab. Sie konnte vierzig, aber auch
nur fünfundzwanzig Jahre alt sein. Als er sie sah, wußte er
sofort, daß etwas schiefgelaufen war, denn wenn ihr etwas
gegen den Strich ging, bildete sich auf ihrer Stirn, genau
zwischen den Augen, eine dünne, steile Falte. Auch jetzt,
als sie von Bentley berichtete, konnte man sie sehen. Das



Auto des Geburtshelfers war auf der noch ungeräumten
Landstraße in der Nähe seines Hauses ausgeschert, hatte
sich auf dem schneebedeckten Eis zweimal um die eigene
Achse gedreht und war in einen Graben geschlittert.

»Heißt das, Dr. Bentley wird nicht kommen?« fragte seine
Frau ängstlich. Die Schwester schüttelte den Kopf. Sie war
groß, dünn und so kantig, daß es schien, als ob ihre
Knochen jeden Moment durch die Haut stoßen würden.
Ihre riesigen blauen Augen blickten ernst und intelligent.
In der Klinik erzählte man sich, daß sie ein bißchen in ihn
verliebt sei, und man witzelte darüber. Er hatte die
Gerüchte monatelang ignoriert und als müßiges
Bürogeschwätz abgetan, das zwangsläufig aufkommen
mußte, wenn ein Mann und eine ledige Frau täglich so eng
zusammenarbeiteten. Aber eines Tages war er über seinem
Schreibtisch eingeschlafen. Er hatte geträumt, daß seine
Mutter Gläser mit eingemachten Früchten auf das
Wachstuch des Tisches unter dem Fenster stellte. Sie
glänzten wie Juwelen. Seine fünfjährige Schwester saß
dabei und hielt eine Puppe in der Hand, die sie vergessen
zu haben schien. Das flüchtige Bild aus Kindheitstagen
erfüllte ihn sowohl mit Trauer als auch mit Sehnsucht.
Zwar gehörte das Elternhaus ihm, aber es stand leer, seit
seine Schwester gestorben war und seine Eltern
weggezogen waren. Die Zimmer, die seine Mutter früher
geschrubbt hatte, bis sie matt glänzten, waren nun



verkommen und nur noch vom Rascheln der Eichhörnchen
und Mäuse erfüllt.

Als er seine Augen aufschlug, waren sie tränennaß. Die
Schwester stand im Türrahmen, und ihr Gesicht hatte
einen zärtlichen Ausdruck. In diesem Augenblick, mit
einem angedeuteten Lächeln auf den Lippen, war sie
wunderschön, eine ganz andere Frau als die effiziente
Arzthelferin, die jeden Tag so ruhig und kompetent an
seiner Seite arbeitete. Ihre Augen trafen sich, und plötzlich
kam es ihm so vor, als würde er sie – als würden sie beide
sich auf eine tiefe und vertraute Art und Weise kennen. Es
gab nichts, was in diesem Moment zwischen ihnen stand,
und ihre Vertrautheit war so groß, daß er reglos erstarrte.
Da errötete sie heftig und wandte ihren Blick ab. Sie
räusperte sich, richtete sich auf und erklärte, daß sie jetzt
gehe, da sie bereits zwei Überstunden gemacht habe.
Daraufhin vermied sie es viele Tage lang, ihn direkt
anzusehen.

Nach diesem Erlebnis unterbrach er seine Kollegen,
wenn sie ihn mit ihr aufzogen. »Sie ist eine sehr gute
Schwester«, winkte er dann ab und fügte, an den Moment
ihrer tiefen Verbundenheit denkend, hinzu: »die beste, mit
der ich je gearbeitet habe.« Das entsprach der Wahrheit,
und in dieser Nacht war er sehr froh, sie bei sich zu haben.

»Was ist mit der Unfallstation?« fragte sie. »Können wir
es dorthin schaffen?« Der Arzt schüttelte den Kopf. Die



Wehen kamen nun schon im Minutentakt.
»Dieses Baby will nicht warten«, antwortete er mit einem

Blick auf seine Frau. Schnee war in ihrem Haar
geschmolzen und funkelte wie ein Diadem aus Diamanten.
»Es hat sich schon auf den Weg gemacht.«

»Ist schon in Ordnung«, erklärte seine Frau stoisch. Ihre
Stimme war jetzt härter und entschiedener. »Das gibt eine
Geschichte, die man ihm noch erzählen kann, wenn er groß
ist. Ihm oder ihr«, verbesserte sie sich.

Die Schwester lächelte. Die Falte auf ihrer Stirn war nur
noch schwach zu sehen. »Dann bringen wir Sie mal rein
und tun etwas gegen Ihre Schmerzen«, schlug sie vor.

Er ging in sein Büro, um einen Kittel zu holen, und als er
Bentleys Untersuchungszimmer betrat, lag seine Frau
bereits mit angewinkelten und in Bügeln steckenden
Beinen auf dem Bett. Der Raum war blaßblau, überall
blitzten Chrom, weißes Email und feine Instrumente aus
schimmerndem Stahl. Der Arzt trat zum Waschbecken und
wusch sich die Hände. Er war äußerst wachsam. Nicht das
kleinste Detail entging ihm, und als er dieses alltägliche
Ritual vollzog, begann seine Unruhe über Bentleys
Ausbleiben nachzulassen. Dann schloß er die Augen, um
sich auf seine Aufgabe zu konzentrieren.

»Wir machen Fortschritte«, unterrichtete ihn die
Schwester, als er sich umdrehte. »Es sieht alles sehr gut


