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PROLOG

Keiner der Anwesenden erinnerte sich später an etwas
Ungewöhnliches an diesem Tag. Es war eine ganz normale
Probe gewesen, unter der Leitung des neuen Dirigenten
der Hofoper, Gustav Mahler. Die Sänger nannten ihn den
»Feldwebel«.

Man bereitete sich auf eine Aufführung des Lohengrin
vor, und in Sachen Wagner war Mahler immer besonders
heikel. Obwohl er zum Christentum konvertiert war, bevor
man ihm die neue Position offeriert hatte, ging Mahler, als
geborener Jude, immer wie auf Tiffany-Eiern, sobald er
eines der Werke des Bayreuther Meisters vorbereitete.
Denn noch immer war Wagner der Liebling der
deutschnationalen Presse. Würde Mahler auch nur einen
dieser Kritiker durch eine einzelne falsche Note, einen
geringfügigen Fehler in seiner Inszenierung verärgern,
würde er wieder üble Kritik auf dem Niveau von »Was kann
man von einem Juden schon erwarten« ertragen müssen.

Heute also wieder die übliche Schikane. Und sofern der
Herr Direktor seiner normalen Routine folgte, würden es
mehr als acht Stunden werden.

Am Morgen war das Fräulein Margarethe Kaspar, eine
junge Mezzosopranistin aus dem hintersten Österreich,



dem Waldviertel und damit einem der
unwahrscheinlichsten Orte, aus dem eine Sängerin
stammen konnte, das Opfer seiner schrillen
Anschuldigungen. Ein von Inzucht gezeichneter,
mondgesichtiger Schweinebauer käme eher aus einer
solchen Gegend. Aber doch keine Sopranistin der Wiener
Hofoper!

Hier war sie aber nun, das Fräulein Kaspar aus Krumau
im Kostüm ihrer Rolle als einer der vier Knappen in
Wagners Adaption des deutschen Ritterromans. Ihre tiefrot
geschminkten Lippen zitterten, denn sie war den Tränen
nahe.

»Sie singen, als würden Sie die Schweine zum Trog
rufen«, herrschte Mahler sie an. »Bitte lassen Sie es mich
nicht bereuen, Sie verpflichtet zu haben.«

An diesem Punkt, so wurde später berichtet, brach das
arme Kind in Tränen aus, und ihre sonst so samtweiche,
helle Haut verlor allen Reiz. Rote Flecken bildeten sich auf
ihren Wangen, schamhaft schlug sie ihre kleinen Hände vor
das Gesicht.

»Meine Beste!«, schrie Mahler weiter. »Reißen Sie sich
zusammen! Dies ist ein Beruf, verstehen Sie! Wenn Sie
dafür nicht geschaffen sind, gehen Sie zurück aufs Land zu
den Dorfjungen mit ihren dicken Fingern.«

Bei dieser letzten Bemerkung stand Mahler in
unmittelbarer Nähe des jungen Mädchens, trotzdem



wurden seine Worte bis in den letzten Rang getragen.
Das gesamte Ensemble verstummte plötzlich; selbst das

kakophonische Einstimmen der Instrumente im
Orchestergraben und das Hämmern hinter der Bühne
erstarben. Das war zu hart gewesen; selbst Mahler schien
zu erkennen, dass er die Grenzen des Anstandes
überschritten hatte.

Er zog die Sängerin enger an sich und legte beschützend
den Arm um sie. Selbstverständlich gab es das Gerücht,
dass sie seine Geliebte sei. Sie war nicht groß, überragte
aber dennoch den kleinen Dirigenten um eine halbe
Haupteslänge. Er maß in seinen abgewetzten Lederstiefeln
einen Meter dreiundsechzig.

»Nun komm schon, Grethe.« Er klopfte dem jungen
Mädchen auf die Schulter, es war ein nicht sehr
überzeugender Versuch, sie zu trösten. »Es tut mir leid,
dass ich Sie so angeherrscht habe. Aber ein hohes C muss
man treffen, da kann man sich nicht allmählich
hinaufsingen. Das ist unverzichtbar, einfach
unverzichtbar.«

Sie schluchzte noch, als er sie verließ und sich dem Rest
des Opernchores zuwandte.

»Was starren Sie denn so? Zurück an die Arbeit.« Er
klatschte mit Nachdruck lehrerhaft in seine Hände.

In genau diesem Moment gellte ein Ruf hinter dem
halbgeschlossenen Vorhang hervor.



»Achtung!«
Es war jedoch zu spät; der schwere Feuervorhang aus

Asbest, dessen Säume mit Blei gefüllt waren, krachte
herunter. Er sauste hinunter auf das unglückliche Fräulein
Kaspar, das noch immer in ihre Hände weinte. Nur knapp
verfehlte der Vorhang Mahler, der zur Seite gesprungen
war.

Mit einem furchterregenden Getöse schlug der Vorhang
auf den Bühnenboden auf, gefolgt von einem Moment
fassungsloser Stille. Nur die kleinen schwarzen
Lacklederschuhe der Sopranistin schauten noch unter dem
Vorhang hervor. Dann hörte man die sich überschlagenden
Stimmen der Bühnenarbeiter hinter dem Vorhang, eine
übertönte die andere: »Sie ist tot. O mein Gott, das kleine
Singvögelchen ist tot.«



1. KAPITEL

Dienstag, 6. Juni 1899
Wien, Österreich
 
Werthen weigerte sich, zu Fuß auf den Friedhof zu gehen.
Er würde dem Toten seinen Respekt erweisen durch seine
Anwesenheit am Grab. Sein bei einem Duell verletztes Knie
verhinderte jedoch, dass er die Wallfahrt von gut drei
Kilometern, vom Wiener Stadtzentrum hinaus auf den
Zentralfriedhof in Simmering – dem kürzlich
eingemeindeten 11. Bezirk –, zu Fuß unternehmen würde
wie Hunderte anderer Würdenträger.

Ein Duell! Mein Gott, wie unbekümmert er nun daran
denken konnte und wie unwahrscheinlich ihm dies nur
wenige Monate zuvor erschienen war. Es war ihm so fremd
wie Suaheli; eine Abweichung von seinem gesetzten,
bürgerlichen Alltag, so unvorstellbar, wie es eine höfliche
Salonplauderei im Leben eines Buschmannes gewesen
wäre.

Ein Duell mit Worten, ein verbales Feuerwerk für einen
leicht zu unterhaltenden Richter, ja, das gehörte zu seinem
Metier. Aber keinesfalls ein Duell auf Leben und Tod. Nicht
diese Körperwärme des Gegners, die man spürte, wenn



man, vor den vorgeschriebenen fünfzehn Schritten, noch
Rücken an Rücken stand. Nicht dieses Gefühl des kalten
Stahls in seinen Händen. Eine solche Exzentrizität kannte
man nicht von Karl Werthen, dem Notar für Testamente
und Treuhandangelegenheiten!

Aber er hatte es getan. Und er hatte so gut geschossen,
dass der Schädel seines Gegners wie ein Kürbis zerbarst
und sich an diesem eiskalten Frühlingsmorgen purpurrotes
Blut über die Wiesen des Praters ergoss. Es war ein Kampf
auf Leben und Tod, um sich selbst, seine Freunde und seine
geliebte Frau von einem Mann zu befreien, der sie alle
eines Tages hatte töten wollen.

Werthen schob die bösen Erinnerungen an die brutale Tat
beiseite und suchte sich einen Platz in möglichst großer
Nähe zum frisch ausgehobenen Grab in der Sektion 32A,
Nummer 27. Es lag genau zwischen den letzten
Ruhestätten von Franz Schubert und Johannes Brahms.
Fast alle Gräber des Zentralfriedhofs waren schon belegt,
obwohl er erst vor fünfundzwanzig Jahren eröffnet worden
war. Der Friedhof maß 200 Hektar, und schon bald werden
die Mieten hier weit überhöht sein, sinnierte Werthen. Der
Friedhof war zwar nur halb so groß wie Zürich, aber
doppelt so lustig, witzelten die Wiener.

In der Sektion 32 A lagen alle Berühmtheiten der
Musikgeschichte. Sowohl die, die nach der Eröffnung des
Friedhofes im Jahr 1875 gestorben waren, wie Brahms und



Anton Bruckner, aber auch die Toten der vorangegangenen
Epoche wie Gluck, Beethoven und Schubert, deren
sterbliche Überreste exhumiert worden waren, um hier
1880 erneut bestattet zu werden. Es fehlten lediglich
Haydn, der in Eisenstadt begraben lag, sowie auch der
arme Teufel Mozart, dessen Gebeine unauffindbar
geblieben waren.

Für Werthen würde dies sicher nicht die letzte Ruhestätte
werden. Nein, seine Gebeine würden in der jüdischen
Parzelle, nahe dem Tor 1, vermodern.

Pflichtbewusst saß Werthen an diesem Morgen in seiner
Kanzlei in der Habsburgergasse, als eine gewaltige
Trauergemeinde, die in die nahegelegene Episkopalkirche
strömte, ihn an das Begräbnis erinnerte. Was soll’s, dachte
er. Ein Ausflug. Ein Zeichen des Respekts für den großen
Meister. Er teilte seinem Assistenten Doktor Wilfried Ungar
mit, dass er kurz nach dem Mittagessen zurück sein würde,
und verließ die Kanzlei, bevor der selbstgefällige junge
Mann eine Bemerkung dazu machen konnte. Ungar war so
einer, der mit seinem doppelten Universitätsabschluss in
Jura und Wirtschaft protzte; selbst seine engen Freunde
nannten ihn nur Doktor Doktor Ungar. Aber Werthen
konnte sich nicht beklagen. Der junge Mitarbeiter hatte die
Praxis in den vergangenen Monaten über Wasser gehalten,
als Werthen sich von seinen Verletzungen, die er sich bei
dem Duell zugezogen hatte, langsam erholte und darüber



nachsann, was er mit seinem Leben nun anfangen wollte.
So im Bett liegend, hatte er sich wieder wie ein
Heranwachsender gefühlt, der den großen Fragen nach der
Karriere und dem Sinn des Lebens nachhing. Mit einer
Kugel im Körper konnte man sich wunderbar auf das
Wichtigste im Leben konzentrieren. Eigentlich hatte er
seine Seele nicht wirklich prüfen müssen: Seine Karriere
hatte im Strafrecht begonnen, bevor er in das erhabenere
Feld der Testamente und des Treuhandels gewechselt war.
Nun, so wusste er, musste er auf die eine oder andere
Weise zu seiner ersten Berufung zurückkehren.

Erst jetzt erreichte die Trauergemeinde nach einem
langen Marsch den Friedhof. Wiewohl es die Mittagsstunde
war, wurde die gesamte Strecke durch brennende
Gasleuchten markiert. Geschäfte und Schulen blieben
geschlossen, um der Bevölkerung die Möglichkeit zu
geben, dem vorbeiziehenden Leichenzug ihren Respekt zu
erweisen. Der Leichenwagen wurde auf seinem Weg durch
die verstopften Straßen Wiens von vier grauen Lipizzanern
gezogen und von acht Kutschen voller Blumenschmuck
begleitet.

Es war ein ungewöhnlich warmer Tag für Anfang Juni.
Trotzdem es für Werthen nur eine kurze, angenehme Fahrt
im Fiaker gewesen war, sammelte sich der Schweiß an
seinem hohen gestärkten Kragen; sein schwarzer
Wollmantel saugte die Sonnenstrahlen förmlich auf. Er



konnte die unangenehme Lage der Pilger, die diesen Weg
zu Fuß hinter sich gebracht hatten, nur zu gut
nachvollziehen. Viele Staatsdiener, Künstler, Musiker und
Gelehrte und selbst der eine oder andere Kritiker trotteten
hinter den Kutschen her.

Der Anblick des Leichenzuges erinnerte Werthen an ein
anderes Begräbnis im letzten September. Das Begräbnis
der Kaiserin Elisabeth, die in Zürich einem grausamen
Attentat zum Opfer gefallen war. Bei diesem Gedanken
fühlte er ein Stechen in seinem Knie, denn ihr Tod und
seine Verletzung waren unauflösbar miteinander
verbunden.

Er kehrte mit seinen Gedanken wieder zu den
Geschehnissen des Tages zurück. Die Menschen
drängelten; jeder versuchte, eine gute Sicht auf das Grab
zu erlangen. Ein alter und sehr kleiner Mann, der den Weg
gewiss nicht zu Fuß hinter sich gebracht hatte, drängte
sich direkt vor Werthen, so dass sein ebenso
unkonventioneller wie unmöglich hoher Hut ihm die
Aussicht vollkommen versperrte.

Da Werthen auf beiden Seiten dicht von anderen
Trauernden eingeschlossen war, blieb ihm nichts, als dem
alten Herrn auf die Schulter zu tippen.

Ein rotes Gesicht mit stark geäderter Nase wandte sich
ihm herausfordernd zu.



»Entschuldigung. Vielleicht könnten Sie Ihren Hut
absetzen, so dass auch ich etwas sehen kann.«

»Unsinn«, stieß der Mann entrüstet hervor und wandte
sich wieder dem Grab zu. Werthen bemühte sich an dem
glänzenden schwarzen Hut vorbeizuspähen. Gerade
erklomm Karl Lueger die improvisierte Rednerbühne.
Dieser Mann war eine Wiener Legende, berühmt für sein
gutes Aussehen sowie sein demagogisches Talent. Werthen
war kurz davor, den verdammten Hut vor ihm platt zu
schlagen, um eine gute Sicht auf den Bürgermeister zu
erhalten, der nun seine Rede begann. Er verstand selbst
nicht, weshalb dieser Judenhasser von einem
Bürgermeister ihn so beeindruckte. Aber wie fast alle
Wiener war auch Werthen fasziniert von Luegers
rhetorischen Fähigkeiten, seiner Ausstrahlung und seinem
Charisma. Man musste zugeben, dass der Mann seine
antisemitische Rhetorik etwas gezügelt hatte, seit er im
Amt war, und nun nicht länger versuchte, die Juden für
jedes Unglück des Kaiserreiches verantwortlich zu machen.

Er hatte verschiedene städtische Großprojekte
angeschoben; so kümmerte er sich um die Regulierung der
Donau und die Fertigstellung der Stadtbahn.

Die Menge verstummte. Werthen spähte an der
schwarzen Hutsäule vor ihm vorbei und erblickte plötzlich
auf der gegenüberliegenden Seite des Grabes seinen alten



Freund und Klienten, den Maler Gustav Klimt. Klimt
zwinkerte ihm zu.

Der Maler war zwar kein Riese – aber dafür fast so breit
wie lang –, dennoch überragte er deutlich den vor ihm
stehenden Mann. In der kleinen Gestalt erkannte Werthen
den Dirigenten der Wiener Hofoper, Gustav Mahler. Nie
hatte ein jüngerer Mann diesen Posten innegehabt; Mahler
war erst siebenunddreißig gewesen, als er vor zwei Jahren
nach Wien gekommen war. Die beiden mussten den Weg zu
Fuß zurückgelegt haben, aber Klimt, einem begeisterten
Wanderer, war dies nicht anzumerken. Werthen fragte sich,
wann Klimt wohl seine lange überfälligen Rechnungen
begleichen würde. Dann suchte er mit seinen Blicken nach
engen Familienangehörigen am Grab, aber es waren dort
nur entfernte Verwandte zu sehen. Als ausgesprochen
seltsam empfand Werthen vor allem das Fehlen der Witwe
des Mannes, Adele, und das Fehlen seines Bruders.

»Meine Freunde«, begann Bürgermeister Lueger mit
dröhnender Stimme. »Wir haben uns hier zu einem sehr
feierlichen Anlass zusammengefunden. Abertausende von
Wienern säumten die Wege unseres Trauermarsches zur
letzten Ruhestätte, um unserem geliebten Maestro die Ehre
zu erweisen. Die Wiener Bürger, die sich den heutigen Tag
frei nahmen, weder zur Arbeit noch zur Schule gingen,
empfanden in ihrem Inneren dasselbe wie wir, die wir hier
versammelt sind – eine tiefe, zu Herzen gehende



Traurigkeit angesichts des Verlustes eines solchen großen
Mannes.«

Werthens Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, da ein
dünnes Gespenst von einem Mann den fast unmöglichen
Versuch unternahm, sich noch zwischen ihn und den Alten
mit dem hohen Hut zu zwängen.

»… geehrt zu werden durch seine geliebte Stadt,
begraben zwischen zwei anderen Meistern der Musik,
Schubert und seinem lieben Freund Brahms …«

Er schnappte nur Bruchstücke der Rede auf und
konzentrierte sich stattdessen auf den dünnen Mann, der
nun zwischen ihm und dem Mann vor ihm eingezwängt war.

»Wir Wiener versprechen hier an seinem Grab, diesen
Mann der Musik nie zu vergessen …«

Schnell entdeckte Werthen, warum sich der Mann so weit
ins Gedränge begeben hatte. Der Kerl wartete ganz
offensichtlich auf einen Höhepunkt in der Rede, um
zuzuschlagen.

»Mein lieber Maestro, solange noch ein Wiener lebt, so
wirst auch du unvergessen sein. Wir haben für dich eine
letzte Ruhestätte inmitten der größten Komponisten der
Welt gewählt, um zu bezeugen, dass, wann immer von Wien
gesprochen wird, auch von Johann Strauß die Rede sein
wird. Wir nehmen nun Abschied von dir, geliebter
Walzerkönig. Wir verlassen dich, damit du deine letzte
Reise antreten kannst. Wir geloben auf ewig das Andenken



an deinen überragenden Geist lebendig zu erhalten; in
unserem Herzen und in unserer Seele.«

Als trotz des ernsten Anlasses ein donnernder Applaus
einsetzte, schlug der dünne Mann zu.

Werthen kannte die Methoden solcher Menschen aus
seiner Zeit als Verteidiger noch bestens. Mühelos glitt die
sehnige Hand in die Jackentasche des alten Mannes vor
ihm und zog geschickt eine Börse von enormer Größe
daraus hervor. Noch während die versammelten
Trauergäste Bürgermeister Luegers Rede applaudierten
und der Direktor der Gesellschaft der Musikfreunde den
Platz auf der Tribüne einnahm, bereitete die dürre Kreatur
vor Werthen ihren Rückzug vor.

»Nicht so hastig«, sagte Werthen und packte den Nacken
mit eisernem Griff. Der Mann drehte den Kopf zu ihm
herum. Seine Augen funkelten vor Wut.

»Was wollen Sie von mir?«, zischte der Mann ihn an.
»Geben Sie das Geld zurück, oder Sie kommen ins

Landl.«
Erschrocken ließ der Mann die Geldbörse fallen, als

Werthen den Spitznamen des Wiener Gefängnisses
benutzte. Werthen lockerte seinen Griff. Die Gestalt entkam
und verschwand in der Menge. Es war alles so schnell
vonstatten gegangen, dass keiner der Umstehenden die
Auseinandersetzung bemerkt hatte.



Werthen bückte sich nach der Geldbörse des alten
Mannes. Kaum hatte er sich wieder aufgerichtet, als der
Alte sich herumdrehte und die Börse in Werthens Hand
sah. Sogleich begann er zu schreien.

»Ein Dieb! Ein Dieb! Der Lump stiehlt meinen
Geldbeutel.«

Noch bevor Werthen zu einer Erklärung ansetzen konnte,
wurde er an beiden Armen gepackt und an den Rand der
Menschenmenge geschoben. Der Alte folgte ihnen wütend
schimpfend. Die schwere Hand eines Gendarmen in blauer
Jacke und roter Hose legte sich auf Werthens Schulter.

»Also dann«, sagte der Gendarm. »Was ist vorgefallen?«
Die nächsten fünfzehn Minuten verbrachte Werthen mit

Erklärungen des Geschehens, wurde jedoch immer wieder
durch den ungestümen alten Herrn unterbrochen.

»Und wo ist der Dieb jetzt?«, fragte der Gendarm.
Aber Werthen konnte den Mann in der Menge der

Trauernden nicht mehr entdecken. Vermutlich war er
bereits geflohen.

»Herr Gendarm, ich versichere Ihnen, dass ich
keinesfalls auf Beerdigungen gehe, um andere Menschen
zu bestehlen. Ich bin Jurist, ein Angehöriger des
Gerichtshofes.«

Die Menschenmenge entfernte sich langsam von der
Grabstätte. Arbeiter trugen den Blumenschmuck aus den
Kutschen und errichteten kleine Hügel aus üppig duftenden



Blüten. Andere Arbeiter schaufelten Erde auf den Sarg; der
offizielle Grabstein würde erst später aufgestellt werden.

»Auch wenn Sie ein Angehöriger des Gerichtshofes sind«,
sagte der Polizeibeamte, »es liegt eine Anschuldigung
gegen Sie vor …«

»Kann ich vielleicht behilflich sein?«
Werthen hatte nicht bemerkt, dass Klimt hinzugetreten

war. War der Maler sonst von eher schroffem Benehmen, so
zeigte er sich nun von seiner freundlichsten Seite, zog
seinen Hut sowohl vor dem Gendarmen als auch vor dem
alten Manne. All jene Männer, die geholfen hatten, Werthen
festzuhalten, waren schon längst ihrer Wege gegangen und
hatten lediglich zu Protokoll gegeben, die Geldbörse in der
Hand des Juristen gesehen zu haben.

»Das kommt darauf an, welchen Dienst Sie uns erweisen
können«, antwortete der Gendarm. Klimt zuckte nicht
einmal mit der Wimper bei den abweisenden Worten,
sondern behielt sein anbiedernd freundliches Verhalten bei.
Gerade wollte Werthen seinen alten Freund begrüßen, als
dieser warnend den Kopf schüttelte.

Der Maler zog eine Karte aus seiner Westentasche und
übergab sie dem Gendarmen.

»Herr Gustav Klimt, zu Ihren Diensten.« Erneut zog er
seinen Hut und lächelte salbungsvoll. »Kaiserlicher
Hofmaler.«



Er übertreibt ein bisschen, dachte Werthen. Wohl eher
etwas wie der Deckenmaler verschiedener öffentlicher
Gebäude. Und durch seine Nacktmalereien auch
hauptamtlicher Störer der öffentlichen Ordnung.

Argwöhnisch betrachtete der Gendarm die Visitenkarte
und rieb mit seinem dicken Daumen über die geprägten
Lettern.

»Ich stand genau gegenüber von diesen beiden Herren
und sah sehr genau, was geschah. Dieser Herr hier« – er
zeigte auf Werthen – »hat wirklich wie ein Wohltäter
gehandelt, da er einen Diebstahl verhinderte. Er wollte den
Geldbeutel gerade an diesen Herren« – er zeigte auf den
alten Mann – »zurückgeben, als es zu dem Missverständnis
kam.«

»Der Mann ist ein Schuft«, rief der Alte. Es war nicht
ganz klar, ob er mit seiner Anschuldigung Werthen oder
Klimt meinte.

»Ich schwöre es«, sagte Klimt in dramatischem Ton. »Sie
können meine eidesstattliche Aussage gleich hier und jetzt
aufnehmen.«

»Also dann …«, sagte der Wachtmeister.
»Sie glauben diesem Kerl doch nicht etwa. Die beiden

stecken ganz offensichtlich unter einer Decke.«
Werthen nahm es für ein gutes Zeichen, dass der Polizist

bei dieser Bemerkung die Augen verdrehte, und schloss
daraus, dass weitere Beteuerungen von seiner Seite eher



von Nachteil sein würden. Die geprägten Lettern auf der
Visitenkarte Klimts hatten Wirkung gezeigt:
KAISERLICHER HOFMALER, GUSTAV KLIMT.

Der Wachtmeister ließ den Geldbeutel in die Hände des
alten Mannes fallen.

»Ich würde sagen, der Gerechtigkeit wurde ausreichend
Genüge getan. Es scheint sich tatsächlich um ein
Missverständnis zu handeln.«

»Was soll das heißen, Sie Volltrottel?«, stieß der alte
Mann hervor.

Werthen ließ den Mann unbehelligt weiter schimpfen,
denn der Gendarm schien an einer weiteren Debatte nicht
mehr interessiert. Sie fanden einen freien Ecktisch im Café
Feldmann auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es
war ein riesiges Lokal, ohne jedes Flair von Gemütlichkeit.
Da es nahe am Friedhof lag, verköstigte es vor allem
Trauergesellschaften.

»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet«, sagte Werthen,
nachdem sie sich gesetzt hatten.

»Das war nicht mehr, als Sie auch für mich getan hätten.
Es freut mich, dass nun auch ich Ihnen einen Gefallen
erweisen konnte. Und vor allem freut es mich, dass diese
Karten, die ich habe drucken lassen, endlich zu etwas gut
waren.«

»Welch ein glücklicher Zufall, dass Sie gesehen haben,
was sich abspielte«, sagte Werthen, während er die



Speisekarte überflog.
»Nichts habe ich gesehen«, sagte Klimt, ohne sich die

Mühe zu machen, in die Speisekarte zu schauen. »Der Hut
dieses Dummkopfs hat mir die Sicht versperrt. Aber als ich
hörte, wie der alte Narr sich aufplusterte, konnte ich mir
ein Bild von dem Geschehen machen. Geschieht ihm recht,
diesem Wichtigtuer.«

»Sie kennen ihn also?«, fragte Werthen.
»Aber sicher, ich habe ihn sofort bemerkt. Es wundert

mich, dass Sie ihn nicht erkannten. Das war Eduard
Hanslick, Wiens selbsternannter Musik-Diktator.«

Das also war Hanslick, dachte Werthen. Der Mann
beherrschte schon seit Generationen das musikalische
Geschehen; seine Kritiken entschieden noch immer über
den Erfolg oder Misserfolg eines Komponisten oder
Darstellers. Hanslick galt als entschiedener Gegner der
romantischen Musik Wagners und Bruckners, er
bevorzugte die strengere Musik der Klassik, wie man sie
von Brahms kannte. Was hatte er noch über Johann Strauß
gesagt? In etwa: Die Melodien von Strauß verderben dem
Hörer die Ohren für die ernsthafte Musik. Dieser
aufgeblasene alte Geier; Werthen hoffte, dass der Gendarm
ihm für sein unverschämtes Benehmen eine Geldbuße
auferlegen würde.

Die Kellnerin kam, und Klimt orderte einen Kaffee mit
Schlagobers. »Mit einem Berg von Schlagobers«, sagte er



zu der jungen Frau. »Ich habe unbändigen Appetit.
Jemanden zu beerdigen macht wirklich hungrig.« Dazu
bestellte er sich ein Stück Linzer Torte.

Werthen nahm nur seinen üblichen Kleinen Braunen, da
er hoffte, rechtzeitig zum Mittagessen zu Hause zu sein.
Frau Blatschky hatte einen Zwiebelrostbraten versprochen.
Er konnte die saftigen Stücke vom Rindfleisch und die
gerösteten Zwiebeln schon fast auf seiner Zunge
schmecken.

»Welch ein Zufall, Sie hier zu treffen«, sagte Klimt. »Ich
hatte Sie ohnehin aufsuchen wollen.«

»Es wird hoffentlich nicht wieder ein Modell vermisst«,
sagte Werthen. Sein erster Fall hatte seinen Anfang mit
dem Tod einer jungen Frau genommen, die Klimt Modell
gestanden hatte. Allmählich begann er, seine
außerjuristischen Tätigkeiten als Fälle zu betrachten. Erst
gestern hatte er sein Messingschild am Eingang in der
Habsburgergasse austauschen lassen. Es hieß nicht länger
ADVOKAT KARL WERTHEN; TESTAMENTE UND
TREUHANDANGELEGENHEITEN; nun war zu lesen:
ADVOKAT KARL WERTHEN; TESTAMENTE UND
TREUHANDANGELEGENHEITEN, STRAFRECHT UND
PRIVATE ERMITTLUNGEN.

Klimt schüttelte den Kopf. »Nein, so ernst ist es nicht,
sollte ich denken, aber es liegt schon ein Schuss Dramatik
darin. Möglicherweise ist es sogar ein Fall.«



Werthen wurde plötzlich munter.
»Sie kennen doch die junge Schindler, nicht wahr?«,

fragte Klimt.
»Schindler? Sie meinen den Landschaftsmaler?«
»Emil Schindler. Ich meine seine Tochter Alma. Der arme

Emil starb an einem Blinddarmdurchbruch.«
»Ja, richtig«, erinnerte sich Werthen. »Und seine Witwe

hat dann Ihren Kollegen aus der Sezession geheiratet,
diesen Moll.«

»Carl Moll«, bestätigte Klimt. »Es freut mich zu hören,
dass Sie die Gerüchteküche in der Kunstwelt fleißig
verfolgen.«

»Demnach sind es also nicht nur Gerüchte«, mutmaßte
Werthen.

»Nun ja, sehen Sie, diese junge Dame und ich werden
häufig in Zusammenhang gebracht, geschäftlich und auch
privat …«

»Kein weiteres Wort, Klimt! Sie haben also eine neue
Eroberung.«

Klimt besaß immerhin den Anstand, bei diesen Worten zu
erröten. »Wohl kaum, obwohl ich zugeben muss, dass ich
von dieser jungen Frau wirklich hingerissen bin. Sie ist
wunderschön und hat einen klugen Kopf. Leider hat sie
eine Schwäche für einen gewissen Musiker.«

Eine Pause trat ein, als der Kaffee und das Gebäck
serviert wurden. Klimts Tasse zierte ein wahres Matterhorn



aus Sahne. Er wirkte zufrieden und folgte mit einem
beinahe zärtlichen Blick dem Hinterteil der Kellnerin, als
sie davonging.

»So ein süßes, junges Ding«, sagte er, wandte sich
seinem Kaffee zu und machte sich über den Kuchen her. Er
schlang ihn förmlich in sich hinein.

Werthen gönnte Klimt fünf Minuten, um ohne
Unterbrechung zu essen und zu trinken.

»Alma Schindler«, gab Werthen dann das Stichwort.
»Genau. Sie ist ein prächtiges Mädchen, und ich glaube

eigentlich, dass sie auch in mich vernarrt ist. In diesem
Frühling bin ich mit ihr und ihrer Familie nach Italien
gereist. Da war schon eine besondere Chemie zwischen zu.
Man spaziert so durch Venedig, über den Markusplatz …
Aber es gab auch Probleme. Carl … also Moll. Ich meine,
nicht dass Sie mich …«

»Der Stiefvater hat die Liaison missbilligt.«
Klimt schüttelte bekümmert den Kopf. »Bürgerliche

Konventionen. Glauben Sie mir, Alma hat ihren eigenen
Kopf. Jedes andere süße, junge Ding hätte schon längst
mein Bett mit mir geteilt.« Er seufzte bedauernd.

Werthen zog seine Taschenuhr hervor: fünf vor zwölf.
Noch könnte er es rechtzeitig zum Mittagessen nach Hause
schaffen.

»Was hatten Sie mir denn über Fräulein Schindler
eigentlich sagen wollen?«



»Ach ja. Es scheint, als hätte sie einen Hang zu älteren
Männern. Ihr neuestes … Projekt ist Mahler.«

»Ich habe Sie mit ihm gesehen. Ein neuer Freund?«
»Er ist nicht so ganz mein Geschmack, wenn Sie wissen,

was ich meine.«
»Nein, nicht so ganz.«
»Es ergab sich einfach zufällig, dass wir den ganzen Weg

hier hinaus zum Friedhof gemeinsam gegangen sind.
Währenddessen hat er sich unablässig darüber beklagt, wie
manieriert die Grabrede von Pastor Zimmermann in der
Episkopalkirche doch gewesen sei. Außerdem habe der
Acappella-Chor des Männergesangsvereins anderthalb
Noten tiefer geendet als begonnen. Als wäre es seine
Beerdigung gewesen. Na, so ist der Bursche halt.«

Werthen wusste noch immer nicht, worauf Klimt
hinauswollte, und drängte ihn weiterzusprechen.

»Und? Dieser Mahler und Alma Schindler stehen sich
also nahe?«

»Wohl kaum. Sie hat ihn erst einmal aus der Ferne
gesehen, schwört aber, dass er der Mann ihres Lebens sei.
Und was Alma will, bekommt sie auch.«

»Sie scheint jemand zu sein, mit der man rechnen muss.
Aber was hat das Ganze nun mit mir zu tun?«

»Ja, das ist ja das Drama. Sie möchte, wie sie es
ausdrückt, dass ein privater Ermittler ›gewisse
Nachforschungen‹ durchführt. Mehr will sie mir dazu nicht


