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Alle Personen in diesem Buch sind frei erfunden, 
die historischen Ereignisse jedoch, die ihr Handeln

und 
ihre Haltung bestimmen, sind äußerst real.



Morgen ist Montag
 
 



Der Polizist fragt, wohin ich will. Nach Schweden,
antworte ich. Schnaps und Wurst?, sagt er und
amüsiert sich über seinen Witz. Sein Gesicht ist von der
Kälte weiß. Schneeflocken hängen an seinen
Augenbrauen und an der Uniform. Er sagt, wegen eines
Unfalls gebe es eine Umleitung über Eidsvåg. Drei
Autos seien auf der glatten Fahrbahn
zusammengestoßen. Wäre schon traurig, wenn hier für
mich Endstation wäre, wenn ich nicht weiterkäme als
ein paar hundert Meter in die Welt hinaus. Wenn er
wüsste, der Polizist. Er hätte fragen können, was ich in
meinem Koffer habe, und ich hätte wahrheitsgemäß
geantwortet: ein Fotoalbum. Das hätte ihn sicherlich
gewundert, aber um zu tieferer Erkenntnis zu
gelangen, wären mehr Informationen nötig gewesen.
So ist es, Informationen sind lebenswichtig. Man muss
mehr wissen, alles wissen, muss alle verfügbaren
Informationen in sich aufnehmen, und von all diesen
Informationen kann man sein Handeln abhängig
machen. Hätte mich der Polizist beispielsweise
gebeten, das Handschuhfach aufzumachen, hätte er die
Pistole gesehen. Dann hätte er mehr Informationen
gehabt, vielleicht nicht genug, aber ausreichend, um
fortzufahren. Erst dann hätte ich ihm zu guter
Polizeiarbeit gratulieren können. Ausgezeichneter Job,
junger Mann, Kompliment. Der Polizist sagt, bei dem
Wetter würde er so eine weite Fahrt nicht auf sich
nehmen. Ich danke ihm für seine Anteilnahme. Er hat



natürlich recht. Den ganzen Tag über habe ich den
Wetterbericht gehört und gedacht, jetzt klart es auf,
aber es hat einfach immer weitergeschneit.

Ich will einen Mann entführen, sage ich. Er lächelt.
Einen Schweden?, fragt er. Ja, das ist der Plan, sage
ich. Dann verstehe ich, dass Sie es eilig haben. Der
Polizist tut so, als wäre das Ganze ein Scherz zwischen
uns beiden. Ich sage nichts. Haben Sie eine Waffe?,
fragt er. Ja, antworte ich. In diesem Koffer? Nein, im
Koffer liegt mein Fotoalbum. Na klar, sagt er. Der
Polizist lacht. Er sieht nur einen alten Mann mit Brille
und Hut, einen Mann mit einem Koffer auf dem
Beifahrersitz. Wer ist der Auserwählte?, will er wissen.
Der Auserwählte?, frage ich. Ja, wer ist das Opfer?
Ingvar Kamprad, antworte ich. Der IKEA-Chef? Ich
nicke. Hat man Ihnen die falschen Schrauben
mitgegeben? Er wünscht mir Glück und winkt meinen
Saab weiter. Armleuchter. Ich lasse den Motor wieder
an, fahre weiter durch den Schnee. Der Polizeiwagen
verschwindet aus dem Rückspiegel, das Blaulicht ist
weg. Ich habe alle Zeit der Welt, ganz ruhig fahren,
nicht zu schnell, nicht zu langsam. Der Mond kommt
hinter den Wolken hervor, löst sich von den
schneebedeckten Bergen. Gern hätte ich noch ein
wenig gewartet, ich habe mir den Wetterbericht
angehört in der Hoffnung, die Passstraßen seien
geschlossen, man komme von hier nicht weg. Dabei
wurde mir klar, dass ich mir eigentlich eine



Entschuldigung wünschte. Um meine hasserfüllten
Gedanken ausmustern zu können, das war’s.
Entschuldigungen habe ich nie gemocht. Das ist nicht
mein Stil. Im Laden habe ich gelernt, dass man sagen
muss, was Sache ist. Es ist erst wenige Tage her, da
habe ich meinen eigenen Enkel zurechtgewiesen, weil
er mich niemals anruft. Er habe versucht, mich
anzurufen, hat er geantwortet. Daraufhin sagte ich:
Hast du versucht, den Hörer abzunehmen, und deine
Arme haben dich im Stich gelassen?

Das Licht der Straßenlaternen streicht über die
Karosserie. Ich fahre an Häusern und Schneemännern
vorbei, an zugeschneiten Autos, in Kälte eingepackte
Trampoline. Im Radio haben sie gesagt, wir steuerten
auf einen Rekordwinter zu. Am Nachmittag musste ich
aufs Dach, um Schnee zu schippen. In einem
monotonen Singsang habe ich die Schaufel hin und her
bewegt. Das Haus ist so gebaut, dass ich, sobald ich
mich der Kante näherte, in die erleuchteten Zimmer
schauen konnte. Ich sah ein Sofa, einen Tisch, Lampen,
einen Fernseher, eine aufgeschlagene Zeitung. Ich
stand auf dem Dach meines eigenen Hauses, und alles
war mir fremd, als würde ein anderer dort unten
wohnen.

Am Freitag habe ich mich von meinem letzten
Jugendfreund verabschiedet. Samuels Sarg war von
einer dünnen Schneeschicht bedeckt, als er in die Erde
versenkt wurde, die Totengräber mussten erst



stundenlang Schnee geschippt haben, bevor sie die
Grube ausheben konnten. Dort hinein verschwand
Samuel mit seinem steifen Bein, seinen punktierten
Lungen und seinem Kopf, der mir immer ein Rätsel
bleiben wird. Seit seiner Kindheit hat Samuel putzige
Tischuhren entworfen, das Haus quoll über von diesen
Tischuhren, fein säuberlich und genau gezeichnet,
kleine Kunstwerke in sich. Ein Leben lang hatte er sich
darauf vorbereitet, diese Uhren zu bauen, aber er fing
nicht damit an, und am Ende war auch für Samuel die
Zeit vorbei. Er starb bei einer kalten Dusche in einem
öffentlichen Bad in Bergen, brach auf den braunen
Fliesen zusammen. Darauf war ich am allerwenigsten
vorbereitet, dass allen anderen vor mir die Puste
ausgeht. Nein, das hatte ich mir so nicht vorgestellt.
Ich bin ja nicht uralt. Erst als Samuel in der Grube
verschwunden war, begannen meine Tränen zu fließen.
Sie flossen langsam in dem Schneetreiben, ich trauerte
nicht so sehr um Samuel, sondern vor allem um mich.
Ich stand an Samuels Grab, meiner Freunde beraubt,
meiner eigenen Geschichte beraubt.

Um gleich zur Sache zu kommen, als ich mit meinem
Schirm dort stand, kam eine schwarzgekleidete Frau
auf mich zu. Sie berührte mich am Arm und fragte, ob
ich Harold sei. Ich habe keine Erklärung für mein
Handeln, und ich habe nicht vor, unvernünftige
Entscheidungen zu rechtfertigen, aber ich habe sie zu
mir nach Hause eingeladen. Es schneite kräftig, und



dieser Frau am Grab war jämmerlich kalt. Ich hatte
Ellen Reiss seit mindestens 45 Jahren nicht mehr
gesehen, zu diesem Ergebnis kamen wir jedenfalls
später am Abend über einer Flasche Wein. Wir stießen
auf Samuel und die Jugend an, stießen auf damals an,
als Ellen Reiss unwiderstehlich war und ich ein Mann,
der alles zu verlieren hatte. Ich hatte gerade Marny
gefunden, und Ellen Reiss kam für mich nicht in Frage.
Ich hatte Marny zum ersten Mal im Friseursalon in
Bergen gesehen. Sie sollten die Haare nach hinten
kämmen, sagte Marny, das würde Ihnen stehen. Sie
massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir die Haare und
kämmte sie nach hinten, bevor ich meinen Hut nahm
und in den Regen hinausging. Später fragte ich immer
nach Marny, wenn ich mir einen Termin holte. Ich hätte
gern einen Termin bei Marny Kolås, sagte ich am
Telefon. Marny massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir
die Haare und kämmte sie nach hinten. Eines Tages
wollte ich wissen, ob sie gern ins Kino ging. Das konnte
sie bejahen.

Nach unserer Hochzeit arbeitete Marny im Laden,
von früh bis spät saß sie mit einer Brille, die ihre
schönen Augen verbarg, am Schreibtisch. Besorg dir
Kontaktlinsen, Liebes, sagte ich später zu ihr, ich will
deine schönen Augen sehen. Das war das Leben, das
ich geführt hatte. Das sagte ich zu Ellen Reiss. Das war
das Leben, das ich führen wollte. In der Liebe gehe es
nur um eines, sagte ich zu Ellen Reiss, in der



Reichweite seines Herzens zu sein. Manchmal war man
es, manchmal nicht. Du musst dich zur richtigen Zeit in
die Reichweite deines Herzens begeben. Meine Güte,
am Freitagabend hob ich Ellen Reiss’ trauernden
Unterrock hoch, nach all diesen Jahren, sie trug eine
Menge Unterwäsche, für die ich keine Worte kannte,
aber ich spürte, wie es zwischen den Fingern kribbelte.
Sie hatte die Initiative ergriffen, als sie zur Kaffeezeit
ihre Hand auf meinen Hosenlatz legte. Du warst schon
damals chic gekleidet, hatte sie gesagt. Ich kann mich
an fast nichts erinnern, nur dass ich halbherzig in Ellen
Reiss herumgefuhrwerkt habe. Ich weiß nur, dass ich
Stunden zuvor gedacht hatte, sollte Ellen Reiss mein
Glied in sich hineinstecken, wäre es nicht von
Bedeutung, ich habe nichts mehr zu verlieren. Während
sie sich über das Ecksofa beugte, dachte ich an Marny,
ich dachte an Marny, während meine Hoden an Ellen
Reiss’ Po klatschten. Jetzt befand sich Marny außerhalb
der Reichweite meines Herzens, und Ellen Reiss befand
sich innerhalb. Sie blieb über Nacht, und das Einzige,
woran ich denken konnte, als ich aufwachte, war: Das
hier ist Marnys Bett. Das hier ist Marnys Bett.

Heute Nachmittag auf dem Dach hatte es sich
angefühlt, als wäre von meinem Leben unter mir nichts
mehr da. Warum trampelte ich dort oben herum? Was
wollte ich sichern, wenn ich Schnee schaufelte? Ich
machte beim Schneeschippen eine Pause und
beschloss, ein für alle Mal aufzugeben. Vom Dach aus



hatte ich einen guten Blick auf die Nachbarschaft.
Meinen Stadtteil, Åsane. Licht blitzte aus den Fenstern,
hier und da sah ich Menschen, aber die meisten Häuser
strahlten eher Einsamkeit aus, etwas Kaltes,
Abweisendes. Ich sagte mir, dass das die Häuser sein
mussten, die man vom Flugzeugfenster aus sah, wenn
man spätabends auf dem Landeanflug war.
Lichterketten unter dir, merkwürdige Muster, umgeben
von schwarzem Nichts. Hier, wo ich mein ganzes Leben
verbracht habe. Jetzt fahre ich weg aus einem Stadtteil,
der für mich dahinzusiechen begonnen hatte. Neue
Häuser überall, eins sieht aus wie das andere. Ich sehe
die Lichter, die Terrassen, die Bushaltestellen, ich sehe
das Licht in den Fenstern, aber ich weiß nichts mehr
über die Menschen. Dieser Ort hat sich innerhalb
weniger Jahrzehnte verwandelt, von Ackerland zu
Umland, von Dorf zu Vorstadt. Die Träume sind
weggezogen. Die Leute schlugen morgens lächelnd die
Augen auf. Früher konnte ich sagen, welche Träume in
welcher Straße wohnten, in welchem Haus. Ich hatte
erkannt, dass es möglich war, die Erwartungen der
Leute zu erfüllen, und ich war der richtige Mann dafür.
Ich brachte Åsane und seiner Umgebung das Glück. Ich
fuhr durch die Gegend und lieferte das Glück aus. Ich
klingelte, stapfte ins Haus, verteilte das Glück auf dem
Boden und an den Wänden, packte Jubel und Freude
aus. Ich montierte ein Leben in Sorglosigkeit in
norwegischen Heimen.



Was noch? Lange kannte ich die Entwicklung in
nahezu allen Familien, überall standen die Türen einen
Spaltbreit offen. Ich war die Hand, die ein Sofa auf den
Boden stellte, ein Regal in den Partykeller, ein Bett ins
Kinderzimmer. Bitte schön! Nehmt das Glück in
Gebrauch. Was noch? Die Zahlungsfähigkeit. Ich
wusste, wer zahlen konnte und wer einen Kredit
brauchte. Was noch? Die Kinder. Ich wusste, wer auf
die Welt gekommen war, wer in welches Haus gehörte.
Wenn ich heute durch Åsane fahre, sehe ich, was
einmal war. Nachmittage am Grill, Abende mit
Longdrinks. Ich sehe zwei Mädchen, die auf dem
warmen Gehweg sitzen, ich sehe einen Fernseher mit
der Mondlandung in Schwarzweiß. Koteletts zum
Abendessen, die auf der Küchenzeile bereitstehen. Eine
Runde Minigolf. Marny, die auf ihrem Lieblingssessel
unter dem Licht der Lampe ruht. Meine Jungen, die im
Baum sitzen und die oberen Äste schütteln, sie haben
Angst, jemand könnte uns sehen, aber ich lache und
ermuntere sie zum Weitermachen, damit ich das
Herbstlaub zusammenfegen kann. Oje, wie sentimental.
Ich darf nicht schrumpfen und zerbrechen. Fahren,
fahren, hinein in den Winter. Ich sitze auf dem kalten
Fahrersitz, sehe, wie sich die Welt vor meinen Augen
entrollt. Das Licht der Straßenlaternen kommt mir
entgegen. Der Saab fährt weiter, ein geduldiger
schwarzer Körper in all dem Weiß. Kilometer für
Kilometer nähere ich mich meinem Ziel, und während



ich auf der Schwelle zu meiner Auslöschung stehe,
gelingt es mir, ein anderer zu werden, einer, der sogar
die Polizei an der Nase herumführen kann. Nicht so
schlecht, das muss man zugeben.



Ich schreibe mich im Hardanger Hotel unter meinem
richtigen Namen ein: Harold M. Lunde. Ich benutze
einen Blackbird. Ein schöner Füller, mein Füller, er
passt vom Stil her nicht in dieses Hotel. Mit diesem
Füller hätte ich besser den Namen eines anderen
Mannes eingetragen, das ist mir klar. Dann könnte die
Dame an der Rezeption aufgeregt zu den Journalisten
sagen, ja doch, Harold M. Lunde hat in jener Nacht bei
uns geschlafen, aber er hat sich unter falschem Namen
eingeschrieben, ich habe sofort gemerkt, dass was mit
ihm nicht stimmt, wissen Sie, in diesem Job lernt man
die Menschen kennen. Willkommen, Herr Lunde!, sagt
die Dame und sieht mich nicht. Sie sieht nur ein
Sumpfloch in der Wüste. Hier links ist der Fahrstuhl,
und dann ist es der vierte Stock, Zimmer 409, sagt sie.
Gute Nacht, Herr Lunde! Im Zimmer knipse ich das
Licht an, dann schalte ich den Fernseher ein, um das
ewige Gemurmel in meinem Kopf zu beenden. Aber ich
hatte diesen Zirkus vergessen, die Olympiade in
Lillehammer. Alle Kanäle zeigen prächtige Säugetiere,
die sich als Skispringer betätigen. Ich bin noch nie gern
Ski gelaufen, bin sonntags lieber in den Laden
gegangen, habe aufgeräumt, Papierkram erledigt, die
ausgestellten Möbel verrückt. Vielleicht lief im
Hintergrund der Fernseher, aber der Skisport hat mich
wirklich nie interessiert. Ich schalte den Fernseher
wieder aus. Ich will nicht ins Detail gehen, aber



Hotelzimmer versetzen mich längst nicht mehr in
Hochstimmung.

Es gab eine Zeit, da bin ich mit einem Lied auf den
Lippen zu Möbelmessen gefahren. Ein neues Zimmer,
ein neues Bett, eine unverbrauchte Aussicht. Den
Koffer aufmachen, Schuhe, Hemden, Anzüge in
Schränke und Regale verteilen. Ein Buch auf den
Nachttisch legen, immer hatte ich ein Buch dabei,
immer kam ich mit dem ungelesenen Buch zurück.
Dabei las ich so gern. Damals konnte ich mit dem
größten Eifer loslassen. Ich liebte dieses Leben. Zu
Messen fahren. Vertreter im Büro empfangen. Neue
Möbel bei den Fabrikanten bestellen. Auspacken,
kontrollieren, dass alles in Ordnung war. Putzen,
leimen und lackieren, was kaputt war. Es kam vor, dass
Marny zu den Messen mitkam, und wenn ihr ein
Hotelzimmer nicht gefiel, sagte sie: Du weißt, was du
versprochen hast? Ja, ich habe es nicht vergessen,
lächelte ich. Marnys Wunsch in der Hochzeitsnacht war
es gewesen, dass ich sie eines Tages in ein Fünf-Sterne-
Hotel in New York einladen sollte. Versprichst du mir
das?, hatte sie gefragt. Was hätte ich antworten können
außer: Ja, Liebes. Was verspricht man nicht alles in der
Hochzeitsnacht, wenn man glücklich im warmen Bett
liegt mit der Frau, die man liebt? Ich war zur Tatzeit ja
nicht zurechnungsfähig. Ich musste das Versprechen
halten, auch wenn viele Jahre ins Land gezogen waren,
ja, die Tage rasten nur so vorbei, wir bekamen Kinder,



wir arbeiteten und mühten uns ab, im Laden und
daheim, wir waren gesund und guter Dinge, wir waren
erschöpft und krank, wir gingen sogar in Konkurs, aber
ich musste mein Versprechen halten, ich konnte mich
schließlich nicht den menschlichen Anstandsregeln
entziehen.

Mit dem letzten Rest Geld aus der Firma kaufte ich
Flugtickets und buchte ein Hotelzimmer. Gab es eine
bessere Verwendungsmöglichkeit für das Geld? Hätte
ich es den Gläubigern geben sollen, damit sie noch
mehr Geld für teuren Cognac zum Kaffee ausgeben
konnten? An einem Tag im Oktober vor vier Jahren
packten wir die Koffer und fuhren los. Ich fürchtete das
Schlimmste, ich träumte von dunklen, überfüllten
Straßen, von Lärm und Menschen, die nach Schweiß
rochen. Aber The Mark lag in der Madison Avenue,
ganz dicht am Central Park. Wir bekamen eine Suite im
15. Stock, herrliche Zimmer mit italienischen Möbeln,
alles von Fachleuten zusammengestellt, ansprechend
und elegant. Vom Nordfenster aus sahen wir die Bäume
im Park und alles, was sich schon langsam gelb färbte.
Ich liebe Hotels, sagte Marny. Fünf-Sterne-Hotels
zumindest, sagte ich.

Ich nehme den Telefonhörer vom Apparat. Er ist kalt
in meiner Hand. Eine Frauenstimme meldet sich. Ich
sage, mir sei bewusst, dass es schon spät sei, aber
könne sie vielleicht nachsehen, ob Marny Lunde wach
sei, und falls sie wach sei, würde ich gern mit ihr



sprechen. Es gefällt ihnen nicht, dass ich anrufe. Aber
sie ist meine Frau, nicht ihre. Das sage ich, wenn sie
protestieren. Sie ist meine Frau. Ich höre, wie die Frau
den Hörer weglegt, dann höre ich, wie sich ihre
Schritte vom Telefon entfernen. Ich glaube jedenfalls,
dass ich das höre, ich bilde es mir jedes Mal ein, wenn
ich Marny am Abend anrufe. Es gibt nichts
Melancholischeres als das Geräusch von Schritten auf
dem Fußboden eines öffentlichen Gebäudes im Hörer.
Ich war schon so oft da. Das hier sind ihre Schritte vom
Stationszimmer den Gang entlang zu Marnys Zimmer,
vorsichtiges Klopfen, leises Öffnen der Tür, ein Blick
auf Marny, ihren Kopf auf dem Kissen, die
geschlossenen Augen, der Geruch von Kampfer und
Arznei im Zimmer. Hallo, sagt die Frau am anderen
Ende, Frau Lunde schläft schon. Aha, sage ich, dann
rufe ich morgen wieder an. In Ordnung. Gute Nacht. Ja,
gute Nacht.

Ich schlafe ein, wache auf, schlafe wieder ein,
träume. Ich träume, dass ein alter Mann auf mir liegt
und tot ist. Er ist dürftig gekleidet und hat eine
mächtige Alkoholfahne, die nicht sehr frisch riecht. Ich
liege unter ihm und bin nackt, ich habe keine Ahnung,
wie er auf mir gelandet ist, ich muss mich jedenfalls
gedulden, bis jemand kommt, um ihn zu entfernen.
Aber der Mann ist im Begriff, allen Sauerstoff aus mir
herauszupressen, ich spüre den regennassen
Trenchcoat, die Sägespäne unter den Beinen, irgendwo



weit weg bellt ein Hund. Ich werde wach, bleibe liegen.
Das Zimmer ist eiskalt. Ich glaube, ich habe Fieber. Die
gedämpften Hotelgeräusche vermischen sich mit den
Fahrgeräuschen von draußen. Ich muss aufstehen, auf
die Beine kommen, bevor mich jemand für tot erklärt.
Als wir noch den Laden hatten, bin ich aufgestanden,
sobald der Wecker klingelte. Aufstehen, duschen, den
Anzug anziehen, sich im Spiegel betrachten. In der
Morgendämmerung zum Laden laufen, durch die
milden Sommermorgen, die regnerischen
Novembertage. Eine Viertelstunde zum Laden laufen,
um 8:00 Uhr aufschließen, genau eine Stunde haben,
bevor die Türen aufgehen. Eine Stunde, um sich zu
orientieren, Kaffee aufzusetzen, am Schreibtisch zu
sitzen, Büroarbeit zu erledigen, bevor der Tag richtig
anbricht. Auf die Kunden warten, die den Laden füllen
sollten, diesen gemischten Chor, der jeden Tag
hereinkam, wenn die Türen aufgingen. Jeden Morgen
hing die Zeit leicht und luftig über mir. Jeden Tag ging
es mit mir aufwärts.

Die Frau unten an der Rezeption sagt, sie könne mich
im Computer nicht finden. Sie behauptet, ich hätte
nicht eingecheckt. Es ist dieselbe Frau, die gestern
Abend hier war, sie trägt sogar denselben Schal um den
Hals. Sie erinnert sich nicht an mich. Das ist ja
komisch, sagt sie. Ja, das ist komisch, sage ich. Im
Möbelladen habe ich es zu einer Kunst erhoben, mich
an meine Kunden zu erinnern, ich prägte mir alle



Namen ein und alle Waren, die sie kauften. War jemand
einmal bei Möbel-Lunde gewesen, wollte ich ihn mit
seinem Namen begrüßen, wenn er das nächste Mal
durch die Tür trat: Guten Morgen, Herr Sivertsen, was
macht der Wohnzimmertisch, steht er noch auf eigenen
Beinen? Eine hervorragende Verkaufsstrategie,
unbedingt, die Kunden hatten einen positiven Eindruck
von mir und meinem Laden, es war auch eine Frage der
Höflichkeit, aber nicht nur. Mich an die Namen meiner
Kunden zu erinnern war für mich eine große Freude.
Die Frau an der Rezeption schüttelt den Kopf und
behauptet, in Zimmer 409 wohne ein Mr. Nicholson.
Sind Sie Mr. Nicholson?, fragt sie. Mr. Nicholson?,
frage ich. Ja, sind Sie das? Ja, ich bin Mr. Nicholson,
sage ich. Sie bittet mich, einen Moment zu warten,
dann verschwindet sie durch eine Schwingtür hinter
dem Tresen. Ich bleibe stehen, sie kommt nicht zurück.
Mir wird klar, dass es für mein Leben keinen Beweis
mehr gibt. Der Laden ist geschlossen. Mein ältester
Sohn hat mich vergessen. Mein jüngster Sohn ist von
uns gegangen. Mein Enkelsohn ruft niemals an. Marny
weiß nur noch selten, wer ich bin. So ist es. Ich bin ein
kurzes Aufflackern. Ich bin Mr. Nicholson.

Ohne weiteres Aufhebens nehme ich den Koffer und
gehe zu meinem Saab. Ich lasse den Motor an,
betrachte Odda durch die Windschutzscheibe. Der Tag
hat sich geöffnet, es schneit nach wie vor. Die Flocken
sind schön, tausend Blüten auf der Scheibe. Fahren und



glucksen, die brausenden Federn ruhen lassen. Fahren
und dem Schnee lauschen. Ich bin Mr. Nicholson,
fabelhaft. Mr. Nicholson am Steuer. Wie leicht man ein
anderer wird. Wie kann ein Mensch ein anderer
werden? Wann habe ich es bei Marny begriffen? In New
York. Endgültig. An diesen Tagen waren wir wieder eng
beisammen, wie ein verliebtes Paar liefen wir durch die
Avenuen, liefen durch die frühen Herbstabende. Die
Dunkelheit wurde vom Anblick weißer Menschen
erhellt, Licht fiel aus den Geschäften und den gelben
Taxen, die Türen öffneten sich und spuckten Menschen
aus, jedes Etablissement leistete seinen Beitrag.
Tagsüber machten wir lange Spaziergänge durch den
Central Park. Normalerweise ging Marny schneller als
ich. Wenn wir daheim in Åsane spazieren gingen, kam
sie immer vor mir an, als wäre ihre natürliche Gangart
ein paar Stufen höher eingestellt als meine. Aufgrund
ihrer Rastlosigkeit, ihrer Energie bewegte sie sich wie
ein junger Hund beim Gassigehen. Durch den Central
Park gingen wir jedoch im selben Tempo, sie etwas
langsamer als üblich, ich etwas schneller. Es war
perfekt. Bankpause?, konnte einer von uns vorschlagen,
wenn unsere Füße müde wurden, dann setzten wir uns
auf die erstbeste Bank. Dort sprachen wir über alles
Mögliche, oder wir saßen schweigend nebeneinander.
Marny war ein hervorragendes Reisehandbuch. Auf
allen denkbaren Bänken in New York konnte ich in ihr
nachschlagen, und sie gab mir Details über die 10th



Avenue oder ein Hochhaus, das triumphierend sein
oberstes Stockwerk über die Bäume im Park erhob.

Als wir eines Abends ins Hotel zurückkehrten, ging
Marny zur Rezeption, um nach etwas zu fragen. Ich
weiß nicht mehr, worum es ging, aber es hatte mit
unseren Pässen zu tun, und Marnys Englisch war
besser als meins. Ich setzte mich in einen der tiefen
Sessel in der Lobby und wartete. Nach einer Weile
winkte Marny mich heran. Ich weiß nicht, womit ich
gerechnet hatte, aber eins ist sicher, mit diesen Worten
hatte ich nicht gerechnet: Liebster, wie heißt du noch?
Marny sah mich entschuldigend an, ich verstand nicht,
was sie meinte. Sie wiederholte ihre Frage. Sie lachte
und sagte, plötzlich sei mein Name weg gewesen. Ich
starrte Marny an, zu dem Zeitpunkt waren wir seit
vierzig Jahren verheiratet. Harold M. Lunde, sagte ich,
und sie ging wieder zum Portier, der etwas verwirrt
hinter dem Tresen wartete. Harold M. Lunde hörte ich
Marny sagen, dann buchstabierte sie meinen Namen.
H-a-r-o-l-d-M-L-u-n-d-e. Nachts lag ich wach in unserer
Suite und hörte das Rauschen der Autos auf der
Madison Avenue. Ich lag auf dem Rücken, die
Fußspitzen in der Luft, die Augen offen, ohne zu
blinzeln, die ganze Nacht. Mein Kopf war ein einziges
Durcheinander. Ich wühlte in den Jahren, die hinter uns
lagen. Hatte ich Vorfälle übersehen? Gab es andere
Anzeichen? War ich selbst im Begriff, gebrechlich zu
werden?



Am nächsten Tag war es überraschend heiß, ein
Sonntag mit 85 Grad Fahrenheit, eine Leuchttafel in
der Lobby verriet die Temperatur. Ein Indian Summer
flammte zwischen den Hochhäusern auf, und Marny
wollte nach Coney Island fahren, um sich abzukühlen.
Scharen von Menschen hatten dieselbe Idee, und
obwohl ich unzählige Bankpausen vorschlug, fanden
wir keine freie Bank, auf die wir uns hätten setzen
können. Die Sonne blendete, es gab Sand und Meer,
reizbare Touristen, Kinder, die in dem schmutzigen
Wasser plantschten. Zum Schluss fanden wir eine Bank
und blieben sitzen, während wir alle, die vorbeigingen,
in Augenschein nahmen, eine Lawine menschlicher
Körper. Marny sagte: Dir gefällt New York nur, weil du
denkst, dass du all diesen Menschen, die du hier siehst,
Möbel verkaufen könntest. Sie habe mich durchschaut,
antwortete ich. Sie sagte, ich würde glücklich auf die
Hochhäuser starren, weil ich mir vorstellte, dass jedes
einzelne Zimmer da oben möbliert werden müsste. Ich
sagte, es sei ganz richtig, bei einem solchen Markt
wäre unser Laden zu retten gewesen. Marny sagte, sie
würde mich jetzt kennen, sie kenne mich in- und
auswendig. Aber sie kannte mich nicht gut genug, um
mitzukriegen, dass ich große Angst hatte, wie ich dort
saß. Ich legte den Arm um ihre Schulter, als wollte ich
vermeiden, dass sie mir entglitt. Ich fragte nach dem
Vorfall im Hotel, aber Marny lachte nur darüber. Ihr
Kopf war einen Moment lang einfach leer gewesen. Das



war alles. Ich sollte dem nicht mehr Gewicht beimessen
als nötig. Ein einmaliger Ausrutscher. Wie heiße ich?,
fragte ich. Sie sah mich an. Wie heiße ich?, fragte ich
noch einmal. Harold irgendwas, antwortete sie. Wir
lachten. Zwei Jahre später las ich einen Bericht, den
ein Student verfasst hatte, ich kann mich nicht an den
vollständigen Titel erinnern, weiß aber noch, wie der
Student Marny und mich genannt hat. Marny war
Casus 2. Ich war Ehemann 2  in einer Sprache, die für
mich keinen Sinn ergab, so wie die Welt zu diesem
Zeitpunkt für Marny keinen Sinn mehr ergab. In einem
einfachen Test konnte sie zum Beispiel nicht zwischen
einem Foto von mir und John F. Kennedy unterscheiden.
Ich hätte es als Kompliment nehmen sollen, aber später
im Test konnte sie John F. Kennedy und einen
Zwergschimpansen nicht mehr auseinanderhalten.



Oh, Marny. Du verschwindest während meiner Fahrt,
so wie meine Füße unter mir verschwinden. Meine
Füße sind kilometerweit weg, irgendwo am Äquator.
Meine Hände verwelken am Steuer, so wie der Sommer
verwelkt. Über Haukeli fahren wir in einer Kolonne. Ich
sehe die Rücklichter des Wagens vor mir, sonst nichts.
Ich fahre gern in einer Kolonne, mag es, meinen Platz
zu finden, langsam zu fahren, besonnen. In einer
Kolonne sind alle voneinander abhängig, ich bin
abhängig von dem Fahrer vor mir, so wie der Fahrer
hinter mir abhängig ist von mir. Verlieren wir uns,
werden wir rasch in Schnee gehüllt. Schnee von allen
Seiten, Schnee, der in einem bitteren, blendenden Tanz
durch die Luft wirbelt. Ich rutsche mit dem Saab über
die schneebedeckten Ebenen. Mister Åsane. Mister
Åsane in Haukeli vermisst. Als wir den Laden
dichtmachen mussten, brachte die Bergens Tidende ein
Porträt von mir, aufgenommen wenige Monate vor
unserer New-York-Reise. Die Journalistin war blond und
viel zu hübsch, um Journalistin zu sein. Ich hatte mir
Journalisten immer als träge, schlampig gekleidete
Männer vorgestellt, Menschen, die in etwa denselben
Gebrauchswert hatten wie meine beiden Söhne. Hier
kam nun ein hübsches blondes Frauenherz. Sie
betonte, dass alles stimmen sollte, da ich
wahrscheinlich zum ersten und letzten Mal in einer
Zeitung porträtiert würde. Ich hätte ihr ausführlich
darlegen können, was wahrscheinlich ist und was nicht,



ich hätte ihr beibringen können, dass die Freuden des
Sommers rasch zu schwärzestem Mutterboden werden
konnten, ich hätte ihr einen unglücklichen Himmel
zeigen können, aber was verzeiht man nicht alles einer
Blondine, die Begeisterung und gutes Wetter verheißt.
In der Zeitung nannte sie mich Mister Åsane und
schrieb, ich würde den Stadtteil wie meine
Hosentasche kennen. Ich verstehe schon, dass das eine
Metapher ist, aber sollten Journalisten von heute ihre
Sprache nicht besser beherrschen, als solchen
Seemannsjargon an den Tag zu legen?

Im Artikel selbst kam ich gut weg, ich kam rüber als
der wankende Möbelhändler, zu stolz, um
zusammenzubrechen, zu gut, um bis zu den Knien im
Morast zu stecken. In den Tagen nach Erscheinen des
Artikels kamen Leute in den Laden, sie riefen an und
schickten Blumen, forderten mich auf durchzuhalten,
ja, genau so drückten sie sich aus: Halten Sie durch!,
sagten sie am anderen Ende der Leitung oder
schrieben es auf die Begleitkarte zu den Blumen. Ich
lächelte und nickte, dachte aber, sie tun so, als würde
ich in aller Feigheit meinen Kopf aus einem
Luftschutzbunker strecken. Möbel-Lunde war die ganze
Zeit da gewesen, werktags von 9:00 bis 20:00 Uhr,
samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr geöffnet. Sie hätten
uns unterstützen können, als es noch möglich war, den
Laden zu retten. Als alles vorbei war, konnte ich nur
noch den Hut von der Ablage nehmen und zusperren.



Ich sagte zu der Journalistin: IKEA ist eine Tanne. Ich
sah, dass sie nicht mitschrieb, darum wiederholte ich
es: IKEA ist eine Tanne. Noch immer notierte sie nichts.
Ich sagte: IKEA nimmt der übrigen Vegetation das
Licht. Ich sagte: IKEA saugt in mehreren Kilometern
Umkreis die Nährstoffe aus dem Boden. Von meinen
schwärzesten Momenten stand nichts zu lesen. Ich
meinte, mich gefasst und sachlich ausgedrückt zu
haben, die IKEA-Niederlassung in Åsane 1986 war der
Anfang vom Ende für uns. Es war der erste blaue Fleck,
anschließend ging die Wunde auf und entzündete sich.
Ich durfte das Interview natürlich vorher lesen, die
Sätze gingen zwischen uns hin und her wie eine Fähre
auf dem Fjord. Vielleicht habe ich mit meinem
Blackbird-Füller zu dick aufgetragen, denn jedes Mal,
wenn die Fähre zurückkam, sah ich, dass meine
Verzweiflung entfernt worden war, als wollte die
Zeitung niemandem auf die Füße treten oder an
jemandes Ast sägen. Nur ein einziger kümmerlicher
Satz hatte überlebt: IKEA hat mir die Fortführung
meines Geschäfts unmöglich gemacht. Ich hatte noch
viele weitere Sätze parat, zählebige Sätze, die so lange
im Morast gelegen hatten, dass sie einen fast
unerträglichen Gestank verbreiteten, für die Zeitung
wie für die Leser. Ich sagte zu der Journalistin: Der
Arme will reich sein, der Reiche will König sein, und
der Schrauben-König ist erst zufrieden, wenn ihm die
ganze Welt gehört. Ich freute mich, als mir der



Ausdruck Schrauben-König einfiel. Ein schönes Wort,
ein zufriedener Aufprall auf dem Boden, es war ein
Wort, das sich von den anderen abhob, ein Wort, das
schwankend auf der schmutzigen Matratze stand.
Stehengeblieben war lediglich: Es waren phantastische
Jahre.

Ich rief den Chefredakteur an und sagte, ich hätte
mir umsonst den Mund fusselig geredet, in den Spalten
wirke es, als hätte ich mich verdrückt. Der
Chefredakteur war nett, sehnte sich vermutlich aber
nach dem Moment, an dem er auflegen und sich zu
seiner Tasse Kaffee und seinem guten Gewissen
emporschwingen konnte. Ich hatte jahrelang einen
Wetterumschwung befürchtet. Ich hatte es förmlich
gespürt, wie ich dort am Schreibtisch saß. Möbel-
Lunde war in Åsane ein Mittelpunkt gewesen, wir
hatten Åsane mit unseren Schraubenziehern
zusammengehalten. Ich hatte den Beruf mit den
größten Erwartungen gewählt. Ich wollte zu einem
Möbel-Lunde, einem neuen Möbel-Lunde in Åsane
werden. Mein Vater hatte den Laden 1947 eröffnet, und
ich wuchs in dieser Landschaft aus
Wohnzimmertischen, Küchenstühlen und Ecksofas auf.
Jeden Tag atmete ich den Geruch von Teppichen und
Vitrinenschränken ein, lauschte dem Singsang der
Kunden und der Kasse. Hier erlebte ich Augenblicke
des Friedens und des Glücks. Ich fuhr durch Åsane,
fuhr nach Arna und Knarvik, fuhr nach Radøy und



Mongstad. Genießen Sie den Tag, sagte ich zu den
Kunden. Sie kamen in den Laden, weil sie wussten,
dass dort immer ein Möbel-Lunde stand, sechs Tage in
der Woche, 52 Wochen im Jahr. Wenn etwas nicht
funktionierte, bekamen sie Hilfe. Hatten sie kein Geld,
konnten sie anschreiben lassen. Mein Vater hatte nicht
nur ein Möbelgeschäft eröffnet, sondern auch eine
Bank. Er wusste, wer zahlen würde und bei wem er
aufpassen musste. Es war ein fein austariertes System,
das darauf basierte, dass jeder jeden kannte. Ich wurde
Teil dieses Systems. An dem Tag, an dem mir klar
wurde, dass die Kunden mich nicht mehr erkannten,
war die Veränderung ein Fakt. Sie hatten keine
Ahnung, dass ich Möbel-Lunde war. Es war natürlich
auch früher schon vorgekommen, dass Kunden den
Laden betraten, die ich nicht kannte, ein Mann kann
nicht alle kennen, nicht einmal in Åsane, aber eines
Tages begriff ich, dass sie nur Möbel haben wollten,
nicht bei Möbel-Lunde einkaufen.

Wir sind jetzt in der Telemark, und man muss sagen,
das norwegische Klima ist für einen Möbelhändler
ideal. Der Winter treibt uns nach drinnen, hinein in
Häuser und Zimmer. Die Norweger sind vermutlich das
Volk, das sich am meisten nach innen orientiert, wir
ziehen die Vorhänge zu und knipsen im Haus die
Lampen an. Ich komme an Häusern vorbei, die
garantiert poliert und renoviert sind, Zimmer, die fast
aus sich heraus leuchten. Sie werden mit den Jahren


