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Morgen ist Montag



Der Polizist fragt, wohin ich will. Nach Schweden,
antworte ich. Schnaps und Wurst?, sagt er und
amusiert sich uber seinen Witz. Sein Gesicht ist von der
Kalte weils. Schneeflocken hangen an seinen
Augenbrauen und an der Uniform. Er sagt, wegen eines
Unfalls gebe es eine Umleitung iiber Eidsvag. Drei
Autos seien auf der glatten Fahrbahn
zusammengestolsen. Ware schon traurig, wenn hier fur
mich Endstation ware, wenn ich nicht weiterkame als
ein paar hundert Meter in die Welt hinaus. Wenn er
wusste, der Polizist. Er hatte fragen konnen, was ich in
meinem Koffer habe, und ich hatte wahrheitsgemals
geantwortet: ein Fotoalbum. Das hatte ihn sicherlich
gewundert, aber um zu tieferer Erkenntnis zu
gelangen, waren mehr Informationen notig gewesen.
So ist es, Informationen sind lebenswichtig. Man muss
mehr wissen, alles wissen, muss alle verfugbaren
Informationen in sich aufnehmen, und von all diesen
Informationen kann man sein Handeln abhangig
machen. Hatte mich der Polizist beispielsweise
gebeten, das Handschuhfach aufzumachen, hatte er die
Pistole gesehen. Dann hatte er mehr Informationen
gehabt, vielleicht nicht genug, aber ausreichend, um
fortzufahren. Erst dann hatte ich ihm zu guter
Polizeiarbeit gratulieren konnen. Ausgezeichneter Job,
junger Mann, Kompliment. Der Polizist sagt, bei dem
Wetter wurde er so eine weite Fahrt nicht auf sich
nehmen. Ich danke ihm fur seine Anteilnahme. Er hat



naturlich recht. Den ganzen Tag uber habe ich den
Wetterbericht gehort und gedacht, jetzt klart es auf,
aber es hat einfach immer weitergeschneit.

Ich will einen Mann entfuhren, sage ich. Er lachelt.
Einen Schweden?, fragt er. Ja, das ist der Plan, sage
ich. Dann verstehe ich, dass Sie es eilig haben. Der
Polizist tut so, als ware das Ganze ein Scherz zwischen
uns beiden. Ich sage nichts. Haben Sie eine Waffe?,
fragt er. Ja, antworte ich. In diesem Koffer? Nein, im
Koffer liegt mein Fotoalbum. Na klar, sagt er. Der
Polizist lacht. Er sieht nur einen alten Mann mit Brille
und Hut, einen Mann mit einem Koffer auf dem
Beifahrersitz. Wer ist der Auserwahlte?, will er wissen.
Der Auserwahlte?, frage ich. Ja, wer ist das Opfer?
Ingvar Kamprad, antworte ich. Der IKEA-Chef? Ich
nicke. Hat man Thnen die falschen Schrauben
mitgegeben? Er wunscht mir Gluck und winkt meinen
Saab weiter. Armleuchter. Ich lasse den Motor wieder
an, fahre weiter durch den Schnee. Der Polizeiwagen
verschwindet aus dem Ruckspiegel, das Blaulicht ist
weg. Ich habe alle Zeit der Welt, ganz ruhig fahren,
nicht zu schnell, nicht zu langsam. Der Mond kommt
hinter den Wolken hervor, 10st sich von den
schneebedeckten Bergen. Gern hatte ich noch ein
wenig gewartet, ich habe mir den Wetterbericht
angehort in der Hoffnung, die Passstralien seien
geschlossen, man komme von hier nicht weg. Dabei
wurde mir Kklar, dass ich mir eigentlich eine



Entschuldigung wunschte. Um meine hasserfullten
Gedanken ausmustern zu konnen, das war’s.
Entschuldigungen habe ich nie gemocht. Das ist nicht
mein Stil. Im Laden habe ich gelernt, dass man sagen
muss, was Sache ist. Es ist erst wenige Tage her, da
habe ich meinen eigenen Enkel zurechtgewiesen, weil
er mich niemals anruft. Er habe versucht, mich
anzurufen, hat er geantwortet. Daraufhin sagte ich:
Hast du versucht, den Horer abzunehmen, und deine
Arme haben dich im Stich gelassen?

Das Licht der StralSenlaternen streicht uber die
Karosserie. Ich fahre an Hausern und Schneemannern
vorbei, an zugeschneiten Autos, in Kalte eingepackte
Trampoline. Im Radio haben sie gesagt, wir steuerten
auf einen Rekordwinter zu. Am Nachmittag musste ich
aufs Dach, um Schnee zu schippen. In einem
monotonen Singsang habe ich die Schaufel hin und her
bewegt. Das Haus ist so gebaut, dass ich, sobald ich
mich der Kante naherte, in die erleuchteten Zimmer
schauen konnte. Ich sah ein Sofa, einen Tisch, Lampen,
einen Fernseher, eine aufgeschlagene Zeitung. Ich
stand auf dem Dach meines eigenen Hauses, und alles
war mir fremd, als wurde ein anderer dort unten
wohnen.

Am Freitag habe ich mich von meinem letzten
Jugendfreund verabschiedet. Samuels Sarg war von
einer dunnen Schneeschicht bedeckt, als er in die Erde
versenkt wurde, die Totengraber mussten erst



stundenlang Schnee geschippt haben, bevor sie die
Grube ausheben konnten. Dort hinein verschwand
Samuel mit seinem steifen Bein, seinen punktierten
Lungen und seinem Kopf, der mir immer ein Ratsel
bleiben wird. Seit seiner Kindheit hat Samuel putzige
Tischuhren entworfen, das Haus quoll uber von diesen
Tischuhren, fein sauberlich und genau gezeichnet,
kleine Kunstwerke in sich. Ein Leben lang hatte er sich
darauf vorbereitet, diese Uhren zu bauen, aber er fing
nicht damit an, und am Ende war auch fur Samuel die
Zeit vorbei. Er starb bei einer kalten Dusche in einem
offentlichen Bad in Bergen, brach auf den braunen
Fliesen zusammen. Darauf war ich am allerwenigsten
vorbereitet, dass allen anderen vor mir die Puste
ausgeht. Nein, das hatte ich mir so nicht vorgestellt.
Ich bin ja nicht uralt. Erst als Samuel in der Grube
verschwunden war, begannen meine Tranen zu flielsen.
Sie flossen langsam in dem Schneetreiben, ich trauerte
nicht so sehr um Samuel, sondern vor allem um mich.
Ich stand an Samuels Grab, meiner Freunde beraubt,
meiner eigenen Geschichte beraubt.

Um gleich zur Sache zu kommen, als ich mit meinem
Schirm dort stand, kam eine schwarzgekleidete Frau
auf mich zu. Sie beruhrte mich am Arm und fragte, ob
ich Harold sei. Ich habe keine Erklarung fur mein
Handeln, und ich habe nicht vor, unvernunftige
Entscheidungen zu rechtfertigen, aber ich habe sie zu
mir nach Hause eingeladen. Es schneite kraftig, und



dieser Frau am Grab war jammerlich kalt. Ich hatte
Ellen Reiss seit mindestens 45 Jahren nicht mehr
gesehen, zu diesem Ergebnis kamen wir jedenfalls
spater am Abend uber einer Flasche Wein. Wir stielsen
auf Samuel und die Jugend an, stielSen auf damals an,
als Ellen Reiss unwiderstehlich war und ich ein Mann,
der alles zu verlieren hatte. Ich hatte gerade Marny
gefunden, und Ellen Reiss kam fur mich nicht in Frage.
Ich hatte Marny zum ersten Mal im Friseursalon in
Bergen gesehen. Sie sollten die Haare nach hinten
kammen, sagte Marny, das wurde Thnen stehen. Sie
massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir die Haare und
kammte sie nach hinten, bevor ich meinen Hut nahm
und in den Regen hinausging. Spater fragte ich immer
nach Marny, wenn ich mir einen Termin holte. Ich hatte
gern einen Termin bei Marny Kolas, sagte ich am
Telefon. Marny massierte mir die Kopfhaut, schnitt mir
die Haare und kammte sie nach hinten. Eines Tages
wollte ich wissen, ob sie gern ins Kino ging. Das konnte
sie bejahen.

Nach unserer Hochzeit arbeitete Marny im Laden,
von fruh bis spat sals sie mit einer Brille, die ihre
schonen Augen verbarg, am Schreibtisch. Besorg dir
Kontaktlinsen, Liebes, sagte ich spater zu ihr, ich will
deine schonen Augen sehen. Das war das Leben, das
ich gefuhrt hatte. Das sagte ich zu Ellen Reiss. Das war
das Leben, das ich fuhren wollte. In der Liebe gehe es
nur um eines, sagte ich zu Ellen Reiss, in der



Reichweite seines Herzens zu sein. Manchmal war man
es, manchmal nicht. Du musst dich zur richtigen Zeit in
die Reichweite deines Herzens begeben. Meine Gute,
am Freitagabend hob ich Ellen Reiss’ trauernden
Unterrock hoch, nach all diesen Jahren, sie trug eine
Menge Unterwasche, fur die ich keine Worte kannte,
aber ich spurte, wie es zwischen den Fingern kribbelte.
Sie hatte die Initiative ergriffen, als sie zur Kaffeezeit
ihre Hand auf meinen Hosenlatz legte. Du warst schon
damals chic gekleidet, hatte sie gesagt. Ich kann mich
an fast nichts erinnern, nur dass ich halbherzig in Ellen
Reiss herumgefuhrwerkt habe. Ich weild nur, dass ich
Stunden zuvor gedacht hatte, sollte Ellen Reiss mein
Glied in sich hineinstecken, ware es nicht von
Bedeutung, ich habe nichts mehr zu verlieren. Wahrend
sie sich uber das Ecksofa beugte, dachte ich an Marny,
ich dachte an Marny, wahrend meine Hoden an Ellen
Reiss’ Po klatschten. Jetzt befand sich Marny aulSerhalb
der Reichweite meines Herzens, und Ellen Reiss befand
sich innerhalb. Sie blieb uber Nacht, und das Einzige,
woran ich denken konnte, als ich aufwachte, war: Das
hier ist Marnys Bett. Das hier ist Marnys Bett.

Heute Nachmittag auf dem Dach hatte es sich
angefuhlt, als ware von meinem Leben unter mir nichts
mehr da. Warum trampelte ich dort oben herum? Was
wollte ich sichern, wenn ich Schnee schaufelte? Ich
machte beim Schneeschippen eine Pause und
beschloss, ein fur alle Mal aufzugeben. Vom Dach aus



hatte ich einen guten Blick auf die Nachbarschaft.
Meinen Stadtteil, Asane. Licht blitzte aus den Fenstern,
hier und da sah ich Menschen, aber die meisten Hauser
strahlten eher Einsamkeit aus, etwas Kaltes,
Abweisendes. Ich sagte mir, dass das die Hauser sein
mussten, die man vom Flugzeugfenster aus sah, wenn
man spatabends auf dem Landeanflug war.
Lichterketten unter dir, merkwurdige Muster, umgeben
von schwarzem Nichts. Hier, wo ich mein ganzes Leben
verbracht habe. Jetzt fahre ich weg aus einem Stadtteil,
der fur mich dahinzusiechen begonnen hatte. Neue
Hauser uberall, eins sieht aus wie das andere. Ich sehe
die Lichter, die Terrassen, die Bushaltestellen, ich sehe
das Licht in den Fenstern, aber ich weild nichts mehr
uber die Menschen. Dieser Ort hat sich innerhalb
weniger Jahrzehnte verwandelt, von Ackerland zu
Umland, von Dorf zu Vorstadt. Die Traume sind
weggezogen. Die Leute schlugen morgens lachelnd die
Augen auf. Fruher konnte ich sagen, welche Traume in
welcher StralSse wohnten, in welchem Haus. Ich hatte
erkannt, dass es moglich war, die Erwartungen der
Leute zu erfullen, und ich war der richtige Mann dafur.
Ich brachte Asane und seiner Umgebung das Gliick. Ich
fuhr durch die Gegend und lieferte das Gluck aus. Ich
klingelte, stapfte ins Haus, verteilte das Gluck auf dem
Boden und an den Wanden, packte Jubel und Freude
aus. Ich montierte ein Leben in Sorglosigkeit in
norwegischen Heimen.



Was noch? Lange kannte ich die Entwicklung in
nahezu allen Familien, uberall standen die Turen einen
Spaltbreit offen. Ich war die Hand, die ein Sofa auf den
Boden stellte, ein Regal in den Partykeller, ein Bett ins
Kinderzimmer. Bitte schon! Nehmt das Gluck in
Gebrauch. Was noch? Die Zahlungsfahigkeit. Ich
wusste, wer zahlen konnte und wer einen Kredit
brauchte. Was noch? Die Kinder. Ich wusste, wer auf
die Welt gekommen war, wer in welches Haus gehorte.
Wenn ich heute durch Asane fahre, sehe ich, was
einmal war. Nachmittage am Grill, Abende mit
Longdrinks. Ich sehe zwei Madchen, die auf dem
warmen Gehweg sitzen, ich sehe einen Fernseher mit
der Mondlandung in Schwarzweils. Koteletts zum
Abendessen, die auf der Kuchenzeile bereitstehen. Eine
Runde Minigolf. Marny, die auf ihrem Lieblingssessel
unter dem Licht der Lampe ruht. Meine Jungen, die im
Baum sitzen und die oberen Aste schiitteln, sie haben
Angst, jemand konnte uns sehen, aber ich lache und
ermuntere sie zum Weitermachen, damit ich das
Herbstlaub zusammenfegen kann. Oje, wie sentimental.
Ich darf nicht schrumpfen und zerbrechen. Fahren,
fahren, hinein in den Winter. Ich sitze auf dem kalten
Fahrersitz, sehe, wie sich die Welt vor meinen Augen
entrollt. Das Licht der StralSenlaternen kommt mir
entgegen. Der Saab fahrt weiter, ein geduldiger
schwarzer Korper in all dem Weils. Kilometer fur
Kilometer nahere ich mich meinem Ziel, und wahrend



ich auf der Schwelle zu meiner Ausloschung stehe,
gelingt es mir, ein anderer zu werden, einer, der sogar
die Polizei an der Nase herumfuhren kann. Nicht so
schlecht, das muss man zugeben.



Ich schreibe mich im Hardanger Hotel unter meinem
richtigen Namen ein: Harold M. Lunde. Ich benutze
einen Blackbird. Ein schoner Fuller, mein Fuller, er
passt vom Stil her nicht in dieses Hotel. Mit diesem
Fuller hatte ich besser den Namen eines anderen
Mannes eingetragen, das ist mir klar. Dann konnte die
Dame an der Rezeption aufgeregt zu den Journalisten
sagen, ja doch, Harold M. Lunde hat in jener Nacht bei
uns geschlafen, aber er hat sich unter falschem Namen
eingeschrieben, ich habe sofort gemerkt, dass was mit
ihm nicht stimmt, wissen Sie, in diesem Job lernt man
die Menschen kennen. Willkommen, Herr Lunde!, sagt
die Dame und sieht mich nicht. Sie sieht nur ein
Sumpfloch in der Wuste. Hier links ist der Fahrstuhl,
und dann ist es der vierte Stock, Zimmer 409, sagt sie.
Gute Nacht, Herr Lunde! Im Zimmer knipse ich das
Licht an, dann schalte ich den Fernseher ein, um das
ewige Gemurmel in meinem Kopf zu beenden. Aber ich
hatte diesen Zirkus vergessen, die Olympiade in
Lillehammer. Alle Kanale zeigen prachtige Saugetiere,
die sich als Skispringer betatigen. Ich bin noch nie gern
Ski gelaufen, bin sonntags lieber in den Laden
gegangen, habe aufgeraumt, Papierkram erledigt, die
ausgestellten Mobel verruckt. Vielleicht lief im
Hintergrund der Fernseher, aber der Skisport hat mich
wirklich nie interessiert. Ich schalte den Fernseher
wieder aus. Ich will nicht ins Detail gehen, aber



Hotelzimmer versetzen mich langst nicht mehr in
Hochstimmung.

Es gab eine Zeit, da bin ich mit einem Lied auf den
Lippen zu Mobelmessen gefahren. Ein neues Zimmer,
ein neues Bett, eine unverbrauchte Aussicht. Den
Koffer aufmachen, Schuhe, Hemden, Anzuge in
Schranke und Regale verteilen. Ein Buch auf den
Nachttisch legen, immer hatte ich ein Buch dabei,
immer kam ich mit dem ungelesenen Buch zuruck.
Dabei las ich so gern. Damals konnte ich mit dem
grolSten Eifer loslassen. Ich liebte dieses Leben. Zu
Messen fahren. Vertreter im Buro empfangen. Neue
Mobel bei den Fabrikanten bestellen. Auspacken,
kontrollieren, dass alles in Ordnung war. Putzen,
leimen und lackieren, was kaputt war. Es kam vor, dass
Marny zu den Messen mitkam, und wenn ihr ein
Hotelzimmer nicht gefiel, sagte sie: Du weilst, was du
versprochen hast? Ja, ich habe es nicht vergessen,
lachelte ich. Marnys Wunsch in der Hochzeitsnacht war
es gewesen, dass ich sie eines Tages in ein Funf-Sterne-
Hotel in New York einladen sollte. Versprichst du mir
das?, hatte sie gefragt. Was hatte ich antworten konnen
aulSer: Ja, Liebes. Was verspricht man nicht alles in der
Hochzeitsnacht, wenn man glucklich im warmen Bett
liegt mit der Frau, die man liebt? Ich war zur Tatzeit ja
nicht zurechnungsfahig. Ich musste das Versprechen
halten, auch wenn viele Jahre ins Land gezogen waren,
ja, die Tage rasten nur so vorbei, wir bekamen Kinder,



wir arbeiteten und muhten uns ab, im Laden und
daheim, wir waren gesund und guter Dinge, wir waren
erschopft und krank, wir gingen sogar in Konkurs, aber
ich musste mein Versprechen halten, ich konnte mich
schlieRlich nicht den menschlichen Anstandsregeln
entziehen.

Mit dem letzten Rest Geld aus der Firma kaufte ich
Flugtickets und buchte ein Hotelzimmer. Gab es eine
bessere Verwendungsmoglichkeit fur das Geld? Hatte
ich es den Glaubigern geben sollen, damit sie noch
mehr Geld fur teuren Cognac zum Kaffee ausgeben
konnten? An einem Tag im Oktober vor vier Jahren
packten wir die Koffer und fuhren los. Ich furchtete das
Schlimmste, ich traumte von dunklen, uberfullten
StralSen, von Larm und Menschen, die nach Schweil$
rochen. Aber The Mark lag in der Madison Avenue,
ganz dicht am Central Park. Wir bekamen eine Suite im
15. Stock, herrliche Zimmer mit italienischen Mobeln,
alles von Fachleuten zusammengestellt, ansprechend
und elegant. Vom Nordfenster aus sahen wir die Baume
im Park und alles, was sich schon langsam gelb farbte.
Ich liebe Hotels, sagte Marny. Funf-Sterne-Hotels
zumindest, sagte ich.

Ich nehme den Telefonhorer vom Apparat. Er ist kalt
in meiner Hand. Eine Frauenstimme meldet sich. Ich
sage, mir sei bewusst, dass es schon spat sei, aber
konne sie vielleicht nachsehen, ob Marny Lunde wach
sei, und falls sie wach sei, wurde ich gern mit ihr



sprechen. Es gefallt ihnen nicht, dass ich anrufe. Aber
sie ist meine Frau, nicht ihre. Das sage ich, wenn sie
protestieren. Sie ist meine Frau. Ich hore, wie die Frau
den Horer weglegt, dann hore ich, wie sich ihre
Schritte vom Telefon entfernen. Ich glaube jedenfalls,
dass ich das hore, ich bilde es mir jedes Mal ein, wenn
ich Marny am Abend anrufe. Es gibt nichts
Melancholischeres als das Gerausch von Schritten auf
dem Fullboden eines offentlichen Gebaudes im Horer.
Ich war schon so oft da. Das hier sind ihre Schritte vom
Stationszimmer den Gang entlang zu Marnys Zimmer,
vorsichtiges Klopfen, leises Offnen der Tir, ein Blick
auf Marny, ihren Kopf auf dem Kissen, die
geschlossenen Augen, der Geruch von Kampfer und
Arznei im Zimmer. Hallo, sagt die Frau am anderen
Ende, Frau Lunde schlaft schon. Aha, sage ich, dann
rufe ich morgen wieder an. In Ordnung. Gute Nacht. Ja,
gute Nacht.

Ich schlafe ein, wache auf, schlafe wieder ein,
traume. Ich traume, dass ein alter Mann auf mir liegt
und tot ist. Er ist durftig gekleidet und hat eine
machtige Alkoholfahne, die nicht sehr frisch riecht. Ich
liege unter ihm und bin nackt, ich habe keine Ahnung,
wie er auf mir gelandet ist, ich muss mich jedenfalls
gedulden, bis jemand kommt, um ihn zu entfernen.
Aber der Mann ist im Begriff, allen Sauerstoff aus mir
herauszupressen, ich spure den regennassen
Trenchcoat, die Sagespane unter den Beinen, irgendwo



weit weg bellt ein Hund. Ich werde wach, bleibe liegen.
Das Zimmer ist eiskalt. Ich glaube, ich habe Fieber. Die
gedampften Hotelgerausche vermischen sich mit den
Fahrgerauschen von draulfSen. Ich muss aufstehen, auf
die Beine kommen, bevor mich jemand fur tot erklart.
Als wir noch den Laden hatten, bin ich aufgestanden,
sobald der Wecker klingelte. Aufstehen, duschen, den
Anzug anziehen, sich im Spiegel betrachten. In der
Morgendammerung zum Laden laufen, durch die
milden Sommermorgen, die regnerischen
Novembertage. Eine Viertelstunde zum Laden laufen,
um 8:00 Uhr aufschlieSen, genau eine Stunde haben,
bevor die Turen aufgehen. Eine Stunde, um sich zu
orientieren, Kaffee aufzusetzen, am Schreibtisch zu
sitzen, Buroarbeit zu erledigen, bevor der Tag richtig
anbricht. Auf die Kunden warten, die den Laden fullen
sollten, diesen gemischten Chor, der jeden Tag
hereinkam, wenn die Turen aufgingen. Jeden Morgen
hing die Zeit leicht und luftig uber mir. Jeden Tag ging
es mit mir aufwarts.

Die Frau unten an der Rezeption sagt, sie konne mich
im Computer nicht finden. Sie behauptet, ich hatte
nicht eingecheckt. Es ist dieselbe Frau, die gestern
Abend hier war, sie tragt sogar denselben Schal um den
Hals. Sie erinnert sich nicht an mich. Das ist ja
komisch, sagt sie. Ja, das ist komisch, sage ich. Im
Mobelladen habe ich es zu einer Kunst erhoben, mich
an meine Kunden zu erinnern, ich pragte mir alle



Namen ein und alle Waren, die sie kauften. War jemand
einmal bei Mobel-Lunde gewesen, wollte ich ihn mit
seinem Namen begrulfsen, wenn er das nachste Mal
durch die Tur trat: Guten Morgen, Herr Sivertsen, was
macht der Wohnzimmertisch, steht er noch auf eigenen
Beinen? Eine hervorragende Verkaufsstrategie,
unbedingt, die Kunden hatten einen positiven Eindruck
von mir und meinem Laden, es war auch eine Frage der
Hoflichkeit, aber nicht nur. Mich an die Namen meiner
Kunden zu erinnern war fur mich eine grofSe Freude.
Die Frau an der Rezeption schuttelt den Kopf und
behauptet, in Zimmer 409 wohne ein Mr. Nicholson.
Sind Sie Mr. Nicholson?, fragt sie. Mr. Nicholson?,
frage ich. Ja, sind Sie das? Ja, ich bin Mr. Nicholson,
sage ich. Sie bittet mich, einen Moment zu warten,
dann verschwindet sie durch eine Schwingtur hinter
dem Tresen. Ich bleibe stehen, sie kommt nicht zuruck.
Mir wird klar, dass es fur mein Leben keinen Beweis
mehr gibt. Der Laden ist geschlossen. Mein altester
Sohn hat mich vergessen. Mein jungster Sohn ist von
uns gegangen. Mein Enkelsohn ruft niemals an. Marny
weils nur noch selten, wer ich bin. So ist es. Ich bin ein
kurzes Aufflackern. Ich bin Mr. Nicholson.

Ohne weiteres Aufhebens nehme ich den Koffer und
gehe zu meinem Saab. Ich lasse den Motor an,
betrachte Odda durch die Windschutzscheibe. Der Tag
hat sich geoffnet, es schneit nach wie vor. Die Flocken
sind schon, tausend Bluten auf der Scheibe. Fahren und



glucksen, die brausenden Federn ruhen lassen. Fahren
und dem Schnee lauschen. Ich bin Mr. Nicholson,
fabelhaft. Mr. Nicholson am Steuer. Wie leicht man ein
anderer wird. Wie kann ein Mensch ein anderer
werden? Wann habe ich es bei Marny begriffen? In New
York. Endgultig. An diesen Tagen waren wir wieder eng
beisammen, wie ein verliebtes Paar liefen wir durch die
Avenuen, liefen durch die fruhen Herbstabende. Die
Dunkelheit wurde vom Anblick weilSer Menschen
erhellt, Licht fiel aus den Geschaften und den gelben
Taxen, die Turen offneten sich und spuckten Menschen
aus, jedes Etablissement leistete seinen Beitrag.
Tagsuber machten wir lange Spaziergange durch den
Central Park. Normalerweise ging Marny schneller als
ich. Wenn wir daheim in Asane spazieren gingen, kam
sie immer vor mir an, als ware ihre naturliche Gangart
ein paar Stufen hoher eingestellt als meine. Aufgrund
ihrer Rastlosigkeit, ihrer Energie bewegte sie sich wie
ein junger Hund beim Gassigehen. Durch den Central
Park gingen wir jedoch im selben Tempo, sie etwas
langsamer als ublich, ich etwas schneller. Es war
perfekt. Bankpause?, konnte einer von uns vorschlagen,
wenn unsere Fulse mude wurden, dann setzten wir uns
auf die erstbeste Bank. Dort sprachen wir uber alles
Mogliche, oder wir salsen schweigend nebeneinander.
Marny war ein hervorragendes Reisehandbuch. Auf
allen denkbaren Banken in New York konnte ich in ihr
nachschlagen, und sie gab mir Details uber die 10th



Avenue oder ein Hochhaus, das triumphierend sein
oberstes Stockwerk uber die Baume im Park erhob.

Als wir eines Abends ins Hotel zuruckkehrten, ging
Marny zur Rezeption, um nach etwas zu fragen. Ich
weils nicht mehr, worum es ging, aber es hatte mit
unseren Passen zu tun, und Marnys Englisch war
besser als meins. Ich setzte mich in einen der tiefen
Sessel in der Lobby und wartete. Nach einer Weile
winkte Marny mich heran. Ich weild nicht, womit ich
gerechnet hatte, aber eins ist sicher, mit diesen Worten
hatte ich nicht gerechnet: Liebster, wie heilsSt du noch?
Marny sah mich entschuldigend an, ich verstand nicht,
was sie meinte. Sie wiederholte ihre Frage. Sie lachte
und sagte, plotzlich sei mein Name weg gewesen. Ich
starrte Marny an, zu dem Zeitpunkt waren wir seit
vierzig Jahren verheiratet. Harold M. Lunde, sagte ich,
und sie ging wieder zum Portier, der etwas verwirrt
hinter dem Tresen wartete. Harold M. Lunde horte ich
Marny sagen, dann buchstabierte sie meinen Namen.
H-a-r-o-1-d-M-L-u-n-d-e. Nachts lag ich wach in unserer
Suite und horte das Rauschen der Autos auf der
Madison Avenue. Ich lag auf dem Rucken, die
Fulspitzen in der Luft, die Augen offen, ohne zu
blinzeln, die ganze Nacht. Mein Kopf war ein einziges
Durcheinander. Ich wuhlte in den Jahren, die hinter uns
lagen. Hatte ich Vorfalle ubersehen? Gab es andere
Anzeichen? War ich selbst im Begriff, gebrechlich zu
werden?



Am nachsten Tag war es uberraschend heils, ein
Sonntag mit 85 Grad Fahrenheit, eine Leuchttafel in
der Lobby verriet die Temperatur. Ein Indian Summer
flammte zwischen den Hochhausern auf, und Marny
wollte nach Coney Island fahren, um sich abzukuhlen.
Scharen von Menschen hatten dieselbe Idee, und
obwohl ich unzahlige Bankpausen vorschlug, fanden
wir keine freie Bank, auf die wir uns hatten setzen
konnen. Die Sonne blendete, es gab Sand und Meer,
reizbare Touristen, Kinder, die in dem schmutzigen
Wasser plantschten. Zum Schluss fanden wir eine Bank
und blieben sitzen, wahrend wir alle, die vorbeigingen,
in Augenschein nahmen, eine Lawine menschlicher
Korper. Marny sagte: Dir gefallt New York nur, weil du
denkst, dass du all diesen Menschen, die du hier siehst,
Mobel verkaufen konntest. Sie habe mich durchschaut,
antwortete ich. Sie sagte, ich wurde glucklich auf die
Hochhauser starren, weil ich mir vorstellte, dass jedes
einzelne Zimmer da oben mobliert werden musste. Ich
sagte, es sei ganz richtig, bei einem solchen Markt
ware unser Laden zu retten gewesen. Marny sagte, sie
wurde mich jetzt kennen, sie kenne mich in- und
auswendig. Aber sie kannte mich nicht gut genug, um
mitzukriegen, dass ich grolse Angst hatte, wie ich dort
sals. Ich legte den Arm um ihre Schulter, als wollte ich
vermeiden, dass sie mir entglitt. Ich fragte nach dem
Vorfall im Hotel, aber Marny lachte nur daruber. Thr
Kopf war einen Moment lang einfach leer gewesen. Das



war alles. Ich sollte dem nicht mehr Gewicht beimessen
als notig. Ein einmaliger Ausrutscher. Wie heilSe ich?,
fragte ich. Sie sah mich an. Wie heilSe ich?, fragte ich
noch einmal. Harold irgendwas, antwortete sie. Wir
lachten. Zwei Jahre spater las ich einen Bericht, den
ein Student verfasst hatte, ich kann mich nicht an den
vollstandigen Titel erinnern, weils aber noch, wie der
Student Marny und mich genannt hat. Marny war
Casus 2. Ich war Ehemann 2 in einer Sprache, die fur
mich keinen Sinn ergab, so wie die Welt zu diesem
Zeitpunkt fur Marny keinen Sinn mehr ergab. In einem
einfachen Test konnte sie zum Beispiel nicht zwischen
einem Foto von mir und John F. Kennedy unterscheiden.
Ich hatte es als Kompliment nehmen sollen, aber spater
im Test konnte sie John F. Kennedy und einen
Zwergschimpansen nicht mehr auseinanderhalten.



Oh, Marny. Du verschwindest wahrend meiner Fahrt,
so wie meine Fulle unter mir verschwinden. Meine
FiBe sind kilometerweit weg, irgendwo am Aquator.
Meine Hande verwelken am Steuer, so wie der Sommer
verwelkt. Uber Haukeli fahren wir in einer Kolonne. Ich
sehe die Rucklichter des Wagens vor mir, sonst nichts.
Ich fahre gern in einer Kolonne, mag es, meinen Platz
zu finden, langsam zu fahren, besonnen. In einer
Kolonne sind alle voneinander abhangig, ich bin
abhangig von dem Fahrer vor mir, so wie der Fahrer
hinter mir abhangig ist von mir. Verlieren wir uns,
werden wir rasch in Schnee gehullt. Schnee von allen
Seiten, Schnee, der in einem bitteren, blendenden Tanz
durch die Luft wirbelt. Ich rutsche mit dem Saab uber
die schneebedeckten Ebenen. Mister Asane. Mister
Asane in Haukeli vermisst. Als wir den Laden
dichtmachen mussten, brachte die Bergens Tidende ein
Portrat von mir, aufgenommen wenige Monate vor
unserer New-York-Reise. Die Journalistin war blond und
viel zu hubsch, um Journalistin zu sein. Ich hatte mir
Journalisten immer als trage, schlampig gekleidete
Manner vorgestellt, Menschen, die in etwa denselben
Gebrauchswert hatten wie meine beiden Sohne. Hier
kam nun ein hubsches blondes Frauenherz. Sie
betonte, dass alles stimmen sollte, da ich
wahrscheinlich zum ersten und letzten Mal in einer
Zeitung portratiert wurde. Ich hatte ihr ausfuhrlich
darlegen konnen, was wahrscheinlich ist und was nicht,



ich hatte ihr beibringen konnen, dass die Freuden des
Sommers rasch zu schwarzestem Mutterboden werden
konnten, ich hatte ihr einen unglucklichen Himmel
zeigen konnen, aber was verzeiht man nicht alles einer
Blondine, die Begeisterung und gutes Wetter verheilst.
In der Zeitung nannte sie mich Mister Asane und
schrieb, ich wurde den Stadtteil wie meine
Hosentasche kennen. Ich verstehe schon, dass das eine
Metapher ist, aber sollten Journalisten von heute ihre
Sprache nicht besser beherrschen, als solchen
Seemannsjargon an den Tag zu legen?

Im Artikel selbst kam ich gut weg, ich kam ruber als
der wankende Mobelhandler, zu stolz, um
zusammenzubrechen, zu gut, um bis zu den Knien im
Morast zu stecken. In den Tagen nach Erscheinen des
Artikels kamen Leute in den Laden, sie riefen an und
schickten Blumen, forderten mich auf durchzuhalten,
ja, genau so druckten sie sich aus: Halten Sie durch!,
sagten sie am anderen Ende der Leitung oder
schrieben es auf die Begleitkarte zu den Blumen. Ich
lachelte und nickte, dachte aber, sie tun so, als wurde
ich in aller Feigheit meinen Kopf aus einem
Luftschutzbunker strecken. Mobel-Lunde war die ganze
Zeit da gewesen, werktags von 9:00 bis 20:00 Uhr,
samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr geoffnet. Sie hatten
uns unterstutzen konnen, als es noch moglich war, den
Laden zu retten. Als alles vorbei war, konnte ich nur
noch den Hut von der Ablage nehmen und zusperren.



Ich sagte zu der Journalistin: IKEA ist eine Tanne. Ich
sah, dass sie nicht mitschrieb, darum wiederholte ich
es: IKEA ist eine Tanne. Noch immer notierte sie nichts.
Ich sagte: IKEA nimmt der ubrigen Vegetation das
Licht. Ich sagte: IKEA saugt in mehreren Kilometern
Umkreis die Nahrstoffe aus dem Boden. Von meinen
schwarzesten Momenten stand nichts zu lesen. Ich
meinte, mich gefasst und sachlich ausgedruckt zu
haben, die IKEA-Niederlassung in Asane 1986 war der
Anfang vom Ende fur uns. Es war der erste blaue Fleck,
anschlieSend ging die Wunde auf und entzundete sich.
Ich durfte das Interview naturlich vorher lesen, die
Satze gingen zwischen uns hin und her wie eine Fahre
auf dem Fjord. Vielleicht habe ich mit meinem
Blackbird-Fuller zu dick aufgetragen, denn jedes Mal,
wenn die Fahre zuruckkam, sah ich, dass meine
Verzweiflung entfernt worden war, als wollte die
Zeitung niemandem auf die FulSe treten oder an
jemandes Ast sagen. Nur ein einziger kimmerlicher
Satz hatte uberlebt: IKEA hat mir die Fortfuhrung
meines Geschafts unmoglich gemacht. Ich hatte noch
viele weitere Satze parat, zahlebige Satze, die so lange
im Morast gelegen hatten, dass sie einen fast
unertraglichen Gestank verbreiteten, fur die Zeitung
wie fur die Leser. Ich sagte zu der Journalistin: Der
Arme will reich sein, der Reiche will Konig sein, und
der Schrauben-Konig ist erst zufrieden, wenn ihm die
ganze Welt gehort. Ich freute mich, als mir der



Ausdruck Schrauben-Konig einfiel. Ein schones Wort,
ein zufriedener Aufprall auf dem Boden, es war ein
Wort, das sich von den anderen abhob, ein Wort, das
schwankend auf der schmutzigen Matratze stand.
Stehengeblieben war lediglich: Es waren phantastische
Jahre.

Ich rief den Chefredakteur an und sagte, ich hatte
mir umsonst den Mund fusselig geredet, in den Spalten
wirke es, als hatte ich mich verdruckt. Der
Chefredakteur war nett, sehnte sich vermutlich aber
nach dem Moment, an dem er auflegen und sich zu
seiner Tasse Kaffee und seinem guten Gewissen
emporschwingen konnte. Ich hatte jahrelang einen
Wetterumschwung befurchtet. Ich hatte es formlich
gespurt, wie ich dort am Schreibtisch sals. Mobel-
Lunde war in Asane ein Mittelpunkt gewesen, wir
hatten Asane mit unseren Schraubenziehern
zusammengehalten. Ich hatte den Beruf mit den
grofSten Erwartungen gewahlt. Ich wollte zu einem
Mobel-Lunde, einem neuen Mobel-Lunde in Asane
werden. Mein Vater hatte den Laden 1947 eroffnet, und
ich wuchs in dieser Landschaft aus
Wohnzimmertischen, Kuchenstuhlen und Ecksofas auf.
Jeden Tag atmete ich den Geruch von Teppichen und
Vitrinenschranken ein, lauschte dem Singsang der
Kunden und der Kasse. Hier erlebte ich Augenblicke
des Friedens und des Gliicks. Ich fuhr durch Asane,
fuhr nach Arna und Knarvik, fuhr nach Radgy und



Mongstad. Genielsen Sie den Tag, sagte ich zu den
Kunden. Sie kamen in den Laden, weil sie wussten,
dass dort immer ein Mobel-Lunde stand, sechs Tage in
der Woche, 52 Wochen im Jahr. Wenn etwas nicht
funktionierte, bekamen sie Hilfe. Hatten sie kein Geld,
konnten sie anschreiben lassen. Mein Vater hatte nicht
nur ein Mobelgeschaft eroffnet, sondern auch eine
Bank. Er wusste, wer zahlen wurde und bei wem er
aufpassen musste. Es war ein fein austariertes System,
das darauf basierte, dass jeder jeden kannte. Ich wurde
Teil dieses Systems. An dem Tag, an dem mir Kklar
wurde, dass die Kunden mich nicht mehr erkannten,
war die Veranderung ein Fakt. Sie hatten keine
Ahnung, dass ich Mobel-Lunde war. Es war naturlich
auch fruher schon vorgekommen, dass Kunden den
Laden betraten, die ich nicht kannte, ein Mann kann
nicht alle kennen, nicht einmal in Asane, aber eines
Tages begriff ich, dass sie nur Mobel haben wollten,
nicht bei Mobel-Lunde einkaufen.

Wir sind jetzt in der Telemark, und man muss sagen,
das norwegische Klima ist fur einen Mobelhandler
ideal. Der Winter treibt uns nach drinnen, hinein in
Hauser und Zimmer. Die Norweger sind vermutlich das
Volk, das sich am meisten nach innen orientiert, wir
ziehen die Vorhange zu und knipsen im Haus die
Lampen an. Ich komme an Hausern vorbei, die
garantiert poliert und renoviert sind, Zimmer, die fast
aus sich heraus leuchten. Sie werden mit den Jahren



