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Für Richard Ricci



 

ANRUFER: Hi. Ist es dem FBI oder den mit dem Fall

befassten Polizeibeamten erlaubt, Herrn Ricci mit

Natriumpentothal zu traktieren, um zu klären, ob er mit

dem Verschwinden dieses Mädchens etwas zu tun hat?

Kann das dann gegen ihn verwendet werden?

GRACE: Ich wünschte, es wäre so, Larry! Unter unserer

Verfassung ist das aber leider nicht erlaubt. Kein

Natriumpentothal, keine Wahrheitsdrogen, kein Schlagen,

keine Folter. Wir müssen warten, bis Ricci aufgibt. Ja, so ist

das.

Larry King Live, 11. Juli 2003. Die TV-Moderatorin

Nancy Grace beklagt sich darüber, dass Folter nach

US-Recht untersagt ist. Der Mann, um den es dabei

ging, wurde später von allen Anschuldigungen

freigesprochen.

 

Klar sagen sie, dass er gefährlich ist … wäre er harmlos,

wie könnten sie dann Helden sein?

Alfred Hitchcock, Saboteur



Kapitel eins

Dienstag, am frühen Abend, fahre ich zum

Flughafen runter. Gleich nach sechs Uhr kommen die

Geschäftsreisenden an. Da das auch die anderen Taxifahrer

wissen, bildet sich am Taxistand oft eine lange

Fahrzeugreihe, und wenn es mehr Taxis als Kunden gibt,

kannst du stundenlang warten, ohne eine Fahrt zu

bekommen. Aus diesem Grund mach ich mir in der Regel

auch nicht allzu viel aus dem Flughafen oder dem Bahnhof,

und am Busbahnhof bin ich seit Jahren nicht gewesen

(wenn diese Leute Geld für ein Taxi hätten, wären sie wohl

nicht mit dem Bus unterwegs …), aber an diesem Abend

hab ich ein gutes Gefühl.

Und in der Tat: Schon beim Runterfahren ist der Verkehr

dünn, und dann stehen bloß zwei Wagen vor mir in der

Reihe. Einer davon ist Charlie White, der wahrscheinlich

schon den ganzen Nachmittag hier rumsteht, nur um dann

Erster zu sein, wenn die Business-Typen eintrudeln. Charlie

sitzt seit dreißig Jahren hinterm Steuer und hängt der

Philosophie an, eine einzige gute Fahrt sei allemal besser

als ein Dutzend Kleinaufträge. In den achtziger Jahren hat

er mal eine Fahrt vom Dallas Fort Worth Airport nach Waco

aufgerissen – einige Hundert Dollar, dazu noch ordentlich

Trinkgeld. Seither hängt er ständig am Flughafen rum.

Eine Flugzeugladung Anzugträger kommt durch die

automatischen Türen raus, alle mit Rollköfferchen im



Schlepptau. Ich überlege gerade, wie sich die Mode bei

Reisegepäck die Jahre über geändert hat, als ich höre, wie

meine Wagentür geöffnet wird. Als ich mich umdrehe, sehe

ich eine hübsche blonde Frau in einem hellbraunen

Hosenanzug einsteigen. Ich rieche teures Parfum.

»Kennen Sie Westboro?«, fragt sie.

»Ja, kenn ich.« Mindestens eine halbe Stunde Fahrzeit, so

viel weiß ich. Da könnten an die sechzig Dollar

rausspringen. Jetzt sehe ich Charlie wegfahren, und ich

frage mich, ob ihm sein unendliches Warten eine ähnlich

gute Fuhre eingebracht hat. Meistens wollen die

Geschäftsreisenden ja doch nur in ein Downtown-Hotel.

Sie wirft ihr Rollköfferchen auf den Sitz, steigt ein und

nennt mir die Adresse. Dann holt sie, wie jeder andere

Fahrgast auch, ihr Mobiltelefon aus der Tasche.

Seit es Mobiltelefone gibt, hat sich der Beruf des

Taxifahrers verändert. In den alten Zeiten musstest du jede

Menge Konversation machen. Jetzt hörst du nur mehr den

Gesprächen der anderen zu. Sieht ganz so aus, als könnte

es kein Mensch länger als fünf Minuten in einem Taxi

aushalten, ohne einen Freund oder ein Familienmitglied

anzurufen, um dem mitzuteilen, man sei gerade in einem

Taxi. »Hey Baby, was läuft so? Echt wahr? Ich bin gerade

im Taxi …« Taxifahren ist offenbar wesentlich interessanter,

als ich immer dachte, sonst würde es nicht ständig zum

Thema gemacht.

Ich beobachte sie im Spiegel, während sie mit ihren

Kindern telefoniert. »Mutti ist in einer halben Stunde bei



euch«, sagt sie frohgemut, dann folgen noch ein paar

Fragen über die Schule. Eine selbstbewusste Frau, das hab

ich gleich bemerkt – als Mutter und im Berufsleben. Ich bin

mir sicher, dass sie zu Hause sagt, wo’s langgeht. Ihre

Stimme ist laut und klar.

Sie legt auf und ruft gleich jemand anderen an. Diesmal

spricht sie mit weicherer Stimme. »Ja«, sagt sie, »es war

ein ruhiger Flug. Keine Verspätung.« Jetzt versucht sie,

noch leiser zu sprechen, so als würde ich sie neugierig

mustern und nicht meine Augen geradeaus auf die Straße

richten. Wenn das ihr Mann wäre, würde sie wohl kaum so

geheimnisvoll tun. Diese Beziehung will sie geheim halten,

sie scheint aber im Metier der Untreue noch ein Neuling zu

sein, wenn selbst ein Taxifahrer das so schnell rauskriegt.

Möglicherweise war das ja auch gar keine Geschäftsreise.

Zum Ende des Gesprächs hin hat sich ihre Stimme bis zur

Unhörbarkeit verflüchtigt.

Sie klappt ihr Handy zu und legt es in die Handtasche,

lehnt sich auf dem Vinylsitz zurück und beobachtet die

Autobahn.

»Sie sind Amerikaner«, sagt sie nach einer Weile. Sie hat

meine Taxilizenz am Armaturenbrett studiert.

»Ja, Ma’m.« Wegen der zahlreichen Taxifahrer aus dem

Nahen Osten oder aus Asien wird diese Tatsache immer

öfter kommentiert. Normalerweise krieg ich als Nächstes

ein »verdammte Ausländer« oder so was Ähnliches zu

hören, aber diese Lady ist dafür zu fein.



»Ist ewig her, dass ich einen amerikanischen Lenker

hatte«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, dass es das noch

gibt.«

»Ich geb Ihnen meine Karte«, sage ich. Wenn Sie mich

einen Amerikaner nennt, will sie mich in Wahrheit als

Weißen bezeichnen. Ihr gefällt das. Wenn wir frei wählen

können, haben wir dann nicht lieber Leute um uns, die uns

möglichst ähnlich sind? Ich lasse meine Karte durch den

Geldschlitz in der Plexiglastrennwand fallen, und sie nimmt

sie an sich. Gelegenheiten muss man nützen.

Wir fahren längere Zeit, ohne ein Wort zu wechseln, ich

fahre von der Autobahn ab und weiter Richtung Westboro.

Keine Fabriken mehr, keine Bohrtürme oder Pipelines.

Schluss mit dem Lärm von Sattelschleppern, Eisenbahnen

und Flugzeugen. Wenige Häuserblocks nach der Ausfahrt

gibt es nichts mehr außer der Stille baumgesäumter

Straßen. Langsam fahre ich an einem im Schatten einer

Ulme vor einem Café sitzenden Paar vorbei. Gleich darauf

passieren wir einen öffentlichen Park, wo sich Kinder auf

Schaukeln vergnügen. Nach dem Park werden die Häuser

merkbar mächtiger, mit größeren Abständen dazwischen.

Die Hauszufahrten sind jetzt länger und die darin

geparkten Autos durchwegs groß und von glänzender

Noblesse.

»Bis zum dritten Haus«, sagt sie. »Sie können vor die

Haustür fahren.«

Der Garten vor ihrem Haus hat die Größe eines Football-

Feldes, an den beiden Enden der hufeisenförmigen Zufahrt



steht je eine gepflegte Eiche. Ich fahre vor das Eingangstor,

da stößt mein Fahrgast mit Blick auf den am Taxameter

angezeigten Preis von fünfundachtzig Dollar einen Fluch

aus.

»Verflixt«, sagt sie, in ihrer Geldbörse kramend. »Ich hab

nur fünfzig dabei. Kommen Sie doch einen Augenblick rein,

ich hol mir noch schnell Bargeld von oben.«

»Danke. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern

Ihre Toilette benützen.« Seit mindestens fünf Stunden sitz

ich ohne Unterbrechung in diesem verdammten Wagen,

krieg schon ganz taube Beine. Ich hab eine Milchflasche

unter dem Beifahrersitz, in die ich während der Schicht

reinpissen kann. Mein kleines, feines Geheimnis, das die

zahlenden Fahrgäste nicht zu wissen brauchen. Dient aber

nur für Notfälle. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, die

Milchflasche zu vermeiden, nutz ich sie.

Meine ersten zwei oder drei Schritte nach dem

Aussteigen sind noch wackelig, bis sich die Muskeln wieder

belebt haben. Ich biete an, ihr Gepäck zu tragen, doch sie

winkt ab, holt ihre Schlüssel raus und öffnet die Tür. Als ich

eintrete, werde ich von einem Schwall kühler Aircondition-

Luft mit dem frischen, sauberen Duft von Ahornholz

empfangen.

»Das Badezimmer ist gleich hier«, sagt sie und zeigt auf

eine Tür neben der Küche. Sie geht die teppichbelegte

Wendeltreppe hoch. »Bin gleich zurück.«

Ich gehe ins Badezimmer und genieße die kühle Luft und

die Stille dieser opulenten Villa. Was für ein Gegensatz zum



ewig dröhnenden Lärm und zur Hitze im Taxi. Ich betrachte

mich im Spiegel. Übernächtigt und müde sehe ich aus, die

Bartstoppeln sind einen Tag alt. Ich hätte einen wie mich

jedenfalls nicht ins Haus gelassen. Nachdem ich die

Toilette benutzt habe, wasche ich mir die Hände und

bespritze mein Gesicht mit Wasser. Jetzt sehe ich müde und

nass aus. Wenigstens ist morgen mein freier Tag.

Ich spüle die Toilette, und als ich ins Foyer

zurückkomme, ist sie noch immer nicht mit dem Geld

zurück. Ich kann hören, wie sie oben mit jemandem

telefoniert, diesmal nicht mit der sanften Stimme ihrer

Taxi-Konversation. Ihre Stimme ist hoch, angespannt,

aggressiv. Jemand hat sie geärgert. Ich höre, wie sie

unmittelbar über mir im Zimmer auf und ab geht, beinahe

schreiend.

Ich sehe mich im Erdgeschoss um. Eine Küche mit den

Abmessungen meiner Wohnung, in deren Mitte eine

mächtige Kochinsel thront, wird durch ein Panoramafenster

mit Blick auf den endlos erscheinenden Garten mit Licht

geflutet. Ich sehe eine Veranda, die komfortabler und

teurer möbliert ist als mein Wohnzimmer. Zu meiner

Rechten, hinter dem Treppenaufgang, befindet sich ein

Kinderzimmer, dessen Boden mit Spielzeug übersät ist. Ich

betrete das Zimmer, vorsichtig den Spielsachen

ausweichend, und bemerke, dass die Fenster an der

Oberseite einen auffälligen blauen Streifen aufweisen.

Vor zwölf Jahren, bevor ich den Job beim

Taxiunternehmen bekam, hatte ich als Fenstermonteur für



die Firma Pierson Home Improvement gearbeitet, und

dieses Fenster hier ist eines ihrer Produkte. Alle ihre

Fenster haben diesen kleinen blauen Streifen. Ich erinnere

mich, dass Paul Pierson, der Eigentümer, die Fensterbank

an der Innenseite jedes Mal mit einem winzigen »PP«

markierte, wenn er mit einer Montage fertig war. Ich

drücke das nicht versperrte Fenster leicht auf, um zu

sehen, ob ich die Initialen finde. Sie sind nicht da, ich

drücke das Fenster wieder zu. Einer von Piersons

Angestellten muss es installiert haben, oder vielleicht hat

er die Gewohnheit aufgegeben. Keine Ahnung. Ich geh

wieder zurück und warte an der Eingangstür.

Wenn ich aus alldem etwas gelernt habe, dann dies: Rühr

niemals die Fenster fremder Leute an!

Die Frau da im oberen Stockwerk wird später behaupten,

ihre Fenster seien immer verriegelt. Ohne Ausnahme! Sie

sei geradezu eine Sicherheitsfanatikerin, wird sie erklären.

Sie wird dies vor einem Richter aussagen.

Außerdem habe ich aus der Sache gelernt, dass jeder

lügt, sogar trauernde Mütter.

Gleich darauf kann ich hören, wie sie zornig ins Telefon

schreit, dann legt sie auf. Sie schlägt eine Schlafzimmertür

zu und läuft so schnell die Treppe runter, dass ich fürchte,

sie könnte stolpern und hinfallen. Noch immer makellos

gekleidet, ist sie jetzt barfuß und rennt wie ein Teenager.

»Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagt sie und

drückt mir eine um zwei Zwanzigdollarnoten gewickelte

Fünfzigdollarnote in die Hand. Ich will um das Wechselgeld



in meine Tasche greifen, aber sie winkt wieder ab. »Stimmt

so.«

»Danke schön.«

»Gute Fahrt«, sagt sie noch, während ich mich umdrehe

und das Haus verlasse.

»Ebenfalls«, sage ich automatisch. Bevor die

Sinnlosigkeit meiner Antwort sich richtig entfalten kann,

sitz ich schon wieder in meinem Wagen.

Ich fahre wieder durch Westboro, an den Ulmen und

Cafés vorbei, zurück zur Autobahn, in die Hitze und den

Lärm.

Berühre niemals anderer Leute Fenster. Jeder lügt.

 

Die restliche Nacht ist ruhig, ein typischer Dienstag, und

gegen zwei am Morgen mach ich mich auf den Heimweg. In

der Nähe des College fallen mir zwei junge Frauen auf, die

schon recht unsicheren Schrittes die Hauptstraße

entlangziehen und offenbar versuchen, autozustoppen. Ich

nehme an, sie sind zu den College-Unterkünften unterwegs,

die ungefähr eine Meile entfernt hier an der Straße liegen.

Für mich liegt das unmittelbar am Weg, also halte ich an.

»Wir haben aber kein Geld dabei«, sagt eine der beiden.

Durchs Fenster dringt eine Alkoholwolke herein.

»Ihr wollt wohl zu den Studentenheimen da vorne?«

»Exakt.« Das junge Ding hat kaum das gesetzliche Alter

für Alkoholkonsum, mit schweren Lidern und leicht

schwankend redet sie mich an.



»Kein Problem. Ich nehme euch auch so mit. Ihr wisst

aber schon, dass es keine gute Idee ist, hier in der Nacht

autozustoppen.«

Sie starrt mich lange an und scheint dabei zu überlegen,

ob ich wohl einer von denen bin, vor denen ich sie gerade

gewarnt habe, doch ihre Gehirnzellen haben den Dienst für

diese Nacht eingestellt. In ihrem besoffenen Zustand ist sie

zu keinem vernünftigen Urteil in der Lage, und ihr Starren

wird langsam unangenehm.

»Kommt ihr nun mit oder nicht?« Das Geräusch meines

laufenden Motors fängt an, mich zu nerven. Ich mag nicht

mehr in diesem Wagen sitzen.

Sie wendet sich ihrer Freundin zu, die zwar wie

bewusstlos ist, sich aber erstaunlicherweise noch auf den

Beinen hält.

»Kelly«, sagt sie. Als Kelly nicht antwortet und

stattdessen mit leerem Blick die Tramhaltestelle auf der

anderen Seite der unbelebten Straße anstarrt, fasst sie ihre

Kumpanin am Arm und zieht sie zum Auto. Nach ein paar

Fehlversuchen kriegt sie die Wagentür auf und drückt Kelly

hinein, die sich augenblicklich auf den Rücksitz fallen lässt,

die Beine noch immer auf der Straße. Nachdem sie Kellys

Beine auch noch irgendwie in den Wagen manövriert hat,

stolpert sie selbst rein und kommt halb auf ihrer Freundin

zum Sitzen.

»Danke«, sagt sie lauter als nötig, während sie die Tür

zuschlägt. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.« Während



ich anfahre, stochert sie in ihrer Handtasche herum und

zieht schließlich ihr Handy heraus.

Die Straßen der Stadt sind um diese Zeit zwar

gottverlassen, aber die abgestimmten Ampeln halten mich

auf – eine Rotphase nach der anderen. Die Fahrt dauert

länger als erwartet.

»Hi«, hör ich das Mädchen sagen. »Ja. Ein Taxifahrer hat

uns gratis mitgenommen. Nein. Ich hab ihm gesagt, dass

wir kein Geld haben. O ja. Ein echt cooler Typ. Er heißt Jeff

Sutton.«

Meine Daten hat sie von der Lizenzmarke abgelesen und

gibt sie jetzt weiter, zur Sicherheit, falls ihr was zustoßen

sollte. Das ist heutzutage so üblich. Viele Frauen, die in der

Nacht zusteigen, hinterlassen den Namen des Taxifahrers

auf einem Anrufbeantworter. Keiner vertraut keinem mehr.

War das überhaupt je anders?

Ich stoße einen unterdrückten Fluch aus, als mich die

nächste rote Ampel zu einem etwas härteren Bremsen

zwingt. Ich vernehme ein Aufschlagen, offenbar ist Kelly

vom schwarzen Kunststoffsitz auf den Boden gefallen.

»Tut leid«, sage ich. Mein Gott, ist immerhin eine

Gratisfahrt. Ansprüche sind da nicht drin. Hoffentlich keine

gebrochene Nase, dann müsste ich mit einer Anzeige

rechnen und zugeben, dass ich die beiden entgegen den

Vorschriften kostenlos mitgenommen habe. Das Ganze

würde mit meiner Entlassung enden. Vielleicht hätte ich

mir das überlegen sollen, bevor ich mich gegenüber zwei



schwer besoffenen Mädels zum edlen Ritter der Nacht

aufschwingen musste.

»Ach du liebe Scheiße«, heult das Mädchen am Handy

jetzt auf. Ihre Stimme hört sich so panisch an, dass ich

ranfahre und stehenbleibe.

»Was ist los?«, frage ich mit Blick über meine Schulter

durch die zerkratzte, kugelsichere Plexiglasscheibe. Sofort

wird mir klar, was passiert ist. Kelly ist auf dem Boden und

gibt Geräusche von sich, die ich eigentlich nur aus

einschlägigen TV-Dokus kenne, wenn ein Wildtier von einer

Löwin zerrissen wird. Der Geruch von frischer Kotze

sickert durch die Löcher der Trennwand. Wiederholt bäumt

Kelly sich auf, jedes Mal begleitet vom Geräusch zu Boden

klatschender Flüssigkeit.

»Das tut mir ja so schrecklich leid«, sagt das andere

Mädchen immer wieder, wie ein Mantra. Dabei ist die

Sache so schlimm auch wieder nicht. Ich fahre seit elf

Jahren Taxi, da lernst du den einen oder anderen Trick.

Erst vor einigen Tagen hab ich Plastikmatten gekauft, um

den abgewetzten Teppich abzudecken, und der Rücksitz ist

aus glattem Vinyl. Im Umgang mit der Öffentlichkeit ist es

stets von Vorteil, wenn du jeden Quadratzentimeter, den

die Leute berühren könnten, mit einem Schlauch

abspritzen kannst. Vom pflegeleichten Plastik der Rücksitze

hab ich schon alle möglichen Körperflüssigkeiten

weggespritzt, bis hin zum Ohrenschmalz. Vor ein paar

Wochen hatte ich einen Geschäftsmann auf dem Rücksitz,

Typ netter älterer Herr, den ich beobachtete, wie er mit



einem Ding in seinem Ohr herumstocherte und seine Beute

an meinem Sitz abwischte.

Vor dem Studentenheim halte ich an. Ich hol von unter

dem Fahrersitz ein paar Lappen hervor – noch so ein alter

Taxilenkertrick. Wenn du’s mit der Öffentlichkeit zu tun

hast, sieh zu, dass du immer genug Lappen griffbereit hast.

Ich öffne die Tür und schaffe es, Kelly auf die Beine zu

stellen, ohne mich mit Erbrochenem zu beschmutzen. Das

andere Mädchen, das seinerseits nicht weit davon entfernt

ist, Tierlaute auszustoßen, stolpert auf die andere

Wagenseite herüber. »Tut mir echt leid«, murmelt sie

immer und immer wieder, während ich ihr Kelly übergebe.

»Ist halb so schlimm.« Ich steck mir eine Zigarette an,

teilweise um den Gestank abzutöten, zum Teil aus

Gewohnheit. So gut wie jedes Mal, wenn ich aus dem Taxi

aussteige, steck ich mir eine Zigarette an. »Ihr kennt den

Weg?«

Die Mädchen deuten in Richtung des Heimportals, das

gut beleuchtet ist. In der Lobby ist ein Security-Mann zu

sehen.

»Na, dann eine gute Nacht noch.« Die beiden torkeln

zum Eingang.

Ich rauche meine Zigarette fertig, steig in den Wagen

und fahre zur Garage runter. Nachdem ich das Erbrochene

mit einem Schlauch in einen Kanal gespritzt habe, gönne

ich dem Rücksitz ein paar Durchgänge mit dem neuen

Dampfreiniger. So wirst du üble Gerüche am sichersten

wieder los.



Wenn ich aus der Sache was gelernt habe, dann dieses:

Geh niemals mit dem Dampfreiniger übers Auto, nachdem

du die Fenster fremder Leute berührt hast!

Ich geb meine Rechnungen im Büro ab, wortlos macht

Denise mir die Abrechnung. Nach Abgaben und Steuern

bleiben mir einhundertsechzehn Dollar. Nicht gerade

großartig für einen Achtzehnstundentag, aber auch nicht

schlecht für einen Dienstag.

Wie immer gehe ich die zwei Meilen zu Fuß nach Hause,

um meinen Beinen ein wenig Durchblutung zu verschaffen,

bevor ich mich schlafen lege. Meine Woche beginnt freitags

und endet dienstags, das heißt, ich hab jetzt zwei Tage frei,

und während meines gesamten Heimwegs entlang

zerrissener Maschendrahtzäune und über verlassene

Grundstücke denke ich daran, wie gut es sich anfühlt,

wieder eine Woche hinter sich gebracht, wieder sieben

Tage überstanden zu haben.

 

Am nächsten Tag ist heller Sonnenschein, und die Luft fühlt

sich schwer an, wie eine unsichtbare Last. Der

Zigarettenrauch, den ich, vor der Münzwäscherei stehend,

in die Luft blase, wabert träge um meinen Kopf herum. Ich

schwitze im Sitzen, trotzdem ist es hier draußen noch

erträglicher als drinnen, wo die Feuchtigkeit von den

Waschmaschinen und die von den Trocknern abgehende

Hitze die reinste Saunaatmosphäre geschaffen und die

Fensterscheiben mit undurchsichtigem Dampf belegt



haben. Jedes Mal, wenn ein Kunde rauskommt, dringt der

ätzende Geruch von Waschmitteln raus auf die Straße.

Manchmal sitze ich im Waschsalon und lese, doch heute

sind sämtliche Frauen aus der Nachbarschaft anwesend

und unterhalten sich kreischend und kichernd über

irgendwelche Bilder in Klatschmagazinen. Ihre Stimmen

werden von der Betonziegelwand zurückgeworfen und

prallen mit aller Schärfe auf mein Trommelfell. Der Inhalt

ihrer Gespräche ist jede Woche der gleiche, nur mit

anderen Personen. Wie fein das wäre, so reich oder so

schön wie diese oder jene Filmschauspielerin zu sein oder

ein wenig vom Talent dieses großartigen Reality-TV-Stars

abbekommen zu haben. Sieh dir bloß mal die Autos an, die

dieser Typ sammelt. Eines davon würde mir vollauf

genügen. Ich fände auch diese Villa ganz nett, mit Blick

über diese griechische Insel …

Einmal hab ich halbherzig durch eines dieser Magazine

geblättert, bloß um zu gucken, worüber die ständig

quasseln. Da war ein Hochglanzfoto nach dem anderen zu

sehen, Bilder von schönen Menschen mit Villen, Autos und

Diamanten. Der reinste Finanzporno.

Ich mach das, was ich meistens am ersten meiner freien

Tage mache: vor dem Waschsalon in einem der billigen

Plastikstühle sitzen und über mein Leben nachdenken,

während sich drin die Trommel mit meiner Wäsche dreht.

Zurückgelehnt blicke ich an mir runter und stelle fest, dass

ich langsam ein ganz nettes Bierbäuchlein ansetze. Gut

möglich, dass das Netzunterhemd, das ich an Waschtagen



für gewöhnlich trage, diese Tatsache auch noch

unterstreicht, die mir in letzter Zeit allerdings schon öfter

aufgefallen ist.

Das Taxifahren macht mich kaputt. Wortwörtlich. Von

Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter dem Lenkrad

sitzen, den ganzen Tag ohne Bewegung, davon sind meine

einst so kräftigen Beine ganz verkümmert und dürr

geworden. In der Highschool hab ich Football gespielt,

meine Beine so stark wie Stahlträger. Jetzt bin ich

verweichlicht, wie ein eins neunzig großer Marshmallow

oder wie eines dieser Kinderspielzeuge ohne scharfe

Kanten. An meinen freien Tagen schießen mir stechende

Schmerzen in den Rücken ein, eine Folge der Tatsache,

dass ich nie irgendwelche Muskeln benutze, abgesehen von

denen, die zur Betätigung von Gaspedal und Bremse

dienen. Die unbenutzten Muskeln begehren natürlich auf,

wenn sie dann eine Ladung Schmutzwäsche das

Treppenhaus runterschleppen sollen.

Anfangs hab ich mich tapfer bemüht, möglichst fit zu

bleiben. Ich erinnere mich, wie ich in meinem ersten Jahr

in der Garage den Oldies beim Kartenspielen zusah und

erstaunt ihre Bäuche registrierte, die ihnen nicht

erlaubten, näher an den Tisch heranzurücken. Also

mussten sie ihre Arme ganz schön strecken, wenn sie Geld

in den Topf werfen wollten. Ihre Zähne waren braun vom

Kaffee aus dem Laden nebenan, ihre Arme und Beine

infolge Nichtgebrauchs spindeldürr. Damals nahm ich mir



ganz fest vor, nicht so zu enden wie diese Typen, egal wie

lange ich in dem Laden arbeiten würde.

In meinen ersten Jahren war ich Mitglied im Fitnessclub

und ging an meinen freien Halbtagen und Tagen

regelmäßig zum Training hin. Ich versuchte, die Schichten

mit maximal zehn Stunden zu begrenzen, und ging immer

zu Fuß nach Hause, damit meine Glieder auch was anderes

zu tun bekamen, als bloß auf die Pedale zu drücken. Dann

ging die Miete rauf, der Fitnessclub wurde zur nicht

unbedingt notwendigen Ausgabe, und längere

Arbeitsschichten abzulehnen, war auch nicht mehr drin.

Die schrecklichen Kräfte des Verfalls begannen ihr Werk an

meinem Körper. Ich habe ständig gearbeitet, und wenn ich

mal frei hatte, war ich zu müde, um irgendwas anderes zu

tun, als mich auszuruhen, um für die nächste Schicht fit zu

sein.

Immerhin hab ich einen Job. Nicht wie die Penner, die

hier rund um den Waschsalon rumhängen – schwitzende,

zahnlose Kerle mit Zottelbärten und fleckigen T-Shirts. Sie

wissen, dass unsereins Kleingeld dabeihat. Ich geb einem

von ihnen, der mich vom letzten Mal noch kennt, ein paar

Münzen. Sein Anblick erinnert mich daran, dass ich mich

rasieren muss. Es ist schließlich nur ein kleiner Schritt von

den sexy Dreitagestoppeln der Models in den Magazinen

zum Strubbelbart eines verwahrlosten Trinkers.

»Vielen Dank, Sir«, sagt er und nickt mir mit einer

leichten Verbeugung zu. Macht mir nichts aus, diesem

Typen jede Woche ein paar Münzen zuzustecken, wo er



doch immer so dankbar ist. »Gott segne dich, Gott segne

dich.« Jede Menge Dankbarkeit für nur fünfundsiebzig

Cent. Aus dem Gefühl heraus, so viel Dank nicht verdient

zu haben, biete ich ihm eine Zigarette an, die er mit dem

Ausdruck noch weiter gesteigerter Dankbarkeit

entgegennimmt.

Ein Mercedes fährt vorbei, den er mit derselben

Intensität betrachtet, mit der die Frauen drinnen auf die

Bilder griechischer Villen starren. »Mann, kann ich mir gut

vorstellen, in so einer Karre zu sitzen. Mit dem vornehmen

Leder-In-te-ri-eur …« Die letzten Silben zieht er lachend in

die Länge, in der Erwartung, dass ich mitlache. Ich lache

nicht. Einer wie ich, der sechzehn Stunden am Tag hinterm

Lenkrad sitzt, fantasiert nicht über Autos.

»Autos geben Ihnen wohl nichts?«, fragt er.

»Ich fahr den lieben langen Tag ein Taxi«, erkläre ich.

Meine Phantasien drehen sich hauptsächlich um

Blockhütten, einsame Behausungen im Stil des

Unabombers, weit weg vom Schmutz und der Hitze der

Stadt. Orte, wo es keinen Verkehr gibt, keine Dieselabgase,

keine Kleingeld schnorrenden Penner. Ich träume von

Frieden und Ruhe, nicht von phantastischen Besitztümern.

Er aber blickt unverwandt die Straße hinunter, dem

Mercedes hinterher. Schon möglich, dass er sich in einer

winzigen Ecke seines Gehirns vorstellt, dass er selbst eines

Tages so einen besitzen wird. Mit ein wenig Kartenglück,

dem richtigen Lotterielos, oder wenn er nur die richtigen

Leute kennenlernt, wäre so ein Ding ohne weiteres



drinnen. Derlei Gedankenspiele halten ihn aufrecht, und

dass ich mich seinem Traum verweigert habe, hat ihn

beleidigt. Jetzt macht er sich davon, meine Zigarette

rauchend, grußlos.

 

Der erste freie Tag ist für Wäschewaschen, der zweite für

Ausruhen, Erholung und allgemeines Reinemachen

reserviert. Ich versuche, meine Agenda möglichst früh

abzuarbeiten, damit am Nachmittag ein wenig Zeit für

Vergnügen bleibt.

An meinem zweiten freien Tag hole ich mir immer wieder

ein paar Bücher aus der Bibliothek, von denen ich mir

Ratschläge zur Änderung meines Lebensplans erhoffe.

Dann stelle ich mir vor, wie es wäre, ein Anwalt zu sein,

Botaniker oder Küchenchef, oder so viel Geld zu sparen,

dass ich mir eine Immobilie in Belize leisten könnte. Für

ein juristisches Studium müsste ich zunächst mal mehrere

Jahre die Abendschule besuchen, nur um an der

juristischen Fakultät aufgenommen zu werden, also habe

ich diesen Plan bald fallengelassen. Und als ich draufkam,

dass ich als Taxifahrer mehr verdiene als ein Botaniker,

habe ich das auch aufgegeben. Auf die Idee mit dem

Küchenchef hat mich ein echter Chefkoch gebracht, der in

Wochenendnächten ein regelmäßiger Fahrgast war. So um

zehn Uhr nachts hab ich ihn von seinem Restaurant

abgeholt, einem feinen Lokal in einer teuren Gegend, und

runter zur Corinth Street gebracht, wo er Koks für seine

Küchenbrigade gekauft hat. Auf der Rückfahrt war er stets



ein wenig gesprächiger; er würde mich jederzeit als

Souschef anstellen, wenn ich das Taxifahren mal aufgeben

wollte.

Vor einigen Jahren ist Belize zu einer beliebten

Feriendestination geworden, und Amerikaner haben alle

guten Strandlagen aufgekauft.

Ich brauche neue Träume, also besorge ich mir ein Buch

über Costa Rica, und ein anderes über Gärtnern in

Großstädten.

Vor etwa zwei Jahren hab ich begonnen, eine der

öffentlichen Gartenparzellen zu nutzen, die man auf einem

der leerstehenden Grundstücke in der Nähe meiner

Wohnung eingerichtet hatte. Aber im ersten Jahr zerstörten

Vandalen und Diebe alle meine Tomaten und Kürbisse, und

im zweiten Jahr kamen plötzlich die Leute von der

Wasserbehörde an und behaupteten, das Grundstück

gehöre ihnen, ich solle gefälligst abhauen. Ab und zu denke

ich daran, noch einen Versuch zu starten, diesmal mit

offizieller Genehmigung der Stadt.

Als ich mit meinen Büchern ins Apartment zurückkehre,

hab ich eine Nachricht von Charlie White auf dem

Anrufbeantworter. Er sitzt im Sullivan’s, einer Bar in

meiner Straße, und will wissen, ob ich mich anschließen

will. Auf ein Bier mit Charlie White zu gehen, hat Vor- und

Nachteile. Auf der Habenseite ist zu verbuchen, dass

Charlie jede Woche seine regelmäßigen Fuhren absolviert

und alles, was darüber hinaus anfällt, an seine

Saufkumpane abgibt. Wenn ich zur Bar runtergehe,



springen möglicherweise vier oder fünf zusätzliche

Aufträge für mich raus. Auf der Negativseite ist zu sagen,

dass Charlie, wenn er erst ein paar Biere intus hat, mit

seinen endlosen Geschichten über die guten alten Tage des

Taxifahrens nervt, über die frühen achtziger Jahre, als sie

alle in Geld und Kokain schwammen. Oder die Geschichte

über das Dreihundert-Dollar-Trinkgeld nach einer Fahrt

nach Waco, oder die mit allerhand Augenzwinkern und

vagen Andeutungen garnierte Story über die Stripperinnen,

die ihn zu einer Party ins Marriott-Hotel eingeladen hatten.

Ich vermute, der gute Charlie lag am Ende bewusstlos in

einer Ecke, und die Stripperinnen stiegen auf dem Weg ins

Badezimmer über ihn hinweg. Nun gut, ich denke, heute

halt ich ihn aus. Bevor er anfängt, ins Land der Nostalgie

aufzubrechen, ist er ein recht angenehmer

Gesprächspartner, und die Extra-Fuhren kann ich auch

gebrauchen.

Ich ruf Charlie an und sag ihm, ich würde in ein paar

Minuten dort sein. Ich schnapp mir die Wohnungsschlüssel,

meine Brieftasche und mein Handy. Gerade als ich in

Richtung Sullivan’s aufbrechen will, klopft es an der Tür.

Mittags um eins an einem Donnerstag. Wer zum Teufel ist

das? Vielleicht ein Paket von UPS. Ich bestelle ziemlich viel

bei Amazon.

Nachdem ich die Tür geöffnet habe, stehe ich drei

Männern gegenüber, einem uniformierten Polizisten und

zwei Typen in Anzügen mit überaus ernstem Blick. Mein

erster Gedanke ist, dass möglicherweise ein entfernter



Verwandter gestorben ist und die drei hier die traurige

Nachricht überbringen. Gleich drei Leute als Trauerboten

auszusenden, erscheint mir eine Verschwendung von

Steuergeld.

»Hey«, sage ich. »Was gibt’s?«

Einer der Zivilen legt eine Hand gegen die Tür und

drückt sie weiter auf. Er steckt seinen Kopf in meine

Wohnung und sieht sich um. »Können wir reinkommen?«,

fragt er.

Das war eindeutig keine Frage, und schon ist er dabei,

sich an mir vorbeischiebend, mein Apartment zu betreten,

während ich ihn verwirrt anstarre. Die anderen beiden

folgen ihm auf dem Fuß, wir stehen jetzt gemeinsam in

meinem Flur, und die drei Bullen betrachten mich

forschend.

»Was läuft hier ab?«, frage ich.

Keiner antwortet. Der erste Kriminalbeamte, ein älterer

Mann mit schütterem Haar, riecht nach Zigarettenrauch.

Er blickt sich in meinem gerade eben geputzten Apartment

um. Auf meinem abgenutzten, beigen Teppich sind frische

Staubsaugerspuren zu bemerken. Die beiden anderen

starren mich konzentriert an, während sie sich an mir

vorbeischieben, um ebenfalls in die Wohnung zu gelangen.

»Ist was passiert?«, frage ich. Sieht ganz nach schlechten

Nachrichten aus, weshalb es mir seltsam erscheint, dass

der erste, nach Zigarettenrauch stinkende Typ jetzt mein

Schlafzimmer betreten hat. Im ersten Augenblick bin ich

nur froh, dass ich das Bett gemacht habe. Erst dann frage



ich mich, was zum Teufel der Mann in meinem

Schlafzimmer zu suchen hat. Ich steh hier draußen und bin

jederzeit bereit, falls es sich um eine Todesnachricht

handeln sollte.

»Sie wollten gerade aufbrechen?«, fragt der zweite Bulle

in Zivil und deutet auf die Schlüssel und das Mobiltelefon

in meiner Hand. Er ist jünger, mit einem verschmitzten

Lächeln, das offenbar Freundlichkeit signalisieren soll.

Eine irgendwie seltsame Grimasse unter den gegebenen

Umständen, die wohl kaum je einen von ihm verhörten

Gauner beeindruckt hat. Wirkt eher wie eine Art Power-

Grinser, ein hämisches Grinsen, das dich daran erinnert,

wer hier wirklich die Macht hat. Instinktiv weiche ich vor

ihm zurück und gebe die Antwort dem Jüngsten der drei,

einem schwerfälligen Uniformierten, der mit einem

Notizblock in der Hand im Eingang steht.

»Ich treff einen Freund in der Bar gleich da vorne.«

Der ältere Bulle kommt aus dem Schlafzimmer zurück –

langsam, mäandernd, gleichsam alles um sich herum

penibel registrierend. »Suchen Sie die Toilette?«, frage ich

ihn. Anders kann ich mir sein Interesse an den anderen

Zimmern in meinem Apartment nicht erklären. Ohne

Antwort wandert er weiter in die Küche, wo das gespülte

Geschirr gestapelt auf einem Tuch zum Trocknen liegt. Er

starrt es an, als ob er daraus irgendwelche Rückschlüsse

ziehen könnte.

Ich will ja nicht unfreundlich sein, zumal

Unfreundlichkeit gegenüber Polizisten selten was bringt,



vor allem für Leute, die ihren Führerschein zum Überleben

brauchen. Ein falsches Wort, und du bist das Papier für ein

Jahr los, das weiß jeder Taxifahrer. Wir sind schon aus

diesem Grund recht gefügige Burschen. Trotzdem hätte ich

gerne eine Erklärung für ihre Anwesenheit, immerhin

wartet da drüben ein Bierchen auf mich, und zwar im

wahrsten Sinn des Wortes, denn wie ich Charlie kenne, hat

er bereits für mich bestellt.

»Also, meine Herren«, sage ich. »Was ist eigentlich los?«

Ich habe bemerkt, dass mich die beiden Kripoleute jedes

Mal bloß anstarren, wenn ich was sage, als wollten sie

herausfinden, welche Gedanken sich hinter den eben

gesagten Worten verbergen. Ich komme mir vor wie ein

Versuchskaninchen in einem Experiment, als würden sie

sich in Gedanken immer dann, wenn ich was sage, ihre

Notizen machen. Alles über mich interessiert sie, nur nicht,

was ich tatsächlich sage.

»Wo waren Sie Dienstagnacht?«, fragt der Power-Grinser.

Während er spricht, zieht er meine Rollos hoch, das

eindringende Sonnenlicht beleuchtet meine

schmutzverkrusteten Fenster. Auf diese Weise will er mir

zeigen, dass er über meine Dinge verfügen kann, dass er

hier den Ton angibt. Es handelt sich eindeutig nicht um

eine Todesnachricht.

»Ich hab gearbeitet«, sage ich mit fester Stimme. Diese

Leute sollen gehen. Ich will nicht, dass sie meine Rollos

hochziehen, wodurch meine Wohnung zu einem Treibhaus

wird, sodass die Klimaanlage volles Rohr zu arbeiten



beginnt und meine Stromrechnung in die Höhe schießt. Ich

will nicht, dass sie herumgehen und mein Badezimmer oder

mein Essgeschirr anstarren. Diese Herren sind mir

unheimlich, und ich hab definitiv anderes zu tun. »Fragen

Sie bei Dillon Cab.« Ich übergebe dem Power-Grinser

meine Taxi-Visitenkarte.

»Ich muss jetzt gehen«, sag ich zum massigen Polizisten,

der an der Eingangstür steht. Der macht keine Bewegung.

Der ältere Typ mit dem schütteren Haar, der nach

Zigaretten riecht, ist von seiner Wanderung durch meine

Wohnung zurückgekehrt. »Mit denen haben wir bereits

gesprochen«, sagt er.

»Warum seid ihr dann hier?«

Es folgen einige Sekunden Stille, die Bullen blicken

einander an. »Vielleicht sollten wir uns am Revier weiter

unterhalten«, sagt der ältere.

»Unterhalten worüber? Worum geht’s hier überhaupt?«

»Wir sprechen am Revier drüber«, sagt Power-Grinser.

Dann löst er seine Handschellen vom Gürtel und fordert

mich auf, mich umzudrehen.

»Was verdammt …«, rufe ich aus und hebe instinktiv die

Arme. Jetzt tritt der große Bulle vom Eingang her auf mich

zu. Ich spüre, dass er auf mich losgehen will, und mache

einen Schritt zurück. Der ältere Bulle fasst mich fest am

Arm und dreht diesen herum, während der vierschrötige

Uniformierte auf mich zusteuert: »Nur immer ganz

sachte.« Ein paar Sekunden später liege ich mit dem

Gesicht nach unten auf meiner Couch, die Knie am Boden.


