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Fur Richard Ricci



ANRUFER: Hi. Ist es dem FBI oder den mit dem Fall
befassten Polizeibeamten erlaubt, Herrn Ricci mit
Natriumpentothal zu traktieren, um zu klaren, ob er mit
dem Verschwinden dieses Madchens etwas zu tun hat?
Kann das dann gegen ihn verwendet werden?
GRACE: Ich wunschte, es ware so, Larry! Unter unserer
Verfassung ist das aber leider nicht erlaubt. Kein
Natriumpentothal, keine Wahrheitsdrogen, kein Schlagen,
keine Folter. Wir mussen warten, bis Ricci aufgibt. Ja, so ist
das.
Larry King Live, 11. Juli 2003. Die TV-Moderatorin
Nancy Grace beklagt sich dartuber, dass Folter nach
US-Recht untersagt ist. Der Mann, um den es dabei
ging, wurde spdter von allen Anschuldigungen
freigesprochen.

Klar sagen sie, dass er gefahrlich ist ... ware er harmlos,
wie konnten sie dann Helden sein?
Alfred Hitchcock, Saboteur



Kapitel eins

Dienstag, am fruhen Abend, fahre ich zum
Flughafen runter. Gleich nach sechs Uhr kommen die
Geschaftsreisenden an. Da das auch die anderen Taxifahrer
wissen, bildet sich am Taxistand oft eine lange
Fahrzeugreihe, und wenn es mehr Taxis als Kunden gibt,
kannst du stundenlang warten, ohne eine Fahrt zu
bekommen. Aus diesem Grund mach ich mir in der Regel
auch nicht allzu viel aus dem Flughafen oder dem Bahnhof,
und am Busbahnhof bin ich seit Jahren nicht gewesen
(wenn diese Leute Geld fur ein Taxi hatten, waren sie wohl
nicht mit dem Bus unterwegs ...), aber an diesem Abend
hab ich ein gutes Gefuhl.

Und in der Tat: Schon beim Runterfahren ist der Verkehr
dunn, und dann stehen blofS zwei Wagen vor mir in der
Reihe. Einer davon ist Charlie White, der wahrscheinlich
schon den ganzen Nachmittag hier rumsteht, nur um dann
Erster zu sein, wenn die Business-Typen eintrudeln. Charlie
sitzt seit dreilSig Jahren hinterm Steuer und hangt der
Philosophie an, eine einzige gute Fahrt sei allemal besser
als ein Dutzend Kleinauftrage. In den achtziger Jahren hat
er mal eine Fahrt vom Dallas Fort Worth Airport nach Waco
aufgerissen - einige Hundert Dollar, dazu noch ordentlich
Trinkgeld. Seither hangt er standig am Flughafen rum.

Eine Flugzeugladung Anzugtrager kommt durch die
automatischen Turen raus, alle mit Rollkofferchen im



Schlepptau. Ich uberlege gerade, wie sich die Mode bei
Reisegepack die Jahre uber geandert hat, als ich hore, wie
meine Wagentur geoffnet wird. Als ich mich umdrehe, sehe
ich eine hubsche blonde Frau in einem hellbraunen
Hosenanzug einsteigen. Ich rieche teures Parfum.

»Kennen Sie Westboro?«, fragt sie.

»]a, kenn ich.« Mindestens eine halbe Stunde Fahrzeit, so
viel weils ich. Da konnten an die sechzig Dollar
rausspringen. Jetzt sehe ich Charlie wegfahren, und ich
frage mich, ob ihm sein unendliches Warten eine ahnlich
gute Fuhre eingebracht hat. Meistens wollen die
Geschaftsreisenden ja doch nur in ein Downtown-Hotel.

Sie wirft ihr Rollkofferchen auf den Sitz, steigt ein und
nennt mir die Adresse. Dann holt sie, wie jeder andere
Fahrgast auch, ihr Mobiltelefon aus der Tasche.

Seit es Mobiltelefone gibt, hat sich der Beruf des
Taxifahrers verandert. In den alten Zeiten musstest du jede
Menge Konversation machen. Jetzt horst du nur mehr den
Gesprachen der anderen zu. Sieht ganz so aus, als konnte
es kein Mensch langer als funf Minuten in einem Taxi
aushalten, ohne einen Freund oder ein Familienmitglied
anzurufen, um dem mitzuteilen, man sei gerade in einem
Taxi. »Hey Baby, was lauft so? Echt wahr? Ich bin gerade
im Taxi ...« Taxifahren ist offenbar wesentlich interessanter,
als ich immer dachte, sonst wurde es nicht standig zum
Thema gemacht.

Ich beobachte sie im Spiegel, wahrend sie mit ihren
Kindern telefoniert. »Mutti ist in einer halben Stunde bei



euchg, sagt sie frohgemut, dann folgen noch ein paar
Fragen uber die Schule. Eine selbstbewusste Frau, das hab
ich gleich bemerkt - als Mutter und im Berufsleben. Ich bin
mir sicher, dass sie zu Hause sagt, wo’s langgeht. Thre
Stimme ist laut und Kklar.

Sie legt auf und ruft gleich jemand anderen an. Diesmal
spricht sie mit weicherer Stimme. »Ja«, sagt sie, »es war
ein ruhiger Flug. Keine Verspatung.« Jetzt versucht sie,
noch leiser zu sprechen, so als wurde ich sie neugierig
mustern und nicht meine Augen geradeaus auf die StralSe
richten. Wenn das ihr Mann ware, wurde sie wohl kaum so
geheimnisvoll tun. Diese Beziehung will sie geheim halten,
sie scheint aber im Metier der Untreue noch ein Neuling zu
sein, wenn selbst ein Taxifahrer das so schnell rauskriegt.
Moglicherweise war das ja auch gar keine Geschaftsreise.
Zum Ende des Gesprachs hin hat sich ihre Stimme bis zur
Unhorbarkeit verfluchtigt.

Sie klappt ihr Handy zu und legt es in die Handtasche,
lehnt sich auf dem Vinylsitz zuruck und beobachtet die
Autobahn.

»Sie sind Amerikaner«, sagt sie nach einer Weile. Sie hat
meine Taxilizenz am Armaturenbrett studiert.

»Ja, Ma’'m.« Wegen der zahlreichen Taxifahrer aus dem
Nahen Osten oder aus Asien wird diese Tatsache immer
ofter kommentiert. Normalerweise krieg ich als Nachstes
ein »verdammte Auslander« oder so was Ahnliches zu
horen, aber diese Lady ist dafur zu fein.



»Ist ewig her, dass ich einen amerikanischen Lenker
hatte«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, dass es das noch
gibt.«

»Ich geb IThnen meine Karte«, sage ich. Wenn Sie mich
einen Amerikaner nennt, will sie mich in Wahrheit als
Weilsen bezeichnen. Ihr gefallt das. Wenn wir frei wahlen
konnen, haben wir dann nicht lieber Leute um uns, die uns
moglichst ahnlich sind? Ich lasse meine Karte durch den
Geldschlitz in der Plexiglastrennwand fallen, und sie nimmt
sie an sich. Gelegenheiten muss man nutzen.

Wir fahren langere Zeit, ohne ein Wort zu wechseln, ich
fahre von der Autobahn ab und weiter Richtung Westboro.
Keine Fabriken mehr, keine Bohrturme oder Pipelines.
Schluss mit dem Larm von Sattelschleppern, Eisenbahnen
und Flugzeugen. Wenige Hauserblocks nach der Ausfahrt
gibt es nichts mehr aulSer der Stille baumgesaumter
StralSen. Langsam fahre ich an einem im Schatten einer
Ulme vor einem Café sitzenden Paar vorbei. Gleich darauf
passieren wir einen offentlichen Park, wo sich Kinder auf
Schaukeln vergnugen. Nach dem Park werden die Hauser
merkbar machtiger, mit grolseren Abstanden dazwischen.
Die Hauszufahrten sind jetzt langer und die darin
geparkten Autos durchwegs grols und von glanzender
Noblesse.

»Bis zum dritten Haus, sagt sie. »Sie konnen vor die
Haustur fahren.«

Der Garten vor ihrem Haus hat die GrofSe eines Football-
Feldes, an den beiden Enden der hufeisenformigen Zufahrt



steht je eine gepflegte Eiche. Ich fahre vor das Eingangstor,
da stoSt mein Fahrgast mit Blick auf den am Taxameter
angezeigten Preis von funfundachtzig Dollar einen Fluch
aus.

»Verflixt«, sagt sie, in ihrer Geldborse kramend. »Ich hab
nur funfzig dabei. Kommen Sie doch einen Augenblick rein,
ich hol mir noch schnell Bargeld von oben.«

»Danke. Wenn Sie nichts dagegen haben, wurde ich gern
Ihre Toilette benutzen.« Seit mindestens funf Stunden sitz
ich ohne Unterbrechung in diesem verdammten Wagen,
krieg schon ganz taube Beine. Ich hab eine Milchflasche
unter dem Beifahrersitz, in die ich wahrend der Schicht
reinpissen kann. Mein kleines, feines Geheimnis, das die
zahlenden Fahrgaste nicht zu wissen brauchen. Dient aber
nur fur Notfalle. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, die
Milchflasche zu vermeiden, nutz ich sie.

Meine ersten zwei oder drei Schritte nach dem
Aussteigen sind noch wackelig, bis sich die Muskeln wieder
belebt haben. Ich biete an, ihr Gepack zu tragen, doch sie
winkt ab, holt ihre Schlussel raus und offnet die Tur. Als ich
eintrete, werde ich von einem Schwall kuhler Aircondition-
Luft mit dem frischen, sauberen Duft von Ahornholz
empfangen.

»Das Badezimmer ist gleich hier«, sagt sie und zeigt auf
eine Tur neben der Kuche. Sie geht die teppichbelegte
Wendeltreppe hoch. »Bin gleich zuriick.«

Ich gehe ins Badezimmer und genielSe die kuhle Luft und
die Stille dieser opulenten Villa. Was fur ein Gegensatz zum



ewig drohnenden Larm und zur Hitze im Taxi. Ich betrachte
mich im Spiegel. Ubernachtigt und mide sehe ich aus, die
Bartstoppeln sind einen Tag alt. Ich hatte einen wie mich
jedenfalls nicht ins Haus gelassen. Nachdem ich die
Toilette benutzt habe, wasche ich mir die Hande und
bespritze mein Gesicht mit Wasser. Jetzt sehe ich mude und
nass aus. Wenigstens ist morgen mein freier Tag.

Ich spule die Toilette, und als ich ins Foyer
zuruckkomme, ist sie noch immer nicht mit dem Geld
zuruck. Ich kann horen, wie sie oben mit jemandem
telefoniert, diesmal nicht mit der sanften Stimme ihrer
Taxi-Konversation. Thre Stimme ist hoch, angespannt,
aggressiv. Jemand hat sie geargert. Ich hore, wie sie
unmittelbar uber mir im Zimmer auf und ab geht, beinahe
schreiend.

Ich sehe mich im Erdgeschoss um. Eine Kuche mit den
Abmessungen meiner Wohnung, in deren Mitte eine
machtige Kochinsel thront, wird durch ein Panoramafenster
mit Blick auf den endlos erscheinenden Garten mit Licht
geflutet. Ich sehe eine Veranda, die komfortabler und
teurer mobliert ist als mein Wohnzimmer. Zu meiner
Rechten, hinter dem Treppenaufgang, befindet sich ein
Kinderzimmer, dessen Boden mit Spielzeug ubersat ist. Ich
betrete das Zimmer, vorsichtig den Spielsachen
ausweichend, und bemerke, dass die Fenster an der
Oberseite einen auffalligen blauen Streifen aufweisen.

Vor zwolf Jahren, bevor ich den Job beim
Taxiunternehmen bekam, hatte ich als Fenstermonteur fur



die Firma Pierson Home Improvement gearbeitet, und
dieses Fenster hier ist eines ihrer Produkte. Alle ihre
Fenster haben diesen kleinen blauen Streifen. Ich erinnere
mich, dass Paul Pierson, der Eigentumer, die Fensterbank
an der Innenseite jedes Mal mit einem winzigen »PP«
markierte, wenn er mit einer Montage fertig war. Ich
drucke das nicht versperrte Fenster leicht auf, um zu
sehen, ob ich die Initialen finde. Sie sind nicht da, ich
drucke das Fenster wieder zu. Einer von Piersons
Angestellten muss es installiert haben, oder vielleicht hat
er die Gewohnheit aufgegeben. Keine Ahnung. Ich geh
wieder zuruck und warte an der Eingangstur.

Wenn ich aus alldem etwas gelernt habe, dann dies: Ruhr
niemals die Fenster fremder Leute an!

Die Frau da im oberen Stockwerk wird spater behaupten,
ihre Fenster seien immer verriegelt. Ohne Ausnahme! Sie
sei geradezu eine Sicherheitsfanatikerin, wird sie erklaren.
Sie wird dies vor einem Richter aussagen.

Aullerdem habe ich aus der Sache gelernt, dass jeder
lugt, sogar trauernde Mutter.

Gleich darauf kann ich horen, wie sie zornig ins Telefon
schreit, dann legt sie auf. Sie schlagt eine Schlafzimmertur
zu und lauft so schnell die Treppe runter, dass ich furchte,
sie konnte stolpern und hinfallen. Noch immer makellos
gekleidet, ist sie jetzt barfuls und rennt wie ein Teenager.

»Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagt sie und
druckt mir eine um zwei Zwanzigdollarnoten gewickelte
Funfzigdollarnote in die Hand. Ich will um das Wechselgeld



in meine Tasche greifen, aber sie winkt wieder ab. »Stimmt
S0.«

»Danke schon.«

»Gute Fahrt«, sagt sie noch, wahrend ich mich umdrehe
und das Haus verlasse.

»Ebenfalls«, sage ich automatisch. Bevor die
Sinnlosigkeit meiner Antwort sich richtig entfalten kann,
sitz ich schon wieder in meinem Wagen.

Ich fahre wieder durch Westboro, an den Ulmen und
Cafés vorbei, zurick zur Autobahn, in die Hitze und den
Larm.

Beruhre niemals anderer Leute Fenster. Jeder lugt.

Die restliche Nacht ist ruhig, ein typischer Dienstag, und
gegen zwei am Morgen mach ich mich auf den Heimweg. In
der Nahe des College fallen mir zwei junge Frauen auf, die
schon recht unsicheren Schrittes die Hauptstralse
entlangziehen und offenbar versuchen, autozustoppen. Ich
nehme an, sie sind zu den College-Unterkunften unterwegs,
die ungefahr eine Meile entfernt hier an der Stralse liegen.
Fur mich liegt das unmittelbar am Weg, also halte ich an.

»Wir haben aber kein Geld dabei«, sagt eine der beiden.
Durchs Fenster dringt eine Alkoholwolke herein.

»Ihr wollt wohl zu den Studentenheimen da vorne?«

»Exakt.« Das junge Ding hat kaum das gesetzliche Alter
fur Alkoholkonsum, mit schweren Lidern und leicht
schwankend redet sie mich an.



»Kein Problem. Ich nehme euch auch so mit. Ihr wisst
aber schon, dass es keine gute Idee ist, hier in der Nacht
autozustoppen.«

Sie starrt mich lange an und scheint dabei zu uberlegen,
ob ich wohl einer von denen bin, vor denen ich sie gerade
gewarnt habe, doch ihre Gehirnzellen haben den Dienst fur
diese Nacht eingestellt. In ihrem besoffenen Zustand ist sie
zu keinem vernunftigen Urteil in der Lage, und ihr Starren
wird langsam unangenehm.

»Kommt ihr nun mit oder nicht?« Das Gerausch meines
laufenden Motors fangt an, mich zu nerven. Ich mag nicht
mehr in diesem Wagen sitzen.

Sie wendet sich ihrer Freundin zu, die zwar wie
bewusstlos ist, sich aber erstaunlicherweise noch auf den
Beinen halt.

»Kelly«, sagt sie. Als Kelly nicht antwortet und
stattdessen mit leerem Blick die Tramhaltestelle auf der
anderen Seite der unbelebten StralSse anstarrt, fasst sie ihre
Kumpanin am Arm und zieht sie zum Auto. Nach ein paar
Fehlversuchen kriegt sie die Wagentur auf und druckt Kelly
hinein, die sich augenblicklich auf den Rucksitz fallen lasst,
die Beine noch immer auf der Stralse. Nachdem sie Kellys
Beine auch noch irgendwie in den Wagen manovriert hat,
stolpert sie selbst rein und kommt halb auf ihrer Freundin
zum Sitzen.

»Danke«, sagt sie lauter als notig, wahrend sie die Tur
zuschlagt. »Das ist wirklich sehr nett von Thnen.« Wahrend



ich anfahre, stochert sie in ihrer Handtasche herum und
zieht schliefSlich ihr Handy heraus.

Die Strallen der Stadt sind um diese Zeit zwar
gottverlassen, aber die abgestimmten Ampeln halten mich
auf - eine Rotphase nach der anderen. Die Fahrt dauert
langer als erwartet.

»Hi«, hor ich das Madchen sagen. »Ja. Ein Taxifahrer hat
uns gratis mitgenommen. Nein. Ich hab ihm gesagt, dass
wir kein Geld haben. O ja. Ein echt cooler Typ. Er heilst Jeff
Sutton.«

Meine Daten hat sie von der Lizenzmarke abgelesen und
gibt sie jetzt weiter, zur Sicherheit, falls ihr was zustofSen
sollte. Das ist heutzutage so ublich. Viele Frauen, die in der
Nacht zusteigen, hinterlassen den Namen des Taxifahrers
auf einem Anrufbeantworter. Keiner vertraut keinem mehr.
War das uberhaupt je anders?

Ich stolSe einen unterdruckten Fluch aus, als mich die
nachste rote Ampel zu einem etwas harteren Bremsen
zwingt. Ich vernehme ein Aufschlagen, offenbar ist Kelly
vom schwarzen Kunststoffsitz auf den Boden gefallen.

»Tut leid«, sage ich. Mein Gott, ist immerhin eine
Gratisfahrt. Anspruche sind da nicht drin. Hoffentlich keine
gebrochene Nase, dann musste ich mit einer Anzeige
rechnen und zugeben, dass ich die beiden entgegen den
Vorschriften kostenlos mitgenommen habe. Das Ganze
wurde mit meiner Entlassung enden. Vielleicht hatte ich
mir das uberlegen sollen, bevor ich mich gegenuber zwei



schwer besoffenen Madels zum edlen Ritter der Nacht
aufschwingen musste.

»Ach du liebe ScheilSe«, heult das Madchen am Handy
jetzt auf. Thre Stimme hort sich so panisch an, dass ich
ranfahre und stehenbleibe.

»Was ist 1os?«, frage ich mit Blick uber meine Schulter
durch die zerkratzte, kugelsichere Plexiglasscheibe. Sofort
wird mir klar, was passiert ist. Kelly ist auf dem Boden und
gibt Gerausche von sich, die ich eigentlich nur aus
einschlagigen TV-Dokus kenne, wenn ein Wildtier von einer
Lowin zerrissen wird. Der Geruch von frischer Kotze
sickert durch die Locher der Trennwand. Wiederholt baumt
Kelly sich auf, jedes Mal begleitet vom Gerausch zu Boden
klatschender Flussigkeit.

»Das tut mir ja so schrecklich leid«, sagt das andere
Madchen immer wieder, wie ein Mantra. Dabei ist die
Sache so schlimm auch wieder nicht. Ich fahre seit elf
Jahren Taxi, da lernst du den einen oder anderen Trick.
Erst vor einigen Tagen hab ich Plastikmatten gekauft, um
den abgewetzten Teppich abzudecken, und der Rucksitz ist
aus glattem Vinyl. Im Umgang mit der Offentlichkeit ist es
stets von Vorteil, wenn du jeden Quadratzentimeter, den
die Leute beruhren konnten, mit einem Schlauch
abspritzen kannst. Vom pflegeleichten Plastik der Rucksitze
hab ich schon alle moglichen Korperflussigkeiten
weggespritzt, bis hin zum Ohrenschmalz. Vor ein paar
Wochen hatte ich einen Geschaftsmann auf dem Rucksitz,
Typ netter alterer Herr, den ich beobachtete, wie er mit



einem Ding in seinem Ohr herumstocherte und seine Beute
an meinem Sitz abwischte.

Vor dem Studentenheim halte ich an. Ich hol von unter
dem Fahrersitz ein paar Lappen hervor - noch so ein alter
Taxilenkertrick. Wenn du’s mit der Offentlichkeit zu tun
hast, sieh zu, dass du immer genug Lappen griffbereit hast.
Ich offne die Tur und schaffe es, Kelly auf die Beine zu
stellen, ohne mich mit Erbrochenem zu beschmutzen. Das
andere Madchen, das seinerseits nicht weit davon entfernt
ist, Tierlaute auszustofSen, stolpert auf die andere
Wagenseite heruber. »Tut mir echt leid«, murmelt sie
immer und immer wieder, wahrend ich ihr Kelly ubergebe.

»Ist halb so schlimm.« Ich steck mir eine Zigarette an,
teilweise um den Gestank abzutoten, zum Teil aus
Gewohnheit. So gut wie jedes Mal, wenn ich aus dem Taxi
aussteige, steck ich mir eine Zigarette an. »Ihr kennt den
Weg?«

Die Madchen deuten in Richtung des Heimportals, das
gut beleuchtet ist. In der Lobby ist ein Security-Mann zu
sehen.

»Na, dann eine gute Nacht noch.« Die beiden torkeln
zum Eingang.

Ich rauche meine Zigarette fertig, steig in den Wagen
und fahre zur Garage runter. Nachdem ich das Erbrochene
mit einem Schlauch in einen Kanal gespritzt habe, gonne
ich dem Rucksitz ein paar Durchgange mit dem neuen
Dampfreiniger. So wirst du uble Geruche am sichersten
wieder los.



Wenn ich aus der Sache was gelernt habe, dann dieses:
Geh niemals mit dem Dampfreiniger ubers Auto, nachdem
du die Fenster fremder Leute beruhrt hast!

Ich geb meine Rechnungen im Buro ab, wortlos macht
Denise mir die Abrechnung. Nach Abgaben und Steuern
bleiben mir einhundertsechzehn Dollar. Nicht gerade
grolSartig fur einen Achtzehnstundentag, aber auch nicht
schlecht fur einen Dienstag.

Wie immer gehe ich die zwei Meilen zu Ful’ nach Hause,
um meinen Beinen ein wenig Durchblutung zu verschaffen,
bevor ich mich schlafen lege. Meine Woche beginnt freitags
und endet dienstags, das heilst, ich hab jetzt zwei Tage frei,
und wahrend meines gesamten Heimwegs entlang
zerrissener Maschendrahtzaune und uber verlassene
Grundstucke denke ich daran, wie gut es sich anfuhlt,
wieder eine Woche hinter sich gebracht, wieder sieben
Tage uberstanden zu haben.

Am nachsten Tag ist heller Sonnenschein, und die Luft fuhlt
sich schwer an, wie eine unsichtbare Last. Der
Zigarettenrauch, den ich, vor der Munzwascherei stehend,
in die Luft blase, wabert trage um meinen Kopf herum. Ich
schwitze im Sitzen, trotzdem ist es hier draulSen noch
ertraglicher als drinnen, wo die Feuchtigkeit von den
Waschmaschinen und die von den Trocknern abgehende
Hitze die reinste Saunaatmosphare geschaffen und die
Fensterscheiben mit undurchsichtigem Dampf belegt



haben. Jedes Mal, wenn ein Kunde rauskommt, dringt der
atzende Geruch von Waschmitteln raus auf die Stralle.

Manchmal sitze ich im Waschsalon und lese, doch heute
sind samtliche Frauen aus der Nachbarschaft anwesend
und unterhalten sich kreischend und kichernd uber
irgendwelche Bilder in Klatschmagazinen. Ihre Stimmen
werden von der Betonziegelwand zuruckgeworfen und
prallen mit aller Scharfe auf mein Trommelfell. Der Inhalt
ihrer Gesprache ist jede Woche der gleiche, nur mit
anderen Personen. Wie fein das ware, so reich oder so
schon wie diese oder jene Filmschauspielerin zu sein oder
ein wenig vom Talent dieses grofSartigen Reality-TV-Stars
abbekommen zu haben. Sieh dir blof3 mal die Autos an, die
dieser Typ sammelt. Eines davon wurde mir vollauf
genugen. Ich fande auch diese Villa ganz nett, mit Blick
uber diese griechische Insel ...

Einmal hab ich halbherzig durch eines dieser Magazine
geblattert, blofs um zu gucken, woruber die standig
quasseln. Da war ein Hochglanzfoto nach dem anderen zu
sehen, Bilder von schonen Menschen mit Villen, Autos und
Diamanten. Der reinste Finanzporno.

Ich mach das, was ich meistens am ersten meiner freien
Tage mache: vor dem Waschsalon in einem der billigen
Plastikstuhle sitzen und uber mein Leben nachdenken,
wahrend sich drin die Trommel mit meiner Wasche dreht.
Zuruckgelehnt blicke ich an mir runter und stelle fest, dass
ich langsam ein ganz nettes Bierbauchlein ansetze. Gut
moglich, dass das Netzunterhemd, das ich an Waschtagen



fur gewohnlich trage, diese Tatsache auch noch
unterstreicht, die mir in letzter Zeit allerdings schon ofter
aufgefallen ist.

Das Taxifahren macht mich kaputt. Wortwortlich. Von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter dem Lenkrad
sitzen, den ganzen Tag ohne Bewegung, davon sind meine
einst so kraftigen Beine ganz verkummert und durr
geworden. In der Highschool hab ich Football gespielt,
meine Beine so stark wie Stahltrager. Jetzt bin ich
verweichlicht, wie ein eins neunzig grolser Marshmallow
oder wie eines dieser Kinderspielzeuge ohne scharfe
Kanten. An meinen freien Tagen schielSen mir stechende
Schmerzen in den Rucken ein, eine Folge der Tatsache,
dass ich nie irgendwelche Muskeln benutze, abgesehen von
denen, die zur Betatigung von Gaspedal und Bremse
dienen. Die unbenutzten Muskeln begehren naturlich auf,
wenn sie dann eine Ladung Schmutzwasche das
Treppenhaus runterschleppen sollen.

Anfangs hab ich mich tapfer bemuht, moglichst fit zu
bleiben. Ich erinnere mich, wie ich in meinem ersten Jahr
in der Garage den Oldies beim Kartenspielen zusah und
erstaunt ihre Bauche registrierte, die ihnen nicht
erlaubten, naher an den Tisch heranzurucken. Also
mussten sie ihre Arme ganz schon strecken, wenn sie Geld
in den Topf werfen wollten. Thre Zahne waren braun vom
Kaffee aus dem Laden nebenan, ihre Arme und Beine
infolge Nichtgebrauchs spindeldurr. Damals nahm ich mir



ganz fest vor, nicht so zu enden wie diese Typen, egal wie
lange ich in dem Laden arbeiten wurde.

In meinen ersten Jahren war ich Mitglied im Fitnessclub
und ging an meinen freien Halbtagen und Tagen
regelmalSig zum Training hin. Ich versuchte, die Schichten
mit maximal zehn Stunden zu begrenzen, und ging immer
zu Fuls nach Hause, damit meine Glieder auch was anderes
zu tun bekamen, als blofS auf die Pedale zu drucken. Dann
ging die Miete rauf, der Fitnessclub wurde zur nicht
unbedingt notwendigen Ausgabe, und langere
Arbeitsschichten abzulehnen, war auch nicht mehr drin.
Die schrecklichen Krafte des Verfalls begannen ihr Werk an
meinem Korper. Ich habe standig gearbeitet, und wenn ich
mal frei hatte, war ich zu mude, um irgendwas anderes zu
tun, als mich auszuruhen, um fur die nachste Schicht fit zu
sein.

Immerhin hab ich einen Job. Nicht wie die Penner, die
hier rund um den Waschsalon rumhangen - schwitzende,
zahnlose Kerle mit Zottelbarten und fleckigen T-Shirts. Sie
wissen, dass unsereins Kleingeld dabeihat. Ich geb einem
von ihnen, der mich vom letzten Mal noch kennt, ein paar
Miunzen. Sein Anblick erinnert mich daran, dass ich mich
rasieren muss. Es ist schlielSlich nur ein kleiner Schritt von
den sexy Dreitagestoppeln der Models in den Magazinen
zum Strubbelbart eines verwahrlosten Trinkers.

»Vielen Dank, Sir«, sagt er und nickt mir mit einer
leichten Verbeugung zu. Macht mir nichts aus, diesem
Typen jede Woche ein paar Munzen zuzustecken, wo er



doch immer so dankbar ist. »Gott segne dich, Gott segne
dich.« Jede Menge Dankbarkeit fur nur funfundsiebzig
Cent. Aus dem Gefuhl heraus, so viel Dank nicht verdient
zu haben, biete ich ihm eine Zigarette an, die er mit dem
Ausdruck noch weiter gesteigerter Dankbarkeit
entgegennimmt.

Ein Mercedes fahrt vorbei, den er mit derselben
Intensitat betrachtet, mit der die Frauen drinnen auf die
Bilder griechischer Villen starren. »Mann, kann ich mir gut
vorstellen, in so einer Karre zu sitzen. Mit dem vornehmen
Leder-In-te-ri-eur ...« Die letzten Silben zieht er lachend in
die Lange, in der Erwartung, dass ich mitlache. Ich lache
nicht. Einer wie ich, der sechzehn Stunden am Tag hinterm
Lenkrad sitzt, fantasiert nicht uber Autos.

»Autos geben Ihnen wohl nichts?«, fragt er.

»Ich fahr den lieben langen Tag ein Taxi«, erklare ich.
Meine Phantasien drehen sich hauptsachlich um
Blockhutten, einsame Behausungen im Stil des
Unabombers, weit weg vom Schmutz und der Hitze der
Stadt. Orte, wo es keinen Verkehr gibt, keine Dieselabgase,
keine Kleingeld schnorrenden Penner. Ich traume von
Frieden und Ruhe, nicht von phantastischen Besitztumern.

Er aber blickt unverwandt die Stralle hinunter, dem
Mercedes hinterher. Schon moglich, dass er sich in einer
winzigen Ecke seines Gehirns vorstellt, dass er selbst eines
Tages so einen besitzen wird. Mit ein wenig Kartengluck,
dem richtigen Lotterielos, oder wenn er nur die richtigen
Leute kennenlernt, ware so ein Ding ohne weiteres



drinnen. Derlei Gedankenspiele halten ihn aufrecht, und
dass ich mich seinem Traum verweigert habe, hat ihn
beleidigt. Jetzt macht er sich davon, meine Zigarette
rauchend, grulSlos.

Der erste freie Tag ist fur Waschewaschen, der zweite fur
Ausruhen, Erholung und allgemeines Reinemachen
reserviert. Ich versuche, meine Agenda moglichst fruh
abzuarbeiten, damit am Nachmittag ein wenig Zeit fur
Vergnugen bleibt.

An meinem zweiten freien Tag hole ich mir immer wieder
ein paar Bucher aus der Bibliothek, von denen ich mir
Ratschlage zur Anderung meines Lebensplans erhoffe.
Dann stelle ich mir vor, wie es ware, ein Anwalt zu sein,
Botaniker oder Kuchenchef, oder so viel Geld zu sparen,
dass ich mir eine Immobilie in Belize leisten konnte. Fur
ein juristisches Studium musste ich zunachst mal mehrere
Jahre die Abendschule besuchen, nur um an der
juristischen Fakultat aufgenommen zu werden, also habe
ich diesen Plan bald fallengelassen. Und als ich draufkam,
dass ich als Taxifahrer mehr verdiene als ein Botaniker,
habe ich das auch aufgegeben. Auf die Idee mit dem
Kuchenchef hat mich ein echter Chefkoch gebracht, der in
Wochenendnachten ein regelmalSiger Fahrgast war. So um
zehn Uhr nachts hab ich ihn von seinem Restaurant
abgeholt, einem feinen Lokal in einer teuren Gegend, und
runter zur Corinth Street gebracht, wo er Koks fur seine
Kuchenbrigade gekauft hat. Auf der Ruckfahrt war er stets



ein wenig gesprachiger; er wurde mich jederzeit als
Souschef anstellen, wenn ich das Taxifahren mal aufgeben
wollte.

Vor einigen Jahren ist Belize zu einer beliebten
Feriendestination geworden, und Amerikaner haben alle
guten Strandlagen aufgekauft.

Ich brauche neue Traume, also besorge ich mir ein Buch
uber Costa Rica, und ein anderes uber Gartnern in
GrolSstadten.

Vor etwa zwei Jahren hab ich begonnen, eine der
offentlichen Gartenparzellen zu nutzen, die man auf einem
der leerstehenden Grundstucke in der Nahe meiner
Wohnung eingerichtet hatte. Aber im ersten Jahr zerstorten
Vandalen und Diebe alle meine Tomaten und Kurbisse, und
im zweiten Jahr kamen plotzlich die Leute von der
Wasserbehorde an und behaupteten, das Grundstuck
gehore ihnen, ich solle gefalligst abhauen. Ab und zu denke
ich daran, noch einen Versuch zu starten, diesmal mit
offizieller Genehmigung der Stadt.

Als ich mit meinen Buchern ins Apartment zuruckkehre,
hab ich eine Nachricht von Charlie White auf dem
Anrufbeantworter. Er sitzt im Sullivan’s, einer Bar in
meiner Stralse, und will wissen, ob ich mich anschlielsen
will. Auf ein Bier mit Charlie White zu gehen, hat Vor- und
Nachteile. Auf der Habenseite ist zu verbuchen, dass
Charlie jede Woche seine regelmalSigen Fuhren absolviert
und alles, was daruber hinaus anfallt, an seine
Saufkumpane abgibt. Wenn ich zur Bar runtergehe,



springen moglicherweise vier oder funf zusatzliche
Auftrage fur mich raus. Auf der Negativseite ist zu sagen,
dass Charlie, wenn er erst ein paar Biere intus hat, mit
seinen endlosen Geschichten uber die guten alten Tage des
Taxifahrens nervt, uber die fruhen achtziger Jahre, als sie
alle in Geld und Kokain schwammen. Oder die Geschichte
uber das Dreihundert-Dollar-Trinkgeld nach einer Fahrt
nach Waco, oder die mit allerhand Augenzwinkern und
vagen Andeutungen garnierte Story uber die Stripperinnen,
die ihn zu einer Party ins Marriott-Hotel eingeladen hatten.
Ich vermute, der gute Charlie lag am Ende bewusstlos in
einer Ecke, und die Stripperinnen stiegen auf dem Weg ins
Badezimmer uber ihn hinweg. Nun gut, ich denke, heute
halt ich ihn aus. Bevor er anfangt, ins Land der Nostalgie
aufzubrechen, ist er ein recht angenehmer
Gesprachspartner, und die Extra-Fuhren kann ich auch
gebrauchen.

Ich ruf Charlie an und sag ihm, ich wurde in ein paar
Minuten dort sein. Ich schnapp mir die Wohnungsschlussel,
meine Brieftasche und mein Handy. Gerade als ich in
Richtung Sullivan’s aufbrechen will, klopft es an der Tur.

Mittags um eins an einem Donnerstag. Wer zum Teufel ist
das? Vielleicht ein Paket von UPS. Ich bestelle ziemlich viel
bei Amazon.

Nachdem ich die Tur geoffnet habe, stehe ich drei
Mannern gegenuber, einem uniformierten Polizisten und
zwei Typen in Anzugen mit uberaus ernstem Blick. Mein
erster Gedanke ist, dass moglicherweise ein entfernter



Verwandter gestorben ist und die drei hier die traurige
Nachricht uberbringen. Gleich drei Leute als Trauerboten
auszusenden, erscheint mir eine Verschwendung von
Steuergeld.

»Hey«, sage ich. »Was gibt’s?«

Einer der Zivilen legt eine Hand gegen die Tur und
druckt sie weiter auf. Er steckt seinen Kopf in meine
Wohnung und sieht sich um. »Konnen wir reinkommen?«,
fragt er.

Das war eindeutig keine Frage, und schon ist er dabei,
sich an mir vorbeischiebend, mein Apartment zu betreten,
wahrend ich ihn verwirrt anstarre. Die anderen beiden
folgen ihm auf dem Ful}, wir stehen jetzt gemeinsam in
meinem Flur, und die drei Bullen betrachten mich
forschend.

»Was lauft hier ab?«, frage ich.

Keiner antwortet. Der erste Kriminalbeamte, ein alterer
Mann mit schutterem Haar, riecht nach Zigarettenrauch.
Er blickt sich in meinem gerade eben geputzten Apartment
um. Auf meinem abgenutzten, beigen Teppich sind frische
Staubsaugerspuren zu bemerken. Die beiden anderen
starren mich konzentriert an, wahrend sie sich an mir
vorbeischieben, um ebenfalls in die Wohnung zu gelangen.

»Ist was passiert?«, frage ich. Sieht ganz nach schlechten
Nachrichten aus, weshalb es mir seltsam erscheint, dass
der erste, nach Zigarettenrauch stinkende Typ jetzt mein
Schlafzimmer betreten hat. Im ersten Augenblick bin ich
nur froh, dass ich das Bett gemacht habe. Erst dann frage



ich mich, was zum Teufel der Mann in meinem
Schlafzimmer zu suchen hat. Ich steh hier draufsen und bin
jederzeit bereit, falls es sich um eine Todesnachricht
handeln sollte.

»Sie wollten gerade aufbrechen?«, fragt der zweite Bulle
in Zivil und deutet auf die Schlussel und das Mobiltelefon
in meiner Hand. Er ist junger, mit einem verschmitzten
Lacheln, das offenbar Freundlichkeit signalisieren soll.
Eine irgendwie seltsame Grimasse unter den gegebenen
Umstanden, die wohl kaum je einen von ihm verhorten
Gauner beeindruckt hat. Wirkt eher wie eine Art Power-
Grinser, ein hamisches Grinsen, das dich daran erinnert,
wer hier wirklich die Macht hat. Instinktiv weiche ich vor
ihm zuruck und gebe die Antwort dem Jungsten der drei,
einem schwerfalligen Uniformierten, der mit einem
Notizblock in der Hand im Eingang steht.

»Ich treff einen Freund in der Bar gleich da vorne.«

Der altere Bulle kommt aus dem Schlafzimmer zuruck -
langsam, maandernd, gleichsam alles um sich herum
penibel registrierend. »Suchen Sie die Toilette?«, frage ich
ihn. Anders kann ich mir sein Interesse an den anderen
Zimmern in meinem Apartment nicht erklaren. Ohne
Antwort wandert er weiter in die Kuche, wo das gespulte
Geschirr gestapelt auf einem Tuch zum Trocknen liegt. Er
starrt es an, als ob er daraus irgendwelche Ruckschlusse
ziehen konnte.

Ich will ja nicht unfreundlich sein, zumal
Unfreundlichkeit gegenuber Polizisten selten was bringt,



vor allem fiir Leute, die ihren Fiithrerschein zum Uberleben
brauchen. Ein falsches Wort, und du bist das Papier fur ein
Jahr los, das weils jeder Taxifahrer. Wir sind schon aus
diesem Grund recht gefugige Burschen. Trotzdem hatte ich
gerne eine Erklarung fur ihre Anwesenheit, immerhin
wartet da druben ein Bierchen auf mich, und zwar im
wahrsten Sinn des Wortes, denn wie ich Charlie kenne, hat
er bereits fur mich bestellt.

»Also, meine Herren«, sage ich. »Was ist eigentlich los?«

Ich habe bemerkt, dass mich die beiden Kripoleute jedes
Mal blofS anstarren, wenn ich was sage, als wollten sie
herausfinden, welche Gedanken sich hinter den eben
gesagten Worten verbergen. Ich komme mir vor wie ein
Versuchskaninchen in einem Experiment, als wurden sie
sich in Gedanken immer dann, wenn ich was sage, ihre
Notizen machen. Alles uber mich interessiert sie, nur nicht,
was ich tatsachlich sage.

»Wo waren Sie Dienstagnacht?«, fragt der Power-Grinser.
Wahrend er spricht, zieht er meine Rollos hoch, das
eindringende Sonnenlicht beleuchtet meine
schmutzverkrusteten Fenster. Auf diese Weise will er mir
zeigen, dass er uber meine Dinge verfugen kann, dass er
hier den Ton angibt. Es handelt sich eindeutig nicht um
eine Todesnachricht.

»Ich hab gearbeitet«, sage ich mit fester Stimme. Diese
Leute sollen gehen. Ich will nicht, dass sie meine Rollos
hochziehen, wodurch meine Wohnung zu einem Treibhaus
wird, sodass die Klimaanlage volles Rohr zu arbeiten



beginnt und meine Stromrechnung in die Hohe schielst. Ich
will nicht, dass sie herumgehen und mein Badezimmer oder
mein Essgeschirr anstarren. Diese Herren sind mir
unheimlich, und ich hab definitiv anderes zu tun. »Fragen
Sie bei Dillon Cab.« Ich ubergebe dem Power-Grinser
meine Taxi-Visitenkarte.

»Ich muss jetzt gehen«, sag ich zum massigen Polizisten,
der an der Eingangstur steht. Der macht keine Bewegung.

Der altere Typ mit dem schutteren Haar, der nach
Zigaretten riecht, ist von seiner Wanderung durch meine
Wohnung zuruckgekehrt. »Mit denen haben wir bereits
gesprochenc, sagt er.

»Warum seid ihr dann hier?«

Es folgen einige Sekunden Stille, die Bullen blicken
einander an. »Vielleicht sollten wir uns am Revier weiter
unterhalten, sagt der altere.

»Unterhalten woruber? Worum geht’s hier uberhaupt?«

»Wir sprechen am Revier druber«, sagt Power-Grinser.
Dann lost er seine Handschellen vom Gurtel und fordert
mich auf, mich umzudrehen.

»Was verdammt ...«, rufe ich aus und hebe instinktiv die
Arme. Jetzt tritt der grofSe Bulle vom Eingang her auf mich
zu. Ich spure, dass er auf mich losgehen will, und mache
einen Schritt zuruck. Der altere Bulle fasst mich fest am
Arm und dreht diesen herum, wahrend der vierschrotige
Uniformierte auf mich zusteuert: »Nur immer ganz
sachte.« Ein paar Sekunden spater liege ich mit dem
Gesicht nach unten auf meiner Couch, die Knie am Boden.



