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Für Esther Earl



 
 
»Ich besinge die Zeit, die verhüllt und entschleiert,
die Zeit, die uns mit den Toten vereint, die Zeit,
die wie das Wasser zerstört, was sie nährt.«
 
Peter Van Houten, Ein herrschaftliches Leiden



Vorbemerkung des Autors

Dies ist weniger eine Vorbemerkung des Autors als die
Erinnerung daran, was schon auf Seite zwei im
Kleingedruckten steht: Dieses Buch ist ein fiktives Werk.
Ich habe es frei erfunden.

Sich zu fragen, ob eine Geschichte auf Ereignissen in der
Wirklichkeit beruht, kommt weder einem Roman noch
seinen Lesern zugute. Derartige Versuche untergraben die
Idee, dass erfundene Geschichten Bedeutung haben, eine
Idee, die mehr oder weniger die Grundlage unserer Spezies
ist.

Ich bedanke mich für die Kooperation.



KAPITEL EINS

Im Winter meines siebzehnten Lebensjahrs kam meine
Mutter zu dem Schluss, dass ich Depressionen hatte,
wahrscheinlich, weil ich kaum das Haus verließ, viel Zeit
im Bett verbrachte, immer wieder dasselbe Buch las, wenig
aß und einen großen Teil meiner reichlichen Zeit damit
verbrachte, über den Tod nachzudenken.

In jeder Krebs-Broschüre oder Website oder Infoseite zu
dem Thema werden Depressionen als Nebenwirkung von
Krebs genannt. Doch in Wirklichkeit sind Depressionen
keine Nebenwirkung von Krebs. Depressionen sind eine
Nebenwirkung des Sterbens. (Auch Krebs ist eine
Nebenwirkung des Sterbens. Eigentlich ist fast alles eine
Nebenwirkung des Sterbens.) Aber meine Mutter glaubte
fest, dass ich eine Therapie brauchte, und deshalb brachte
sie mich zu meinem Hausarzt Dr. Jim, der ihr bestätigte,
dass ich bis zum Hals in einer lähmenden und absolut
klinischen Depression steckte und dass meine
Medikamente neu eingestellt werden müssten und ich
außerdem einmal die Woche eine Selbsthilfegruppe
besuchen solle.

Die Selbsthilfegruppe bestand aus einer wechselnden
Besetzung von Jugendlichen in verschiedenen Stadien des
tumorbedingten Unwohlseins. Warum wechselte die
Besetzung? Noch so eine Nebenwirkung des Sterbens.



Natürlich war die Selbsthilfegruppe wahnsinnig
deprimierend. Sie fand im kreuzförmigen Keller einer
backsteingemauerten Episkopalkirche statt. Einmal die
Woche setzten wir uns in einem Kreis in der Mitte des
Kreuzes zusammen, an der Stelle, wo sich im übertragenen
Sinn die beiden Balken überschnitten, also da, wo Jesus’
Herz gewesen wäre.

Der Gedanke kam mir, weil Patrick, der Leiter der
Selbsthilfegruppe und der Einzige über achtzehn in der
Runde, bei jedem einzelnen blöden Treffen von Jesus’
Herzen redete und davon, dass wir als Krebskinder direkt
in Jesus’ superheiligem Herzen wohnten und so weiter.

Und so lief es ab in Jesus’ Herzen: Wir sechs oder sieben
oder zehn Teilnehmer kamen bzw. rollten herein, bedienten
uns an einem dürftigen Buffet mit Keksen und Limonade,
setzten uns in den »Kreis des Vertrauens« und hörten zu,
wie Patrick zum tausendsten Mal seine deprimierende
Lebensgeschichte abspulte – wie er als Kind Krebs in den
Eiern gehabt hatte und alle dachten, er würde sterben,
aber er ist nicht gestorben, und jetzt war er hier, als
erwachsener Mann in einem Kirchenkeller in der 137.-
schönsten Stadt Amerikas, geschieden, videospielsüchtig,
weitgehend freundlos, und verdiente seinen mageren
Lebensunterhalt, indem er seine krebslastige
Vergangenheit ausschlachtete, während er nebenbei auf
einen Uni-Abschluss hinarbeitete, der seine
Karrierechancen nicht verbessern würde, und wie wir alle
darauf wartete, dass das Damoklesschwert endlich



niedersauste und ihm die Erlösung verschaffte, die ihm vor
all den Jahren versagt geblieben war, als der Krebs ihm
beide Eier nahm, aber das ließ, was nur die barmherzigste
Seele ein Leben nennen würde.

UND DU HAST VIELLEICHT AUCH SO VIEL GLÜCK!
Dann stellte sich jeder von uns vor: Name. Alter.

Diagnose. Und wie es uns heute so ging. Ich bin Hazel,
sagte ich, wenn ich an die Reihe kam. Sechzehn.
Ursprünglich Schilddrüse, aber mit umfänglichen und
hartnäckigen Metastasen in der Lunge. Und es geht mir
ganz gut heute.

Wenn wir einmal durch waren, fragte Patrick, ob sich
jemand der Gruppe mitteilen wollte. Und dann ging es los
mit der Selbsthilfe: Alle redeten von Kämpfen und Siegen,
vom Schrumpfen und vom Scannen. Um fair zu sein,
Patrick ließ uns auch vom Sterben reden. Aber die meisten
der anderen starben nicht. Die meisten würden wie Patrick
erwachsen werden.

(Was dazu führte, dass unter uns ein ziemlicher
Konkurrenzkampf herrschte, denn wir alle wollten nicht
nur den Krebs besiegen, sondern auch die anderen in der
Gruppe. Mir ist klar, dass es völlig irrational ist, aber wenn
du gesagt bekommst, du hast eine – sagen wir –
zwanzigprozentige Chance, noch fünf Jahre zu leben, dann
fängst du automatisch zu rechnen an und rechnest dir aus,
dass damit einer von fünf gemeint ist … also siehst du dich
um und denkst wie jeder gesunde Mensch: Ich muss vier
von den armen Schweinen hier überleben.)



Der einzige Lichtblick in der Selbsthilfegruppe war ein
Junge namens Isaac, ein schlaksiger Typ mit langem
Gesicht und glattem blondem Haar, das ihm über ein Auge
fiel.

Und die Augen waren sein Problem. Er hatte diesen
abartig seltenen Augenkrebs. Ein Auge hatten sie ihm
rausgenommen, als er noch klein war, und jetzt trug er eine
superdicke Brille, durch die seine Augen (das echte und
das Glasauge) unnatürlich riesig aussahen, als würde sein
ganzer Kopf nur aus dem künstlichen Auge und dem echten
Auge bestehen, mit denen er einen anstarrte. Sein Blick
hatte dadurch zwar eine unheimliche Intensität, aber Isaac
war angenehm sarkastisch. Soweit ich es von den seltenen
Gelegenheiten verstand, wenn Isaac sich der Gruppe
mitteilte, hatten sie jetzt auch was im anderen Auge
entdeckt, und das hing nun sozusagen am seidenen dem
SonntagFaden.

Isaac und ich unterhielten uns ausschließlich durch
Seufzer. Jedes Mal, wenn jemand von Antikrebs-Diäten oder
dem Inhalieren von gemahlenen Haifischflossen oder so
was redete, warf er mir einen Blick zu und seufzte leise.
Darauf schüttelte ich kaum merklich den Kopf und atmete
zur Antwort hörbar aus.

 
Die Selbsthilfegruppe war also ätzend, und nach ein paar
Wochen sträubte ich mich mit Händen und Füßen gegen
den ganzen Zirkus. Tatsächlich hatte ich just an dem
Mittwoch, an dem ich die Bekanntschaft von Augustus



Waters machte, alles versucht, die Selbsthilfegruppe zu
schwänzen, während ich mit meiner Mutter auf dem Sofa
saß und den dritten Teil eines zwölfstündigen America’s-
Next-Top-Model-Marathons vom vergangenen Jahr sah, den
ich zugegebenermaßen bereits kannte.

Ich: »Ich weigere mich, zur Selbsthilfegruppe zu gehen.«
Mom: »Das Desinteresse an Aktivitäten ist ein Symptom

der Depression.«
Ich: »Bitte, lass mich einfach America’s Next Top Model

sehen. Das ist auch eine Aktivität.«
Mom: »Fernsehen ist passiv.«
Ich: »Ach, Mom. Bitte.«
Mom: »Hazel, du bist ein Teenager. Du bist kein kleines

Kind mehr. Du musst Leute kennenlernen, aus dem Haus
gehen, dein Leben leben.«

Ich: »Wenn du willst, dass ich mich wie ein Teenager
benehme, dann schick mich nicht zur Selbsthilfegruppe.
Besorg mir einen gefälschten Ausweis, damit ich in Clubs
reinkomme und Wodka trinken und Haschisch nehmen
kann.«

Mom: »Erstens, Haschisch nimmt man nicht.«
Ich: »Siehst du, so was wüsste ich, wenn du mir einen

gefälschten Ausweis besorgen würdest.«
Mom: »Du gehst zur Selbsthilfegruppe.«
Ich: »Aaaaaaaaaaaaarrggghhh.«
Mom: »Hazel, du verdienst zu leben.«
Darauf fiel mir nichts ein, auch wenn ich nicht

nachvollziehen konnte, auf welcher Ebene die Teilnahme an



der Selbsthilfegruppe die Definition von Leben erfüllte.
Trotzdem ließ ich mich breitschlagen – nachdem ich
ausgehandelt hatte, dass ich die 1,5 Folgen von ANTM
aufnehmen durfte, die ich verpassen würde.

Der Grund, aus dem ich zur Selbsthilfegruppe ging, war
derselbe, aus dem ich Krankenschwestern mit einer gerade
mal achtzehn Monate langen Ausbildung erlaubte, mich mit
Medikamenten mit exotischen Namen zu vergiften: Ich
wollte meine Eltern glücklich machen. Denn es gibt nur
eins auf der Welt, das ätzender ist, als mit sechzehn an
Krebs zu sterben, und das ist, ein Kind zu haben, das an
Krebs stirbt.

 
Um 16:56 Uhr fuhr Mom in die halbrunde Auffahrt vor der
Kirche. Ich fummelte an meiner Sauerstoffflasche herum,
um Zeit zu schinden.

»Soll ich sie dir reintragen?«
»Nein, geht schon«, sagte ich. Die grüne Metallflasche

wog nur ein paar Pfund, und ich hatte einen kleinen Wagen,
auf dem ich sie hinter mir herzog. Sie versorgte mich über
einen durchsichtigen Schlauch, der sich im Nacken teilte,
hinter meinen Ohren entlanglief und sich an den
Nasenlöchern wieder traf, mit einem Liter Sauerstoff pro
Minute. Der war nötig, weil meine Lunge grottenschlecht
in ihrem Job war.

»Ich hab dich lieb«, sagte Mom, als ich endlich ausstieg.
»Ich dich auch, Mom. Bis sechs.«



»Lern Leute kennen!«, rief sie durchs runtergelassene
Fenster hinter mir her.

Ich wollte nicht mit dem Fahrstuhl fahren, weil der
Fahrstuhl in der Selbsthilfegruppe so was Letztes-
Stündlein-Mäßiges an sich hatte, also ging ich zu Fuß die
Treppe runter. Dann nahm ich mir einen Keks, schenkte
mir Limonade in einen Plastikbecher und drehte mich um.

Ein Junge starrte mich an.
Ich war mir ziemlich sicher, dass ich ihn noch nie

gesehen hatte. Er war groß und schlaksig, so dass der
kleine weiße Plastikstuhl der Sonntagsschule wie ein
Zwergenstühlchen unter ihm wirkte. Sein Haar war
kastanienbraun, glatt und kurz. Er war vielleicht so alt wie
ich oder ein Jahr älter und saß mit provozierend schlechter
Haltung da, Hintern an der Stuhlkante, eine Hand in der
Tasche seiner dunklen Jeans.

Ich wandte den Blick ab, während mir mit einem Mal all
meine tausend Schwächen bewusst wurden. Die alten
Jeans, die ich trug, waren mal eng gewesen, aber jetzt
flatterten sie an den falschen Stellen, und die Band auf
meinem gelben T-Shirt fand ich schon lange nicht mehr gut.
Und meine Haare: Ich hatte diesen Bubikopf, den man
trägt, wenn man vorher eine Glatze hatte, und hatte mir
nicht mal die Mühe gemacht, mich zu bürsten. Dazu kamen
die grotesk aufgeblasenen Hamsterbacken, noch so eine
Nebenwirkung der Behandlung. Ich sah aus wie ein normal
gebauter Mensch mit einem Luftballon als Kopf. Von
meinen geschwollenen Fesseln ganz zu schweigen.



Trotzdem – als ich mich wieder umsah, klebte sein Blick
immer noch an mir.

Zum ersten Mal verstand ich, warum es Augenkontakt
hieß.

Ich ging in den Kreis und setzte mich neben Isaac, zwei
Plätze von dem neuen Jungen entfernt. Ich sah wieder in
seine Richtung. Er beobachtete mich immer noch.

Also, ich sage es ganz offen: Der Typ war echt süß. Wenn
man von einem nicht-süßen Jungen angestarrt wird, ist es
im besten Fall peinlich und im schlimmsten Fall eine Form
von Belästigung. Aber bei einem süßen Typen … na ja.

Ich kramte mein Telefon heraus und sah auf die Uhr.
16:59. Der Kreis füllte sich mit den unglücklichen Zwölf-
bis Achtzehnjährigen, und dann stimmte uns Patrick mit
dem Gelassenheitsgebet ein: Gott, gib mir die Gelassenheit,
die Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den
Mut, die Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die
Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Der
Junge beobachtete mich immer noch. Ich war kurz davor,
rot zu werden.

Irgendwann beschloss ich, die richtige Strategie wäre
zurückzustarren. Immerhin haben Jungs kein Monopol aufs
Starren. Also sah ich ihn von oben bis unten an, während
Patrick zum tausendsten Mal von seinen verlorenen Eiern
redete, und bald starrten der Junge und ich um die Wette.
Nach einer Weile musste er grinsen, und dann endlich sah
er mit seinen blauen Augen weg. Als er mich wieder ansah,



zog ich die Brauen hoch, um ihm zu zeigen, dass ich
gewonnen hatte.

Er zuckte die Schultern. Patrick redete weiter, und
irgendwann ging es mit dem Vorstellen los.

»Isaac, vielleicht möchtest du heute anfangen. Ich weiß,
dass dir in der kommenden Woche eine große
Herausforderung bevorsteht.«

»Okay«, sagte Isaac. »Ich heiße Isaac. Ich bin siebzehn.
Am Montag werde ich operiert, und danach bin ich blind.
Ich will mich nicht beschweren oder so, weil ich weiß, dass
es viele von uns hier schlechter erwischt haben, aber, na ja,
blind werden ist irgendwie scheiße. Aber meine Freundin
ist eine große Hilfe. Und Freunde wie Augustus.« Er nickte
dem Jungen zu, der jetzt einen Namen hatte. »Tja … also«,
fuhr Isaac fort. Er sah seine Hände an, die er zu einem Tipi
gefaltet hatte. »Kann man nichts machen.«

»Wir sind für dich da, Isaac«, sagte Patrick. »Sagen wir
es ihm, Leute.« Und dann sprachen wir alle im Chor: »Wir
sind für dich da, Isaac.«

Der Nächste war Michael. Er war zwölf. Er hatte
Leukämie. Er hatte immer schon Leukämie gehabt. Es ging
ihm ganz gut. (Sagte er zumindest. Er hatte den Fahrstuhl
genommen.)

Lida war sechzehn und hübsch genug, um die Blicke
süßer Jungen auf sich zu ziehen. Sie war Stammgast – in
der ewigen Remission einer Form von Blinddarmkrebs, von
der ich vorher noch nie was gehört hatte. Wie jedes
einzelne Mal, wenn ich hier war, erklärte sie, dass sie sich



stark fühlte, was mir, der die Sauerstoffschläuche in der
Nase kitzelten, ziemlich angeberisch vorkam.

Es stellten sich noch fünf andere vor, bevor er an die
Reihe kam. Als er dran war, lächelte er ein bisschen. Seine
Stimme war tief und rau und zum Umfallen sexy. »Ich heiße
Augustus Waters«, sagte er. »Ich bin siebzehn. Vor
anderthalb Jahren hatte ich den leichten Anflug eines
Osteosarkoms, aber eigentlich bin ich heute nur hier, weil
Isaac mich darum gebeten hat.«

»Und wie geht es dir heute?«, fragte Patrick.
»Oh, mir geht es toll.« Augustus Waters lächelte mit

einem Mundwinkel. »Ich sitze in einer Achterbahn, auf der
es immer nur aufwärts geht, mein Freund.«

Als ich dran war, sagte ich: »Ich heiße Hazel. Ich bin
sechzehn. Schilddrüse mit Metastasen in der Lunge. Es
geht mir ganz gut.«

Die Stunde verging schnell: Es wurde von Kämpfen
berichtet, von gewonnenen Schlachten in Kriegen, die so
gut wie verloren waren; es wurde von Hoffnung geredet;
Familien wurden gepriesen und beschimpft; man war sich
einig, dass Freunde es einfach nicht verstanden; Tränen
wurden vergossen; tröstende Worte wurden gesprochen.
Weder Augustus Waters noch ich sagten ein Wort, bis
Patrick fragte: »Augustus, vielleicht möchtest du der
Gruppe von deinen Ängsten erzählen?«

»Meine Ängste?«
»Ja.«



»Ich habe Angst vor dem Vergessen«, antwortete er, ohne
zu zögern. »Ich fürchte das Vergessen wie der
sprichwörtliche Blinde, der die Dunkelheit fürchtet.«

»Zu früh«, sagte Isaac und grinste.
»War das unsensibel?«, fragte Augustus. »Manchmal bin

ich ziemlich blind für die Gefühle von anderen.«
Isaac lachte, doch Patrick hob mahnend den Finger.

»Bitte, Augustus. Bleiben wir bei dir und deinen Kämpfen.
Du hast gesagt, du fürchtest das Vergessen?«

»Ja«, sagte Augustus.
Patrick fiel nichts dazu ein. »Hm, möchte vielleicht

jemand etwas sagen?«
Seit drei Jahren ging ich nicht mehr zur Schule. Meine

besten Freunde waren meine Eltern. Mein drittbester
Freund war ein Schriftsteller, der nicht einmal ahnte, dass
ich existierte. Ich bin nicht der Typ, der sich dauernd
meldet. Wenn irgendwo Freiwillige gesucht werden, ist
meine bewährte Strategie, mich höflich im Hintergrund zu
halten.

Doch dieses eine Mal beschloss ich, etwas zu sagen. Ich
hob die Hand halb, und Patrick rief mich sofort auf, mit
offenkundiger Freude: »Hazel!« Wahrscheinlich dachte er,
dass ich mich endlich öffnete. Teil der Gruppe wurde.

Ich sah Augustus Waters an, der meinen Blick erwiderte.
Seine Augen waren so blau, dass man fast durch sie
hindurchsehen konnte.

»Es kommt die Zeit«, sagte ich, »da wir alle tot sind. Wir
alle. Es kommt die Zeit, da es keine Menschen mehr gibt,



die sich erinnern können, dass je irgendwer von uns
existiert hat oder dass unsere Spezies je irgendwas
geleistet hat. Dann ist keiner mehr da, der sich an
Aristoteles oder Kleopatra erinnert und erst recht nicht an
dich. Alles, was wir getan oder gebaut, geschrieben,
gedacht oder entdeckt haben, alles wird vergessen sein,
und all das hier« – ich machte eine allumfassende Geste –
»hat keine Bedeutung mehr. Vielleicht kommt diese Zeit
bald, vielleicht erst in Millionen von Jahren, aber selbst
wenn wir den Kollaps unserer Sonne überleben sollten,
überleben wir nicht für immer. Es gab eine Zeit, bevor die
Organismen zu Bewusstsein kamen, und es wird eine Zeit
danach geben. Und wenn es die Unausweichlichkeit des
menschlichen Vergessens ist, die dir Angst macht, dann
rate ich dir eins: ignorier sie einfach. Das ist weiß Gott,
was alle anderen machen.«

Das hatte ich von meinem oben erwähnten drittbesten
Freund Peter Van Houten gelernt, dem
öffentlichkeitsscheuen Autor des Romans Ein
herrschaftliches Leiden, welches für mich einer Bibel am
nächsten kam. Peter Van Houten war der einzige Mensch,
der mir je begegnet war, der a) verstand, wie es sich
anfühlt zu sterben, und b) nicht gestorben war.

Als ich fertig war, entstand eine lange Pause, und ich sah,
wie sich ein Lächeln auf Augustus’ Gesicht ausbreitete –
nicht das kleine schiefe Lächeln des Jungen, der versuchte
sexy zu sein, während er mich anstarrte, sondern sein



echtes Lächeln, zu groß für sein Gesicht. »Donnerwetter«,
sagte Augustus leise. »Was für eine Frau.«

Den Rest der Stunde sprach keiner von uns. Am Ende
mussten wir uns alle an den Händen nehmen, und Patrick
sprach ein Gebet. »Herr Jesus Christus, als Krebspatienten
haben wir uns hier in deinem Herzen versammelt, in
deinem buchstäblichen Herzen. Du, und du allein, kennst
uns, wie wir uns selbst kennen. Führe uns durch die Zeiten
der Prüfungen zum Leben und zum Licht. Wir beten für
Isaacs Augen, für Michaels und Jamies Blut, für Augustus’
Knochen, für Hazels Lunge und für James’ Luftröhre. Wir
beten, dass du uns heilen mögest und dass wir deine Liebe
spüren und deinen Frieden, der höher ist als alle Vernunft.
Und wir erinnern uns im Herzen an die, die wir kannten
und lieb hatten und die heim zu dir gegangen sind: Maria
und Kade und Joseph und Haley und Abigail und Angelina
und Taylor und Gabriel und …«

Es war eine lange Liste. Auf der Welt gibt es eine Menge
Tote. Und während Patrick die Liste von einem Hilfszettel
ablas, weil sie zu lang war, um sie auswendig zu können,
hatte ich die Augen geschlossen und versuchte
gebetsmäßige Gedanken zu haben, aber hauptsächlich
dachte ich an den Tag, an dem mein Name auf der Liste
landen würde, ganz am Ende der Liste, wenn keiner mehr
zuhörte.

Als Patrick fertig war, sagten wir alle dieses dämliche
Mantra im Chor – UNSER BESTES LEBEN HEUTE LEBEN
–, und dann war die Stunde um. Augustus Waters stemmte



sich aus seinem Stuhl und kam zu mir herüber. Sein Gang
war so schief wie sein Lächeln. Er war viel größer als ich,
doch er blieb ein paar Schritte vor mir stehen, damit ich
mir nicht den Hals verrenken musste, um ihm in die Augen
zu sehen. »Wie heißt du?«, fragte er.

»Hazel.«
»Nein, dein ganzer Name.«
»Hm. Hazel Grace Lancaster.«
Er wollte gerade etwas sagen, als Isaac dazukam. »Einen

Moment«, sagte Augustus und hob den Finger, dann
wandte er sich Isaac zu. »Es war noch schlimmer, als du
gesagt hast.«

»Ich habe dich gewarnt, dass es deprimierend ist.«
»Warum gehst du überhaupt hin?«
»Keine Ahnung. Weil es irgendwie hilft?«
Augustus beugte sich vor, weil er dachte, ich könnte ihn

nicht hören. »Ist sie auch immer dabei?« Isaacs Antwort
hörte ich nicht, aber Augustus sagte darauf: »Aber hallo.«
Dann legte er Isaac die Hände auf die Schultern und trat
einen halben Schritt zurück. »Erzähl Hazel von der Klinik.«

Isaac hielt sich am Tisch mit den Keksen fest und richtete
sein riesiges Auge auf mich. »Na ja, ich war heute Morgen
in der Klinik und habe zu dem Chirurgen, der mich
operiert, gesagt, ich wäre lieber taub als blind. Worauf er
antwortete: ›Du kannst es dir nicht aussuchen‹, und ich
habe gesagt: ›Ja, das ist mir klar. Ich wollte nur sagen,
wenn ich die Wahl hätte, wäre ich lieber taub als blind,
wobei mir klar ist, dass ich nicht die Wahl habe‹, und da hat



er gesagt: ›Na, die gute Nachricht ist, du wirst nicht taub‹,
und ich habe gesagt: ›Toll zu hören, dass man von
Augenkrebs nicht taub wird. Es ist wirklich ein Segen, dass
eine Koryphäe wie Sie sich dazu herablässt, mich zu
operieren.‹«

»Klingt wie ein Spitzentyp«, sagte ich. »Ich werde
versuchen, mir auch Augenkrebs zuzulegen, nur damit ich
ihn kennenlernen kann.«

»Viel Glück. Na gut, ich muss los. Monica wartet auf
mich. Ich muss sie viel ansehen die nächsten Tage.«

»Spielen wir morgen Modern Warfare?«, fragte Augustus.
»Auf jeden Fall.« Isaac drehte sich um und rannte die

Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal.
Jetzt wandte sich Augustus Waters wieder an mich.

»Buchstäblich«, sagte er.
»Buchstäblich?«, fragte ich.
»Wir sind buchstäblich in Jesus’ Herz«, sagte er. »Ich

dachte, wir wären in einem Kirchenkeller, dabei sind wir
buchstäblich in Jesus’ Herz.«

»Jemand sollte Jesus Bescheid sagen«, gab ich zurück.
»Ich meine, das muss doch gefährlich sein, lauter
krebskranke Kinder im Herzen zu haben.«

»Ich würde es ihm selber sagen«, sagte Augustus, »nur
stehe ich hier blöderweise mitten in seinem buchstäblichen
Herzen, und wahrscheinlich würde er mich gar nicht
hören.« Ich lachte. Er schüttelte den Kopf und sah mich nur
an.

»Was ist?«, fragte ich.



»Nichts«, sagte er.
»Warum siehst du mich so an?«
Augustus lächelte halb. »Weil du schön bist. Ich sehe

gerne schöne Menschen an, und vor einer Weile habe ich
beschlossen, dass ich mir die einfachen Freuden des
Lebens nicht mehr verkneifen werde.« Es folgte ein kurzes,
peinliches Schweigen. Doch Augustus brach es tapfer. »Ich
meine, erst recht in Anbetracht der Tatsache, die du so
wunderbar ausgeführt hast, dass alles in Vergessen endet
und so weiter.«

Ich räusperte mich oder seufzte oder atmete auf eine Art,
die irgendwie gehüstelt klang, und sagte: »Ich bin nicht
sch…«

»Du siehst aus wie die Millenniums-Natalie-Portman. Wie
Natalie Portman in V wie Vendetta.«

»Nie gesehen«, sagte ich.
»Wirklich? Bildschönes Mädchen mit Kurzhaarschnitt

und Abneigung gegen Obrigkeiten verliebt sich rettungslos
in einen Jungen, der in Schwierigkeiten steckt. Deine
Autobiographie, soweit ich es sehe.«

Er flirtete mit jeder Silbe. Und ehrlich gesagt fuhr ich voll
darauf ab. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass ich in der
Lage war, auf Jungs abzufahren – jedenfalls nicht im
richtigen Leben.

Ein jüngeres Mädchen kam an uns vorbei. »Na, wie
geht’s, Alisa?«, fragte er. Sie lächelte und murmelte:
»Hallo, Augustus.« »Memorial-Kunden«, erklärte er mir.



Das Memorial-Hospital war das große Forschungsklinikum.
»Wo bist du?«

»Kinderkrankenhaus«, sagte ich mit unerwartet
schwacher Stimme. Er nickte. Unser Gespräch schien
beendet. »Na dann«, sagte ich und nickte vage in Richtung
der Treppe, die aus Jesus’ Buchstäblichem Herzen
hinausführte. Ich kippte meinen Sauerstoffwagen auf die
Räder und begann den Aufstieg. Er hinkte neben mir her.
»Sehen wir uns beim nächsten Mal?«, fragte ich.

»Du solltest dir den Film ansehen«, sagte er. »V wie
Vendetta.«

»Okay«, sagte ich. »Ich leihe ihn mir aus.«
»Nein. Mit mir. Bei uns zu Hause«, sagte er. »Jetzt.«
Ich blieb stehen. »Ich kenne dich kaum, Augustus Waters.

Vielleicht bist du ein Axtmörder oder so was.«
Er nickte. »Das stimmt, Hazel Grace.« Er ging an mir

vorbei. Die sehnigen Schultern füllten das grüne Polohemd
aus, sein Rücken war gerade, und seine Schritte eierten
nur leicht nach rechts, wenn er aufrecht und selbstbewusst
mit dem Bein auftrat, das ich für eine Prothese hielt. Das
Osteosarkom alias Knochenkrebs biss manchmal ein Stück
von dir ab, um dich zu kosten. Dann, wenn du ihm
schmeckst, holt es sich den Rest.

Ich ging hinterher, doch der Abstand wurde größer, weil
ich so langsam war, denn Treppensteigen gehörte nicht zu
den Lieblingsfächern meiner Lunge.

Und dann waren wir raus aus Jesus’ Herzen und standen
auf dem Parkplatz, die Frühlingsluft kühl, aber perfekt und



das strahlende Licht des Spätnachmittags himmlisch in
seiner Schmerzhaftigkeit.

Mom war noch nicht da, was ungewöhnlich war, weil
Mom fast immer auf mich wartete. Als ich mich umsah, fiel
mein Blick auf ein großes, gut gebautes braunhaariges
Mädchen, das Isaac an die Kirchenmauer drückte und
ziemlich aggressiv küsste. Sie standen so nah, dass ich das
komische Schmatzen ihrer Münder hörte, und ich hörte,
wie er murmelte: »Für immer« und sie »Für immer«
antwortete.

Plötzlich stand Augustus neben mir und flüsterte: »Die
beiden sind große Verfechter des öffentlichen Austauschs
von Zärtlichkeiten.«

»Was soll das mit dem ›für immer‹?« Die
Schlürfgeräusche wurden lauter.

»›Für immer‹ ist ihr großes Ding. Sie lieben sich für
immer oder so was. Nach meiner konservativen Schätzung
haben sie sich im letzten Jahr die Worte für immer circa
eine Million Mal per SMS geschickt.«

Noch ein paar Wagen fuhren vor und holten Michael und
Alisa ab. Dann waren nur noch Augustus und ich übrig, und
wir beobachteten Isaac und Monica, die zur Sache gingen,
als würden sie nicht an der Mauer eines Gotteshauses
stehen. Er griff ihr durch die Bluse an die Brust und
knetete sie mit regloser Handfläche und hektischen
Fingern. Ich fragte mich, ob sich das gut anfühlte. Sah
nicht so aus, aber ich beschloss, Isaac zu vergeben, weil er



bald blind sein würde. Mögen sich die Sinne laben, solange
noch Hunger ist oder so.

»Stell dir die letzte Fahrt zum Krankenhaus vor«, sagte
ich leise. »Das letzte Mal, dass du je am Steuer sitzt.«

Ohne mich anzusehen, sagte Augustus: »Du machst mir
die Vibes kaputt, Hazel Grace. Ich versuche hier den
Anblick junger Liebe in ihrer wunderbaren Ungelenkigkeit
zu genießen.«

»Ich glaube, er tut ihrem Busen weh«, sagte ich.
»Ja, schwer zu sagen, ob er sie erregen oder eine

Brustuntersuchung durchführen will.« Dann griff sich
Augustus Waters in die Tasche und zog ausgerechnet ein
Päckchen Zigaretten heraus. Er klappte es auf und steckte
sich eine Zigarette zwischen die Lippen.

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich. »Findest du das cool? O
Gott, du hast gerade alles kaputt gemacht.«

»Was alles?«, fragte er und sah mich an. Die Zigarette
hing unangezündet im nicht lächelnden Winkel seines
Mundes.

»Das alles, wo ein Typ, der weder unattraktiv noch
unintelligent noch sonst irgendwie unakzeptabel ist, mich
anstarrt und sich über den falschen Gebrauch von
buchstäblich lustig macht und mich mit Schauspielerinnen
vergleicht und fragt, ob ich einen Film mit ihm sehen will.
Aber natürlich hat jeder Held eine Verfehlung, und deine
ist, dass du, obwohl du schon mal KREBS gehabt hast,
VERDAMMT NOCH MAL, einer Firma Geld dafür bezahlst,
dass du NOCH MEHR KREBS KRIEGST. O Mann. Darf ich



dir versichern, dass Nicht-atmen-Können RICHTIG
SCHEISSE ist? Große Enttäuschung. Echt wahr.«

»Verfehlung?«, fragte er, die Zigarette immer noch
zwischen den Lippen. Sein Kiefer war gespannt. Leider
hatte er eine verdammt schöne Kieferpartie.

»Merkmal tragischer Helden«, murmelte ich und wandte
mich ab. Ich ging zum Bordstein und ließ Augustus Waters
stehen, und im gleichen Moment hörte ich, wie ein Motor
angelassen wurde. Es war Mom. Sie hatte die ganze Zeit
dagestanden und abgewartet, damit ich Freundschaften
schließen konnte oder so was. Eine hässliche Mischung aus
Wut und Enttäuschung stieg in mir hoch. Ich wusste nicht
mal, was es für ein Gefühl war, nur, dass es eine Menge
davon war, und am liebsten hätte ich Augustus Waters eine
geknallt und außerdem statt meiner Lunge eine Lunge
gehabt, die nicht so scheiße war. Ich stand mit den Spitzen
meiner Converse-Turnschuhe direkt am Bordstein, die
Sauerstoffflasche auf ihrem Karren wie eine Eisenkugel am
Bein, und dann, genau in dem Moment, als Mom vorfuhr,
spürte ich, wie eine Hand nach meiner Hand griff.

Ich riss mich los, doch ich drehte mich um.
»Sie bringen einen nur um, wenn man sie anzündet«,

erklärte er, als Mom vor uns hielt. »Aber ich habe mir noch
nie eine angezündet. Es ist eine Metapher, verstehst du: Du
steckst dir das tödliche Ding zwischen die Zähne, aber du
gibst ihm nicht die Kraft zu töten.«

»Eine Metapher«, sagte ich argwöhnisch. Mom saß
geduldig im Wagen.



»Eine Metapher«, wiederholte er.
»Du suchst dir deine schlechten Angewohnheiten wegen

ihrer metaphorischen Tiefe aus …«, sagte ich.
»O ja.« Er lächelte. Das große, alberne, echte Lächeln.

»Ich bin ein großer Verfechter von Metaphern, Hazel
Grace.«

Ich wandte mich zum Auto. Klopfte an die Scheibe. Mom
ließ das Fenster herunter. »Ich sehe mir mit Augustus
Waters einen Film an«, sagte ich. »Bitte nimm die nächsten
paar Folgen von ANTM für mich auf.«



KAPITEL ZWEI

Augustus Waters war ein grauenhafter Autofahrer. Egal ob
er anhielt oder losfuhr, alles passierte mit einem
unglaublichen RUCK. Wenn er bremste, wurde ich jedes
Mal in den Gurt seines Toyota SUV geschleudert, und wenn
er Gas gab, flog jedes Mal mein Kopf zurück. Ich hätte
Grund gehabt, nervös zu sein – immerhin saß ich im Wagen
eines fremden Jungen auf dem Weg zu ihm nach Hause,
und mir war deutlich bewusst, dass ich mich mit meiner
blöden Lunge nur schlecht gegen ungewollte
Annäherungsversuche verteidigen können würde –, aber er
war ein so verblüffend schlechter Autofahrer, dass ich an
nichts anderes denken konnte.

Wir verbrachten ungefähr einen Kilometer in ruckelndem
Schweigen, bevor Augustus sagte: »Ich bin dreimal durch
die Fahrprüfung gefallen.«

»Was du nicht sagst.«
Er nickte lachend. »Mit dem guten alten Holzbein spüre

ich keinen Druck, aber ich kann mich einfach nicht daran
gewöhnen, mit links zu fahren. Also trete ich zu meiner
vierten Fahrprüfung an, und es läuft ungefähr so wie jetzt.«
Einen halben Kilometer vor uns schaltete die Ampel auf
Rot. Augustus trat in die Bremse, und ich wurde in die
dreieckige Umarmung des Gurts geworfen. »Tut mir leid.
Ich schwöre, ich versuche ganz sanft zu fahren. Jedenfalls
war ich am Ende der vierten Prüfung überzeugt, dass ich



wieder durchgefallen bin, als der Prüfer sagt: ›Ihr Fahrstil
ist unangenehm, aber er verstößt nicht im engeren Sinn
gegen die Verkehrsregeln.‹«

»Ich weiß nicht, ob ich seine Meinung teile«, sagte ich.
»Ich schätze, das war ein Krebs-Bonus.« Krebs-Bonusse
sind die kleinen Vergünstigungen, die krebskranke Kinder
bekommen und gesunde Kinder nicht: von Stars signierte
Basketbälle, Freibriefe für zu spät abgegebene
Hausaufgaben, unverdiente Führerscheine und vieles mehr.

»Ja«, sagte er. Die Ampel wurde grün. Ich hielt mich fest.
Augustus trat aufs Gas.

»Du weißt, dass es für Leute, die ihre Beine nicht
benutzen können, Handgasvorrichtungen gibt, oder?«,
erklärte ich.

»Ja«, sagte er. »Irgendwann vielleicht.« Er seufzte auf
eine Art, als hätte er Zweifel, ob es ein Irgendwann gebe.
Ich wusste, dass bei Knochenkrebs gute Heilungschancen
bestanden, aber man konnte nie wissen.

Es gab eine Reihe von Formulierungen, nach jemandes
ungefährer Lebenserwartung zu fragen, ohne direkt zu
fragen. Ich versuchte es mit dem Klassiker: »Und, gehst du
zur Schule?« Denn meistens nahmen einen die Eltern
irgendwann von der Schule, wenn sie damit rechneten,
dass du ins Gras beißt.

»Ja«, sagte er. »North Central. Aber ich bin sitzen
geblieben, ich bin jetzt in der Zehnten. Und du?«

Ich überlegte kurz, ob ich lügen sollte. Auf wandelnde
Leichen steht schließlich keiner. Doch am Ende sagte ich



die Wahrheit: »Nein, meine Eltern haben mich vor drei
Jahren rausgenommen.«

»Vor drei Jahren?«, fragte er verblüfft.
Ich schilderte Augustus die groben Umrisse meines

Krebswunders: Mit dreizehn die Diagnose
Schilddrüsenkrebs, Stadium IV. (Ich erzählte ihm nicht,
dass die Diagnose genau drei Monate nach meiner ersten
Periode kam. So in etwa: Herzlichen Glückwunsch! Du bist
eine Frau. Und jetzt stirb.) Der Krebs sei unheilbar, sagte
man uns.

Ich hatte eine Operation mit dem schönen Namen
»radikale Neck-Dissection«, die ungefähr so angenehm ist,
wie sie klingt. Und dann Bestrahlung. Und dann haben sie
irgendeine Chemo gegen die Metastasen in meiner Lunge
ausprobiert. Die Metastasen gingen zurück, dann wuchsen
sie wieder. Inzwischen war ich vierzehn. In meiner Lunge
sammelte sich Wasser. Ich sah ziemlich tot aus – Hände und
Füße aufgeblasen; die Haut rissig; die Lippen ständig blau.
Es gibt ein Medikament, das einem etwas von dem Grauen
nimmt, wenn man nicht richtig Luft bekommt, und davon
floss über einen zentralen Venenkatheter literweise in mich
rein, mit einem Dutzend anderer Mittel. Trotzdem ist
Ertrinken kein angenehmes Gefühl, vor allem, wenn es sich
über einen Zeitraum von mehreren Monaten erstreckt.
Irgendwann landete ich mit Lungenentzündung auf der
Intensivstation, und meine Mutter kniete neben mir am
Bett und sagte: »Bist du bereit, Liebstes?«, und ich sagte
ihr, dass ich bereit sei, und mein Vater sagte einfach immer


