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Pestsiegel

London um 1640



Für Cynthia, Nicholas, Imogen,

Rebecca und Lochlinn



Prolog

Eines düsteren Abends im September des Jahres 1625 lenkte

Matthew Neave den Karren mit den Toten, die er eingesammelt

hatte, zum Ufer des Flusses Cherwell. Sieben Leichen: Viel

würde man ihm nicht dafür zahlen.

Während die Pferde tranken, aß er das, was er an Brot und

Käse noch übrig hatte. Das Brot war hart und trocken. Er

weichte es mit etwas Bier aus seiner Flasche auf und wartete

darauf, dass das Licht verschwand. Ehe es nicht dunkel war,

näherte er sich niemals der Pestgrube.

Im Frühsommer, als die Pest in Oxford ausgebrochen war,

hatten die Verwandten der Toten auf der Lauer gelegen, um

den Karren abzufangen. Die Angst vor der Seuche wurde von

der Furcht vor der Hölle besiegt, in der ihre Liebsten, und

später sie selbst, würden leiden müssen, wenn sie kein

christliches Begräbnis auf geweihtem Boden erhielten. Bei

einem Kampf war Matthew niedergestochen und beinahe in die

Grube geworfen worden, ehe die Wache gekommen war.

Doch als die Menschen starben oder flohen und der

unbarmherzig heiße Sommer die Übriggebliebenen in dumpfer

Apathie zurückließ, blieben solche Übergriffe aus. Gleichwohl

setzte Matthew seine Flasche ab, als er das Geräusch eines

galoppierenden Pferdes hörte. Unbemerkt tropfte Bier auf seine



fleckige Barchentjacke, während er über die Christ Church

Meadow starrte.

Wegen der Bäume konnte er den Reiter zunächst nicht

ausmachen, aber das Tier war ein rotbrauner Wallach, das

Pferd eines Edelmanns. Das Pferd trat aus den Bäumen hervor.

Der Reiter war in Schwarz gekleidet. Er war maskiert, obwohl

es kein heißer Tag gewesen war. Vielleicht enthielt die Maske

einen kleinen Strauß aus Kräutern, die den Träger vor der

Seuche schützen sollten. Aber Matthew wollte kein Risiko

eingehen.

Er nahm das Messer, mit dem er den Käse geschnitten hatte,

und zog sich zum Karren zurück. Der Gestank der verrottenden

Leiber bot einen besseren Schutz als jede Waffe.

Wenige Meter vor ihm zügelte der Mann sein Pferd.

»Matthew Neave?«

Matthews Arbeit machte ihn zu einem Ausgestoßenen.

Außer mit Susannah, die mit ihm lebte und deren religiöse

Visionen ihr sagten, dass sie niemals an der Pest erkranken

würde, sprach er – von den Toten einmal abgesehen – nur mit

wenigen Menschen.

»Wer will das wissen?«

Der Mann nahm die Maske ab, hielt sich jedoch die Kräuter

darin weiter vors Gesicht. Matthew ließ das Messer fallen und

riss seinen Hut herunter, die Worte erstarben ihm in der

trockenen Kehle. Das war kein Herr von hoher Geburt. Das

Pferd war aus einem besseren Stall als der Mann, der es ritt.



Aber für Matthew war Mr Eaton von weit größerer Bedeutung

als jeder Edelmann.

Mr Eaton war der Verwalter von Lord Stonehouse. Als

Findelkind hatte er es aus eigener Kraft zu etwas Grundbesitz

gebracht, Feld um Feld zusammengekauft. Das mühsame

Ringen hatte tiefe Furchen in seinem Gesicht hinterlassen. Am

eindrucksvollsten war eine schartige Narbe, die sich von der

rechten Wange bis zum Hals zog.

»Es gibt ein totes Kind in Horseborne. Bennets Farm.«

Mehrere Meilen entfernt, auf der anderen Seite des Shotover

Hill, am Rand von Lord Stonehouse’ Familienbesitz.

»Ein Pestkind, Sir?«

»Ja.«

Matthew wusste, dass das nicht stimmte, wusste, dass das

Probleme gab. Er war an der Pest erkrankt, als er sechs war.

Die quälenden schwarzen Beulen unter seinen Armen waren

aufgeplatzt, aber er hatte überlebt. Den Rest seiner Familie

hatte man auf den Karren geworfen und ihn allein im Haus

eingesperrt.

Die Pestordnung, die ohne Zweifel die Ansicht der meisten

Menschen widerspiegelte, dass es sich bei der Krankheit um

eine Strafe Gottes handele, schrieb vor, überlebende Opfer für

vierzig Tage und vierzig Nächte unter Quarantäne zu stellen.

Mehr als einen Monat lang war Matthew eingesperrt gewesen,

am Leben erhalten allein durch die dicke Suppe und das dünne

Bier, das der einzige Nachbar, der sich in seine Nähe wagte,

ihm durch das Fenster reichte.



Da die wenigen Überlebenden der Pest nie wieder daran

erkrankten, versorgte ihn die Krankheit, die Matthew beinahe

getötet hatte, jetzt mit Brot und, in einem Pestjahr wie diesem,

sogar mit Fleisch. Manche Menschen hielten Matthew für einen

Hellseher und Heilkundigen, denn es hieß, er könne

vorhersagen, wer an der Krankheit stürbe und wer überlebe.

Vielleicht wahrte der Verwalter jetzt nicht nur wegen der

Leichen Abstand, sondern auch, weil er diese Geschichten

ebenfalls gehört hatte.

Matthew kratzte sich am Kopf. Er kannte jeden Fall im

Umkreis von zwanzig Meilen. Manche mochten der Quarantäne

entgangen sein, aber das war unwahrscheinlich. Noch

unwahrscheinlicher war es, dass die Seuche sich immer noch

ausbreitete. Die schneidende Kälte in der Luft und die geringer

werdende Anzahl an Leichen verrieten ihm, dass der Ausbruch

so gut wie vorüber war.

Langsam schüttelte Matthew den Kopf. »Horseborne, Sir?

Kann nicht sein.«

So mühevoll, wie er seinen kleinen Grundbesitz aufgebaut

hatte, so sorgsam hatte Mr Eaton auch an seiner Art zu

sprechen gearbeitet. Anders als Matthew mit seiner langsamen,

verwaschenen Sprechweise ahmte er den kühlen, spöttischen

Tonfall der über ihm Stehenden nach.

»Ich fürchte, es kann sein. Sie breitet sich immer noch aus.«

Die Wolken hatten inzwischen schwarze Ränder, und der

Wind frischte auf. Als wüssten sie, dass es ein kurzer Abend

werden würde, machten die Mauerschwalben Sturzflüge über



das Wasser, um Fliegen zu fangen. Schon bald würden sie

davonfliegen, ganze Schwärme von ihnen, und im Himmel

verschwinden. So wie die Schwalben wussten, dass es keine

Fliegen mehr gab, wusste Matthew, dass es in Horseborne keine

Pest gab.

»Ich sammle es morgen ein.«

Trotz seiner Angst, sowohl vor den Leichen im Karren als

auch wegen des Fluchs, mit dem Matthew ihn möglicherweise

belegen könnte, drängte Mr Eaton sein Pferd dichter heran.

Sein Tonfall wurde wieder zu einem bäuerlichen, gedehnten

Singsang mit scharfem Unterton.

»Du wirst es heute holen.«

»Es gibt keine Papiere«, erwiderte Matthew starrsinnig.

Nicht alle Menschen, die in der Grube endeten, waren Opfer

der Pest. Um die Armen machte sich niemand übermäßig

Sorgen, aber als ein Bauer umgebracht und in die Grube

geworfen worden war, hatten die Wachen Matthew eingebläut,

wie wichtig die Papiere seien, mit denen sie vor seiner Nase

herumfuchtelten, ehe sie ein versiegeltes Pesthaus öffneten.

Und Susannah hatte Matthew eingeschärft, niemandem, den

Gott nicht mit der Pest gestraft hatte, ein christliches Begräbnis

zu verweigern.

Aus einem Beutel am Sattel zog Mr Eaton ein Dokument

hervor. Er machte sich nicht die Mühe, näher heranzukommen,

da er nicht erwartete, dass Matthew es lesen konnte. Das Papier

allein genügte. Später konnte Matthew sich nicht entsinnen, ob

es unterschrieben gewesen war, aber der Anblick von



Falkenklauen, die einen Schild umklammerten, hatte sich in

sein Gedächtnis gebrannt. Es war Lord Stonehouse’ Siegel, und

dessen Wort war Gesetz.

Der Wind beugte die Bäume über Matthew, und was von der

Sonne übrig war, verbarg sich hinter dunklen Wolken. Er

würde eine Stunde brauchen, um nach Shotover Hill zu

gelangen – dorthin, wo auch der Bauer, der betrunken vom

Markt zurückgekehrt war, ermordet worden war. Anschließend

würde er nach Oxford zurückkehren und am nächsten Tag ein

gebrochenes Rad oder ein lahmes Pferd vorschieben. Er ging zu

seinen Tieren.

»Dann breche ich besser auf«, sagte er.

»Du wirst tun, was ich sage! Keine Ausflüchte!«

Matthew starrte ihn an. Der Verwalter hatte den Ruf, sich

vor nichts zu fürchten, aber irgendetwas hatte ihn erschreckt.

Er hatte die Worte so heftig hervorgestoßen, dass ihm die

Kräuter, die er sich vor den Mund gehalten hatte, aus der Hand

fielen. Gleichwohl lenkte er sein Pferd noch näher.

»Hier!«

Etwas Silbernes blitzte auf. Matthew fing die Münze ebenso

geschickt wie eine Schwalbe Fliegen fängt. Seine Haltung

veränderte sich.

»Danke, Sir!«

»An der Grube bekommst du noch eine. Und kein Wort –

verstanden?«

Matthew verstand, dass zwei halbe Kronen eine ganze

ergaben. Und dass Mr Eaton an der Grube auf ihn warten



würde, um sicher zu gehen, dass er seine Aufgabe zu Ende

brachte.

 

Der Regen setzte ein, kurz nachdem Matthew die Wiese hinter

sich gelassen hatte. Heftige Böen durchnässten ihn, während er

fluchend auf die Pferde eindrosch. Nur mit Mühe und

rutschend kam er den Shotover hoch. Sobald er über die Kuppe

war, holte er die Silbermünze heraus, um seine Stimmung zu

heben. Eine halbe Krone. Erst dieses Jahr anlässlich der

Krönung Charles I. frisch geprägt.

Sie half Matthew zu vergessen, dass er bis auf die Haut

durchnässt war. Eine halbe Krone! Das war mehr, als ein

Tagelöhner in einem Monat verdiente. Und an der Grube

würde er noch eine bekommen!

Er war so mit der Münze beschäftigt, dass er die

herannahende Kutsche nicht wahrnahm. Der Kutscher

peitschte die Pferde, damit sie am Fuß des Hügels Fahrt

aufnahmen. Klappernd und holpernd rollte Matthews Karren

den Hügel hinunter und war auf die Mitte des Fahrwegs

geraten. Matthew riss an den Zügeln, und Funken flogen, als er

erfolglos die Bremse zog.

Die Pferde der näherkommenden Kutsche bäumten sich auf.

Matthew erhaschte einen Blick auf das zornige Gesicht des

Kutschers und spürte das Brennen eines Peitschenhiebs auf

seiner Wange. Er ließ die Zügel los, und der Karren schlingerte

durch den Dreck. Mit einem knirschenden Geräusch kratzte

Holz über Stein.



Fluchend schrie er der Kutsche hinterher, dann suchte er

nach der Münze, die ihm aus der Hand geglitten war. Er schob

eine der Leichen beiseite, die aus dem Karren gefallen war, bis

er schließlich aufgab und verzweifelt den Kopf hängen ließ.

Dann dachte er an die andere Silbermünze, die bei der Grube

auf ihn wartete. Er warf die Leiche zurück zu den anderen auf

dem Karren und bedeckte sie mit den dicken Bündeln aus Heu,

mit denen er seine Fracht verbarg.

Als er kurz vor Horseborne den Weg zur Bennets Farm

entdeckte, war das eine Rad verbogen und rieb an der Seite des

Karrens. Der Name des Hofes sagte ihm etwas, aber er konnte

sich nicht daran erinnern, was es war.

Der Weg war eine dicke, zähe Masse aus Schlamm, Blättern

und Dung, pockennarbig von den Hufen der Rinder und Pferde.

Darüber lagen die frischen, tiefen Spuren einer Kutsche.

Inzwischen war es fast dunkel, der Regen hatte nachgelassen

und tröpfelte nur noch von den Bäumen. Der Karren rumpelte

und hüpfte durch ein kleines Wäldchen. Ein Zweig zerrte an

Matthews Hut, ehe er das offene Tor zum Hof erreichte.

Vor der Tür des wohlhabend aussehenden Bauernhauses aus

Flechtwerk und Lehm hielt er an. An der Tür war kein rotes

Kreuz. Und noch etwas stimmte nicht.

Es gab keinen Hund. Wer hatte je von einem Bauernhof ohne

Hund gehört? Dann fiel es ihm wieder ein. Bennet war der

Bauer, der ermordet worden war. Mr Eaton hatte den Hof

gekauft, um ihn seinem benachbarten Land hinzuzufügen, und

noch keinen neuen Pächter gefunden.



Mit wachsendem Unbehaben näherte er sich der Tür und

blieb abrupt stehen. Ein Paar funkelnder Augen beobachtete

ihn aus den Büschen heraus. Er wollte schon davonlaufen, als

er bemerkte, dass die Augen nicht blinzelten. Sie bestanden aus

Juwelen und zierten den Kopf eines Falken, dem Mittelstück

eines prachtvollen Anhängers, dessen goldene Kette sich in den

Büschen verfangen hatte. Matthew wusste, woher er stammte.

Es würde ein Finderlohn darauf ausgesetzt sein – eine

beträchtliche Summe. Er hatte das Silber verloren, aber Gold

gefunden. Er stopfte die Kette in seine Tasche und klopfte an

die Tür.

Er hatte die Witwe Martin erwartet oder eine andere

besoffene Hebamme, doch die Frau, die ihm öffnete, war ein

weiterer Schock für ihn. Wie Mr Eaton gehörte auch sie nicht

zum Adel. Kate Beaumann war die Gesellschafterin einer

vornehmen Dame, ebenso gottesfürchtig, wie ihr schlichtes

schwarzes Gewand vermuten ließ, und sie war offensichtlich

genauso erschrocken darüber, ihn zu sehen, wie er über ihren

Anblick. Sie kannten einander, denn es war erstaunlich, wie

viele Menschen aus allen Schichten die Dienste eines

Heilkundigen in Anspruch nahmen. Sie hatte ein herzliches,

freundliches Gesicht, das Matthew an den guten Nachbarn

erinnerte, der ihn während der Pest am Leben erhalten hatte.

Sie war Mitte zwanzig, aber in ihrem Haar waren bereits graue

Strähnen zu sehen, und ihre Augen waren rot vom Weinen. Ihr

Kleid war, wie ihre Unterschuhe, dreckbespritzt.



Er berührte seinen tropfenden Hut. »’N Abend, Miss

Beaumann.«

Ohne ein Wort bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Hastig

schloss sie eine der Türen, doch er hatte bereits einen Blick auf

ein schwach glühendes Feuer und den hastig abgedeckten,

blutbespritzten Boden erhascht. Sie führte ihn in einen Stall, in

dem der Bauer wohl seine kranken Tiere untergebracht hatte.

Auf dem Stroh lag ein kleines, in eine Leinenschürze gehülltes

Bündel.

»Nimm ihn.«

Als er sich nicht rührte, hob sie das Ding auf und stieß es

Matthew in die Arme. Das kleine Bündel war kalt und feucht.

Ein Teil des Tuches, mit dem es bedeckt war, rutschte zur Seite

und gab den Blick auf das Gesicht des Säuglings frei, ohne die

verräterischen Pestbeulen oder Narben. Das Kind wirkte auf

Matthew, als sei es totgeboren oder kurz nach der Geburt

gestorben.

»Er sieht nicht aus wie ein Pestkind«, sagte er.

Die Rauheit in Kate Beaumanns Stimme überraschte ihn.

»Für uns war er die Pest«, sagte sie.

Ohne ein weiteres Wort ging Matthew und rannte fast zum

Karren. Er nahm die Schürze an sich, ehe er das Baby auf den

Karren warf und es mit einem Bündel Stroh zudeckte. Die

Schürze war aus feinstem Leinen gefertigt, das möglicherweise

sogar aus Flandern stammte. Kate Beaumanns schmutziger

Rock legte nahe, dass sie das Kind auf das Feld geworfen hatte,

damit es starb. Das war ebenso verbreitet wie der Tod selbst.



Matthew trank den letzten Schluck Bier, ehe er sich daran

machte, den Shotover ein weiteres Mal zu überwinden.

Die Frage war, warum Kate das Kind nicht einfach dort

gelassen hatte. Oder es vergraben hatte. Oder es in den Fluss

geworfen hatte. Babys sahen sich ziemlich ähnlich. Aber

Leichen konnten gefunden werden.

Mr Eatons Drängen und Angst zeugten deutlich davon, dass

das nicht geschehen durfte. Vielleicht hatte das Kind besondere

Gesichtszüge oder ein Muttermal. Wenn das der Fall war, war

die Grube die ideale Lösung für das Problem.

Eingesetzt zur Bekämpfung der Pest, fraß sich der Kalk rasch

in die Leiber und Gesichter und verwandelte sie innerhalb

weniger Tage in einen nicht wiederzuerkennenden Schleim.

Niemand würde sich der Grube nähern und schon gar keine

Leiche daraus hervorholen. Jemand wollte verhindern, dass

man die Gesichtszüge des Kindes auf der Ladefläche seines

Karrens erkannte oder vorgab, sie zu erkennen.

Matthew zuckte mit den Schultern. Seine Hand schloss sich

um den Anhänger, bis er die Umrisse des juwelenbesetzten

Vogels und die Glieder der Kette ertastete, eines nach dem

anderen. Dann hielt er inne, und er hörte auf, sie zu streicheln.

Was, wenn man ihn verdächtigte, das Schmuckstück gestohlen

zu haben? Es war riskant, viel zu riskant, es zurückzugeben.

Die Pferde, die den Karren immer langsamer zogen, brauchten

neue Hufeisen, und der Schmied würde das Gold einschmelzen.

Die herausgebrochenen Edelsteine konnte er einzeln auf der



Witney Fair oder in Oxford verkaufen, zusammen mit der

Leinenschürze, die Susannah waschen und plätten konnte.

Auf diese Weise grübelte er vor sich hin, und das Schaukeln

des Karrens ließ ihn in einen Halbschlaf sinken. Allmählich

rutschten ihm die Zügel aus den Fingern, bis er den ersten

holperigen Schrei vernahm.

Er musste eingeschlafen sein und geträumt haben. Hier gab

es nichts als den Wind, die erschöpften Fehltritte der Hufe und

das Knarzen des Karrens. Aber da war es erneut.

Unmissverständlich. Der Schrei eines Babys.

Hatte er nicht von Anfang an befürchtet, dass etwas nicht

stimmte? Hatte Susannah ihn nicht ein ums andere Mal davor

gewarnt, jemanden, der nicht an der Pest gestorben war, in die

Grube zu werfen? Das Kind war mausetot gewesen – und jetzt

war es zurückgekehrt, um ihn heimzusuchen!

Als der Schrei zu einem kläglichen Wimmern wurde,

bekreuzigte Matthew sich voller Entsetzen und trieb die Pferde

an, um dem Geist zu entfliehen, von dem er überzeugt war, er

würde ihn bis in die Hölle verfolgen. Es war die Hölle, der er als

Kind irgendwie entkommen war, aber er wusste, dass er schon

immer für sie bestimmt gewesen war. Seine Hölle war keine

Feuergrube, sondern eine voller Leichen, die langsam

zerfressen, verbrannt und wieder erschaffen wurden, nur um

erneut zerfressen und verbrannt zu werden und sich bis in alle

Ewigkeit im ätzenden Kalk zu winden.



Teil I

Half Moon Court

November 1641 – September 1642

1. Kapitel

Das war die Geschichte, die ich schließlich dem Mann

entlockte, den ich für meinen Vater hielt, Matthew Neave. Es

gab verschiedene Versionen, jede farbenprächtiger als die

vorige, und natürlich erzählte er auch, was danach geschah.

Aber alles zu seiner Zeit.

Wir lebten in Poplar, von dem manche Leute sagten, es sei

eine Gegend voll Heiden und Barbaren, weil es außerhalb der

Mauern Londons lag und wir keine Freien waren. Ich verstand

das nicht, denn in Poplar Without, wie es naserümpfend

genannt wurde, hatten wir viele Freiheiten. Es gab wenige

Gesetze, und einen Constable habe ich dort nie zu Gesicht

bekommen. Ich liebte es dort. Benannt nach den hohen

wohlgestalteten Pappeln, welche die High Street und die

Marsch säumten, war es immer noch zur Hälfte Farmland.



Rinder wurden gezüchtet, die nur wenig Fett verloren, wenn sie

von den Viehhändlern den kurzen Weg nach Smithfield

getrieben wurden. Aber die Bauern wurden zurückgedrängt

von der Vielzahl kleiner Häuser, von denen jeden Tag mehr aus

dem Boden schossen.

Diese Häuser waren anders als die hohen Gebäude in der

Stadt, die mich mit Ehrfurcht erfüllten, als ich sie zum ersten

Mal sah. Die fröhlichen Fachwerkhäuser mit ihren engen

Giebelfronten boten einigen der ersten Hugenotten, die aus

Frankreich geflohen waren, eine Heimstatt. Diese brachten mir

bei, meinen Hut einen »Schapo« zu nennen und den Papst in

Frankreich zu verfluchen. Vor allem jedoch waren die Häuser

für Werftarbeiter wie Matthew errichtet worden.

Besucher aus der Stadt nannten die Schiffsbauer einen

scheinheiligen Haufen, denn sie seien, so behaupteten sie,

ehrlose Gesellen, die nicht der Zunft der Schiffsbauer

angehörten und außerhalb der städtischen Gerichtsbarkeit

standen. Aber für mich waren sie Zauberer, die große Schiffe in

ihren Köpfen herumtrugen. Auf der Werft in Blackwell sah ich,

wie diese Visionen zu Schiffsrümpfen wurden, dann zu

Gerippen, Bug und Masten wuchsen empor, während ich Eimer

voll Pech schleppte oder Matthew eine Krummaxt in die

Sägegrube brachte.

Wenn der Schnee die Hundeinsel bedeckte und das Eis auf

der Themse allmählich dicker wurde, war es hier immer noch

warm. Mit nackten Füßen und nichts am Leib außer Kniehosen

füllte ich die Eimer mit Holz und Kohlen und trug sie zu den



Feuern, über denen das Pech gekocht, das Eisen gehämmert

und gegossen und der Dampf erzeugt wurde, über dem das

Holz gebogen wurde. Wie ein Wunder kam es mir vor, wenn

das Holz am Ende genau die Form hatte, die den Zeichnungen

des Schiffszimmermanns entsprach.

Manchmal, wenn ein Schiff fertig werden musste, brannten

die Feuer die ganze Nacht über. Kein Wunder, dass es auf die

wohlhabenden Stadtleute, welche die Schiffe in Auftrag gaben,

wie die Hölle auf Erden wirkte. Und es roch wie die Hölle. Bei

Ostwind gesellte sich der Rauch aus den Kalkgruben von

Limehouse zu dem der Kohlen, und zusammen ergab es einen

beißenden giftigen Odem.

Wir lebten in Hütten, von denen viele ärmlich waren, aber

ich war glücklich. Im Gegensatz zu meinen Kameraden wurde

ich nicht geschlagen. Matthew schlug manchmal Susannah,

besonders, wenn er seinen Lohn ausbezahlt bekommen hatte

und im Black Boy oder dem Green Dragon gewesen war; aber

mich schlug er nie. Er schrie mich an und verfluchte mich, und

manchmal fuhr seine Hand zum Gürtel oder sammelte einen

Scheit Holz auf, aber im letzten Moment hielt er sich zurück,

sah mich merkwürdig an und ging murmelnd davon.

Einmal fragte ich ihn, warum er mich niemals schlug.

Er lachte, als wollte er nie wieder aufhören. »Wollen der

Herr etwa geschlagen werden?«

»Nein, Vater, aber jeder sonst wird geschlagen.«

Er versetzte mir eine Kopfnuss und wischte mir die Kappe

vom Kopf, aber in dem Schlag lag nicht mehr Kraft als in den



Klapsen, die Susannah mir gab.

»Da«, sagte er. »Ist dem Herrn es so recht?«

»Nein«, erwiderte ich, »aber das waren auch keine Schläge.«

Er hörte auf zu lachen. »Du bist ein sonderbares Kind«, sagte

er.

Ich glaubte nicht, dass ich sonderbar war, aber mir stießen

merkwürdige Dinge zu. Die meisten Kinder, die ich kannte,

hatten nur eine vage Vorstellung davon, wann sie geboren

worden oder wie alt sie waren. Es gab einfach zu viele von

ihnen. Aber ich wusste, dass ich im Jahr der Krönung von König

Charles geboren wurde, gegen Ende September. Ich sage, gegen

Ende, denn der Tag schien zu variieren. Doch stets war es kalt

geworden, Nebel hing über dem Marschland, und die trockenen

Samenschoten der Sumpfpflanzen klapperten im Wind. Mit

dem ersten Licht stand ich auf, die Lider noch verklebt, nahm

einen Kanten Brot und etwas Käse von Susannah, und sie sagte:

»Die Irrlichter waren da, Tom.«

Dann riss ich die Augen auf, ließ den Brotkanten fallen und

rannte zur Vordertür. Auf der Schwelle lag ein Kuchen, mit

Zuckerguss und dem Namen TOM in dicken Buchstaben aus

gelbem Marzipan darauf. Das Innere war hellgelb und mit

Früchten gefüllt, und es war der köstlichste Kuchen, den wir je

aßen, wobei ich sagen muss, dass es der einzige Kuchen war,

den wir je bekamen. Wir besaßen keinen Ofen, und der Bäcker

in der High Street verkaufte nur Brot und Pasteten. Ich suchte

im Moor, aber den Ofen der Irrlichter fand ich nie. Matthew

warnte mich, sie niemals zu fangen oder sie auch nur



anzusehen, oder sie würden mich ebenfalls backen. Und dann

würde TOM nicht nur auf dem Kuchen, sondern auch darin

sein.

Aber ich war entschlossen, sie zu fangen, und eines Abends

im nebligen September, bei richtigem Irrlicht-Wetter, bettelte

ich Susannah an, mich zu wecken. Ich musste fünf oder sechs

gewesen sein, und eine ganze Woche lang erhob ich mich

zitternd und starrte verschlafen durch die Löcher im Ölpapier

des Fensters.

Am fünften Morgen döste ich ein und wachte mit einem

Ruck wieder auf. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Dort stand

der Kuchen! Ich hatte sie verpasst! Die Straße war leer, bis auf

eine Frau mit einem weiten grauen Umhang und spitzem Hut,

wie Hexen ihn trugen. Sie musste mich gehört haben, denn sie

blieb stehen und drehte sich langsam um. Im letzten Moment

duckte ich mich, zitternd und voller Angst, sie könnte ein

verkleidetes Irrlicht sein und mich augenblicklich in einen

Kuchen verwandeln. Als ich mir schließlich zugeredet hatte, ich

sei albern (ich führte ständig solche Gespräche mit mir selbst,

wie alle einsamen Kinder es tun) und erneut nachschaute, war

sie im wabernden Nebel verschwunden.

Eines Ostersonntags nach dem Gottesdienst sah ich den

Kuchen im Vestibül der Kirche. Er sah genauso aus wie immer,

und das Marzipan glitzerte, aber beim Namen hatten sie einen

Fehler gemacht. Statt meines Namens stand dort GLORIA. Ich

nahm ein Messer, das neben dem Kuchen lag. Ob ich meinen

Namen darauf schreiben oder mir ein Stück abschneiden



wollte, erinnere ich nicht mehr, aber das Messer wurde mir

vom Pfarrer, Mr Ingram, entwunden, und dann begann er,

mich zu verprügeln. Susannah hörte den Lärm und sprang mir

bei.

»Dies ist Tom.«

»Ah. Tom. Ja. Ich erinnere mich.«

Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich erfuhr, an

was er sich erinnerte. In diesem Moment erntete ich indes

wieder einmal diesen sonderbaren Blick. Unter Tränen

versuchte ich ihm zu erklären, dass es mein Kuchen sei, nicht

Glorias! Ich weiß noch, dass er verblüfft war, weil ich lesen

konnte. Doch dazu war es wie folgt gekommen:

Susannahs größter Schatz, praktisch ihr einziger Besitz, war

ihre Bibel. Sie konnte nicht lesen, aber vom Gottesdienst in der

Kirche kannte sie ganze Passagen auswendig und wusste, wo

sie zu finden waren.

»Selig sind die Armen und Sanftmütigen«, sagte sie zum

Beispiel und fuhr mit dem Finger über die Textstelle, »denn sie

werden Gott sehen.«

Voll Staunen starrte ich auf die Passage. Ich wusste, dass wir

selig sein mussten, denn ich erkannte wohl, wie ärmlich unsere

winzige Kammer war, in die der Wind durch die Spalten des

Ölpapiers am Fenster zog, auch wenn ich Gott nicht sehen

konnte.

Ich glaubte, wenn ich die Worte verstünde, würde ich Ihn

sehen. Eines Tages deutete ich auf eine Textstelle und sagte zu

Susannah: »Ich … bin … der … gute … Hi…«



»Hirte!«, rief sie laut.

Das Leben war für sie ein einziges Gleichnis, so dass sie es

für ein Wunder hielt. Plötzlich war mir die Gabe des Lesens

verliehen worden. Zitternd und mit Freudentränen in den

Augen zog sie mich auf die Straße, damit die Nachbarn davon

erfuhren.

Eine skeptische Frau öffnete das Buch an einer Stelle, die

Susannah niemals rezitiert hatte. Als ich stumm auf die Seite

blickte, hielt Susannah mich zunächst für verstockt. Dann

glaubte sie, einen Fehler gemacht zu haben, indem sie mich

vorführte wie einen Tanzbären und dass Gott seine Worte zur

Strafe zurückgenommen hätte.

Sie war so getroffen von diesem Gedanken und dem Grinsen

und den Witzen der Nachbarn, dass ich zu den Passagen

blätterte, die sie so oft für mich rezitiert hatte, dass ich sie

auswendig kannte, und tat, als würde ich sie vorlesen. Ich

stockte und stotterte sogar ein wenig, so dass Susannah, deren

Gesicht erneut Freude zeigte, mich korrigieren konnte.

Die Nachbarn waren von Ehrfurcht ergriffen, und um diesen

Ruf nicht zu verlieren, verwendete ich meine ganze Sorgfalt

darauf, so glaubhaft wie möglich zu wirken. Und an jenem Tag,

als ich glaubte, jemand hätte mir meinen Kuchen gestohlen,

begann Mr Ingram persönlich mich zu unterrichten. Er

erklärte, dass es sich bei dem Kuchen um einen Osterkuchen

handelte, mit Safran und Früchten aus dem Osten, ein Symbol

der Auferstehung und der Wiedergeburt. Ich begriff nicht, was

das mit dem Kuchen auf unserer Türschwelle zu tun hatte, oder



wer Gloria war, es sei denn, sie war eines der Irrlichter. Er

lachte und sagte, es sei überhaupt kein Name, sondern die

Kurzform für Gloria in Excelsis Deo. Ehre sei Gott in der Höhe.

Und das war meine erste Lektion in Latein.

 

Eines Tages, als ich acht war, kam ein bedeutender Edelmann,

um die Resolution zu inspizieren, ein fünfhundert Tonnen

schweres bewaffnetes Handelschiff, an dem er beteiligt war.

Seine Flagge flatterte am Mast; ein Falke mit erhobener Klaue.

Ich sah, dass der Herr mich anstarrte, als ich einen Eimer mit

kochendem Pech abstellte und ging, um den nächsten zu holen.

Er sagte etwas zum Schiffszimmermann, der etwas zu Matthew

hinüberrief. Neugierig wandte ich den Blick von dem Pech ab,

das ich gerade abzapfte, und die heiße Masse spritzte auf meine

nackten Beine. Ich hatte mich zuvor schon verbrannt, aber

noch nie so übel wie dieses Mal.

Schreiend rannte ich zur Pumpe, um die Beine in Wasser zu

tunken, doch der Edelmann bestand darauf, dass ein Bader

gerufen wurde, der meine Wunde verband und mir ein

Stärkungsmittel gab. London Treacle war eine Mischung aus in

Wein gelösten Kräutern und Honig, und manche Männer

behaupteten, sie würden sich selbst etwas antun, um es zu

bekommen. Es war der erste Wein, den ich jemals trank. Ich lag

im Kontor des Schiffsbauers, inmitten von Zeichnungen und

Schiffsmodellen, die er anfertigte, ehe sie das richtige Schiff

bauten, und schlief ein.



Träumte ich von dem Edelmann, weil er so freundlich zu mir

gewesen war? Oder hat er sich tatsächlich über mich gebeugt?

Ich weiß es nicht, aber ich habe eine vage Erinnerung an das

Gesicht eines alten Mannes, der unter den Lippen eher ein

feines Büschel Haare anstatt eines Bartes trug. In einem

Moment lächelte er, im nächsten wurden seine Lippen schmal.

Auch seine dunklen Augen wirkten einmal düster und besorgt,

nur um dann mit einer eindringlichen, furchteinflößenden

Klugheit auf mich herniederzustarren, als könnten sie sich

geradewegs in mein Herz und meine Seele bohren, wie das

Messer eines Baders.

Als wir uns für den Heimweg bereit machten, fragte ich

Matthew nach ihm und sagte, er habe besorgt und freundlich

ausgesehen. Matthew lachte bitter auf.

»Freundlich? Aye, und wie freundlich er ist. Einer dieser

adligen Kerle, der so freundlich ist, dich nach Paddington Fair

zu schicken.«

Er blickte mich nicht an, sondern starrte auf den Fluss, wo

die Gezeiten gerade wechselten und ein Boot abgetrieben

wurde. In seinen Geschichten erzählte er mir oft, dass wir eines

Tages mit der Flut zu einem weit entfernten Land aufbrechen

würden, und ich dachte stets, das seien nichts als Geschichten.

Doch jetzt lag etwas in seiner Stimme, das mir verriet, dass er

am liebsten auf diesem Boot wäre. Ich umklammerte seine

Hand.

»Paddington Fair? Er will mich nach Tyburn schicken? Das

würde er nicht tun! Warum? Was habe ich getan?«



Er lachte. »Nix! Weißt du denn nicht, wann ich einen Scherz

mache?«

Er tat immer noch so, als hätte er einen Witz gemacht, als er

mit mir zu einem Feuer am Rande des Hofes ging, an dem nur

wenige Menschen saßen.

Manche Leute am Hafen sagten, Matthew sei ein Hellseher,

weil er ihre Daumennägel polierte, bis sie im Feuerschein

glänzten, und dann ihre Zukunft darin sah. Ich hatte ihn oft

angebettelt, mir meine zu verraten, aber er hatte sich stets

geweigert. Jetzt warf er ein paar Scheite ins Feuer, hockte sich

daneben und starrte in die Flammen.

Ich hatte gesehen, wie er das bei anderen machte. »Erzählst

du mir jetzt meine Zukunft?«, fragte ich und polierte aufgeregt

meinen Daumennagel.

Er grinste. »Nein, Tom. Für deine Zukunft brauche ich mehr

als einen Nagel.«

Sein vom Feuer erhelltes Gesicht schien nur noch aus Augen

zu bestehen. Der Hafen war still. Das hektische Rufen, das

Hämmern, Sägen und Schwenken der Balken war vorbei. Der

Edelmann war mit dem Schiff zufrieden, und sie brachten die

Leinwand an Bord, bereit, die Segel zu hissen. Zwei Männer

näherten sich streitend. Matthew wartete, bis sie

vorbeigegangen waren, dann öffnete er sein Wams und

anschließend sein Hemd, das er im Winter niemals auszog.

Darunter trug er einen Gürtel, an dem ein Beutel befestigt war.

Er begann, etwas aus dem Beutel zu holen, stopfte es jedoch

noch einmal zurück.



»Erzähl niemandem davon, oder ich bin ein toter Mann!«

Ich begriff, dass viele seiner Scherze die Angst bannen

sollten, die ihn bis zu einem bestimmten Grad stets begleitete.

In diesem Moment erfasste ich nur die pure nackte Macht

dieser Angst, was umso entsetzlicher war, als ich sie so

unerwartet bei jemandem wahrnahm, der auf mich stets den

Eindruck eines einfachen, heiteren Mannes gemacht hatte.

Er blickte sich ständig um und holte etwas aus seinem

Beutel, von dem ein Glanz wie von einem Feuer auszugehen

schien. Es war ein Anhänger mit einem Falken, der so zornig

aus seinem emailliertem Nest blickte, dass ich instinktiv

zurückschreckte, aus Furcht, er könnte sich auf mich stürzen.

Matthew sagte, seine Augen seien Rubine und eine der Klauen

umklammere eine Perle, unregelmäßig geformt, als sei sie

gerade erst der Erde entrissen worden.

Ich streckte meine Hand danach aus, doch er schlug sie fort.

»Nix da!«

Seine Angst schien zu schwinden, während er den Anhänger

betrachtete. Er lächelte, liebkoste ihn beinahe und murmelte

etwas vor sich hin. Ein Holzscheit verrutschte, und in die

aufhellenden Flammen funkelte die goldene Kette. Er schien

eher zu dem Anhänger zu sprechen als zu mir, als fiele er

angesichts des rotäugigen Falken in eine Art Trance. Er habe

eine Dame gesehen, sagte er, eine richtige Dame, und ihr Haar

sei genau so hellrot gewesen wie meines.

»Werde ich sie heiraten?«


