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Uber dieses Buch

Ein zerrissenes Land.
Ein todliches Geheimnis.
Ein junger Mann auf der Suche nach der Wahrheit.

Als Matthew Neave an einem Septemberabend 1625 den
Auftrag erhalt, den Leichnam eines »Pestkindes« auf seinem
Karren zur Pestgrube zu bringen, ist er wenig erfreut, willigt
aber aufgrund der guten Bezahlung ein. Auf dem Weg zur
Grube stellt Matthew jedoch fest, dass das Neugeborene lebt. Er
nimmt den Jungen, den er Thomas tauft, bei sich auf und zieht
ihn zusammen mit seiner Frau Susannah wie sein eigenes Kind
grofs.

Zehn Jahre spater zeigt plotzlich ein unbekannter Wohltater
Interesse an Tom. Er kommt in London bei einem Drucker in
die Lehre und findet sich in der neuen Umgebung nur mit
Widerwillen ein. Bald ahnt er, dass er nicht der Sohn eines
Werftarbeiters aus Poplar ist, wie er bisher glaubte. Ein dunkles
Geheimnis umgibt seine wahre Herkunft. Tom muss erkennen,
dass ihn jemand lieber tot als lebendig sehen wiirde und seine
Suche nach der Wahrheit alles andere als ungefahrlich ist.
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die intensive Beschaftigung mit dem englischen Burgerkrieg
entstand die Idee zu der Romantrilogie um den Druckerlehrling
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Prolog

Eines diisteren Abends im September des Jahres 1625 lenkte
Matthew Neave den Karren mit den Toten, die er eingesammelt
hatte, zum Ufer des Flusses Cherwell. Sieben Leichen: Viel
wirde man ihm nicht dafur zahlen.

Wahrend die Pferde tranken, afs er das, was er an Brot und
Kase noch ubrig hatte. Das Brot war hart und trocken. Er
weichte es mit etwas Bier aus seiner Flasche auf und wartete
darauf, dass das Licht verschwand. Ehe es nicht dunkel war,
naherte er sich niemals der Pestgrube.

Im Frihsommer, als die Pest in Oxford ausgebrochen war,
hatten die Verwandten der Toten auf der Lauer gelegen, um
den Karren abzufangen. Die Angst vor der Seuche wurde von
der Furcht vor der Holle besiegt, in der ihre Liebsten, und
spater sie selbst, wiirden leiden miuissen, wenn sie kein
christliches Begrabnis auf geweihtem Boden erhielten. Bei
einem Kampf war Matthew niedergestochen und beinahe in die
Grube geworfen worden, ehe die Wache gekommen war.

Doch als die Menschen starben oder flohen und der
unbarmherzig heile Sommer die Ubriggebliebenen in dumpfer
Apathie zuriicklieR, blieben solche Ubergriffe aus. Gleichwohl
setzte Matthew seine Flasche ab, als er das Gerdausch eines
galoppierenden Pferdes horte. Unbemerkt tropfte Bier auf seine



fleckige Barchentjacke, wahrend er tiber die Christ Church
Meadow starrte.

Wegen der Baume konnte er den Reiter zundchst nicht
ausmachen, aber das Tier war ein rotbrauner Wallach, das
Pferd eines Edelmanns. Das Pferd trat aus den Baumen hervor.
Der Reiter war in Schwarz gekleidet. Er war maskiert, obwohl
es kein heifder Tag gewesen war. Vielleicht enthielt die Maske
einen kleinen Straufs aus Krautern, die den Trager vor der
Seuche schitzen sollten. Aber Matthew wollte kein Risiko
eingehen.

Er nahm das Messer, mit dem er den Kase geschnitten hatte,
und zog sich zum Karren zuruck. Der Gestank der verrottenden
Leiber bot einen besseren Schutz als jede Waffe.

Wenige Meter vor ihm ztigelte der Mann sein Pferd.

»Matthew Neave?«

Matthews Arbeit machte ihn zu einem AusgestofSenen.
Aufser mit Susannah, die mit ihm lebte und deren religiose
Visionen ihr sagten, dass sie niemals an der Pest erkranken
wirde, sprach er — von den Toten einmal abgesehen — nur mit
wenigen Menschen.

»Wer will das wissen?«

Der Mann nahm die Maske ab, hielt sich jedoch die Krauter
darin weiter vors Gesicht. Matthew liefs das Messer fallen und
riss seinen Hut herunter, die Worte erstarben ihm in der
trockenen Kehle. Das war kein Herr von hoher Geburt. Das
Pferd war aus einem besseren Stall als der Mann, der es ritt.



Aber fur Matthew war Mr Eaton von weit grofderer Bedeutung
als jeder Edelmann.

Mr Eaton war der Verwalter von Lord Stonehouse. Als
Findelkind hatte er es aus eigener Kraft zu etwas Grundbesitz
gebracht, Feld um Feld zusammengekauft. Das mithsame
Ringen hatte tiefe Furchen in seinem Gesicht hinterlassen. Am
eindrucksvollsten war eine schartige Narbe, die sich von der
rechten Wange bis zum Hals zog.

»Es gibt ein totes Kind in Horseborne. Bennets Farm.«

Mehrere Meilen entfernt, auf der anderen Seite des Shotover
Hill, am Rand von Lord Stonehouse’ Familienbesitz.

»Ein Pestkind, Sir?«

»Ja.«

Matthew wusste, dass das nicht stimmte, wusste, dass das
Probleme gab. Er war an der Pest erkrankt, als er sechs war.
Die qudlenden schwarzen Beulen unter seinen Armen waren
aufgeplatzt, aber er hatte liberlebt. Den Rest seiner Familie
hatte man auf den Karren geworfen und ihn allein im Haus
eingesperrt.

Die Pestordnung, die ohne Zweifel die Ansicht der meisten
Menschen widerspiegelte, dass es sich bei der Krankheit um
eine Strafe Gottes handele, schrieb vor, tiberlebende Opfer fiir
vierzig Tage und vierzig Nachte unter Quarantane zu stellen.
Mehr als einen Monat lang war Matthew eingesperrt gewesen,
am Leben erhalten allein durch die dicke Suppe und das diinne
Bier, das der einzige Nachbar, der sich in seine Nahe wagte,
ihm durch das Fenster reichte.



Da die wenigen Uberlebenden der Pest nie wieder daran
erkrankten, versorgte ihn die Krankheit, die Matthew beinahe
getoOtet hatte, jetzt mit Brot und, in einem Pestjahr wie diesem,
sogar mit Fleisch. Manche Menschen hielten Matthew fiir einen
Hellseher und Heilkundigen, denn es hiefs, er konne
vorhersagen, wer an der Krankheit stiirbe und wer uberlebe.
Vielleicht wahrte der Verwalter jetzt nicht nur wegen der
Leichen Abstand, sondern auch, welil er diese Geschichten
ebenfalls gehort hatte.

Matthew kratzte sich am Kopf. Er kannte jeden Fall im
Umkreis von zwanzig Meilen. Manche mochten der Quarantane
entgangen sein, aber das war unwahrscheinlich. Noch
unwahrscheinlicher war es, dass die Seuche sich immer noch
ausbreitete. Die schneidende Kélte in der Luft und die geringer
werdende Anzahl an Leichen verrieten ihm, dass der Ausbruch
SO gut wie voruber war.

Langsam schiittelte Matthew den Kopf. »Horseborne, Sir?
Kann nicht sein.«

So muhevoll, wie er seinen kleinen Grundbesitz aufgebaut
hatte, so sorgsam hatte Mr Eaton auch an seiner Art zu
sprechen gearbeitet. Anders als Matthew mit seiner langsamen,
verwaschenen Sprechweise ahmte er den kiithlen, spottischen
Tonfall der iiber ihm Stehenden nach.

»Ich flirchte, es kann sein. Sie breitet sich immer noch aus.«

Die Wolken hatten inzwischen schwarze Rander, und der
Wind frischte auf. Als wiissten sie, dass es ein kurzer Abend
werden wurde, machten die Mauerschwalben Sturzfliige tiber



das Wasser, um Fliegen zu fangen. Schon bald wiirden sie
davonfliegen, ganze Schwarme von ihnen, und im Himmel
verschwinden. So wie die Schwalben wussten, dass es keine
Fliegen mehr gab, wusste Matthew, dass es in Horseborne keine
Pest gab.

»Ich sammle es morgen ein.«

Trotz seiner Angst, sowohl vor den Leichen im Karren als
auch wegen des Fluchs, mit dem Matthew ihn moglicherweise
belegen konnte, drangte Mr Eaton sein Pferd dichter heran.
Sein Tonfall wurde wieder zu einem baduerlichen, gedehnten
Singsang mit scharfem Unterton.

»Du wirst es heute holen.«

»Es gibt keine Papiere«, erwiderte Matthew starrsinnig.

Nicht alle Menschen, die in der Grube endeten, waren Opfer
der Pest. Um die Armen machte sich niemand tibermafiig
Sorgen, aber als ein Bauer umgebracht und in die Grube
geworfen worden war, hatten die Wachen Matthew eingeblaut,
wie wichtig die Papiere seien, mit denen sie vor seiner Nase
herumfuchtelten, ehe sie ein versiegeltes Pesthaus 6ffneten.
Und Susannah hatte Matthew eingescharft, niemandem, den
Gott nicht mit der Pest gestraft hatte, ein christliches Begrabnis
Zu verweigern.

Aus einem Beutel am Sattel zog Mr Eaton ein Dokument
hervor. Er machte sich nicht die Muhe, naher heranzukommen,
da er nicht erwartete, dass Matthew es lesen konnte. Das Papier
allein gentigte. Spater konnte Matthew sich nicht entsinnen, ob
es unterschrieben gewesen war, aber der Anblick von



Falkenklauen, die einen Schild umklammerten, hatte sich in
sein Gedachtnis gebrannt. Es war Lord Stonehouse’ Siegel, und
dessen Wort war Gesetz.

Der Wind beugte die Baume uber Matthew, und was von der
Sonne uUbrig war, verbarg sich hinter dunklen Wolken. Er
wiurde eine Stunde brauchen, um nach Shotover Hill zu
gelangen — dorthin, wo auch der Bauer, der betrunken vom
Markt zuruckgekehrt war, ermordet worden war. Anschliefsend
wirde er nach Oxford zurtickkehren und am néchsten Tag ein
gebrochenes Rad oder ein lahmes Pferd vorschieben. Er ging zu
seinen Tieren.

»Dann breche ich besser auf, sagte er.

»Du wirst tun, was ich sage! Keine Ausfliichte!«

Matthew starrte ihn an. Der Verwalter hatte den Ruf, sich
vor nichts zu furchten, aber irgendetwas hatte ihn erschreckt.
Er hatte die Worte so heftig hervorgestofsen, dass ihm die
Krauter, die er sich vor den Mund gehalten hatte, aus der Hand
fielen. Gleichwohl lenkte er sein Pferd noch néaher.

»Hier!«

Etwas Silbernes blitzte auf. Matthew fing die Miinze ebenso
geschickt wie eine Schwalbe Fliegen fangt. Seine Haltung
veranderte sich.

»Danke, Sir!«

»An der Grube bekommst du noch eine. Und kein Wort —
verstanden?«

Matthew verstand, dass zwei halbe Kronen eine ganze
ergaben. Und dass Mr Eaton an der Grube auf ihn warten



wirde, um sicher zu gehen, dass er seine Aufgabe zu Ende
brachte.

Der Regen setzte ein, kurz nachdem Matthew die Wiese hinter
sich gelassen hatte. Heftige Boen durchnéassten ihn, wahrend er
fluchend auf die Pferde eindrosch. Nur mit Miithe und
rutschend kam er den Shotover hoch. Sobald er tiber die Kuppe
war, holte er die Silbermuinze heraus, um seine Stimmung zu
heben. Eine halbe Krone. Erst dieses Jahr anlédsslich der
Kronung Charles I. frisch gepragt.

Sie half Matthew zu vergessen, dass er bis auf die Haut
durchnéisst war. Eine halbe Krone! Das war mehr, als ein
TagelOohner in einem Monat verdiente. Und an der Grube
wirde er noch eine bekommen!

Er war so mit der Miinze beschéftigt, dass er die
herannahende Kutsche nicht wahrnahm. Der Kutscher
peitschte die Pferde, damit sie am Fuf des Huigels Fahrt
aufnahmen. Klappernd und holpernd rollte Matthews Karren
den Hiigel hinunter und war auf die Mitte des Fahrwegs
geraten. Matthew riss an den Ziigeln, und Funken flogen, als er
erfolglos die Bremse zog.

Die Pferde der naherkommenden Kutsche baumten sich auf.
Matthew erhaschte einen Blick auf das zornige Gesicht des
Kutschers und spiirte das Brennen eines Peitschenhiebs auf
seiner Wange. Er liefs die Zugel los, und der Karren schlingerte
durch den Dreck. Mit einem knirschenden Gerdusch kratzte
Holz uber Stein.



Fluchend schrie er der Kutsche hinterher, dann suchte er
nach der Munze, die ihm aus der Hand geglitten war. Er schob
eine der Leichen beiseite, die aus dem Karren gefallen war, bis
er schliefdlich aufgab und verzweifelt den Kopf hdangen liefs.
Dann dachte er an die andere Silbermiunze, die bei der Grube
auf ihn wartete. Er warf die Leiche zurtick zu den anderen auf
dem Karren und bedeckte sie mit den dicken Bundeln aus Heu,
mit denen er seine Fracht verbarg.

Als er kurz vor Horseborne den Weg zur Bennets Farm
entdeckte, war das eine Rad verbogen und rieb an der Seite des
Karrens. Der Name des Hofes sagte ihm etwas, aber er konnte
sich nicht daran erinnern, was es war.

Der Weg war eine dicke, zahe Masse aus Schlamm, Blattern
und Dung, pockennarbig von den Hufen der Rinder und Pferde.
Daruber lagen die frischen, tiefen Spuren einer Kutsche.

Inzwischen war es fast dunkel, der Regen hatte nachgelassen
und tropfelte nur noch von den Baumen. Der Karren rumpelte
und hiipfte durch ein kleines Waldchen. Ein Zweig zerrte an
Matthews Hut, ehe er das offene Tor zum Hof erreichte.

Vor der Tur des wohlhabend aussehenden Bauernhauses aus
Flechtwerk und Lehm hielt er an. An der Tiur war kein rotes
Kreuz. Und noch etwas stimmte nicht.

Es gab keinen Hund. Wer hatte je von einem Bauernhof ohne
Hund gehort? Dann fiel es ihm wieder ein. Bennet war der
Bauer, der ermordet worden war. Mr Eaton hatte den Hof
gekauft, um ihn seinem benachbarten Land hinzuzufiigen, und
noch keinen neuen Pachter gefunden.



Mit wachsendem Unbehaben naherte er sich der Tur und
blieb abrupt stehen. Ein Paar funkelnder Augen beobachtete
ihn aus den Buischen heraus. Er wollte schon davonlaufen, als
er bemerkte, dass die Augen nicht blinzelten. Sie bestanden aus
Juwelen und zierten den Kopf eines Falken, dem Mittelstiick
eines prachtvollen Anhangers, dessen goldene Kette sich in den
Buschen verfangen hatte. Matthew wusste, woher er stammte.
Es wiirde ein Finderlohn darauf ausgesetzt sein — eine
betrachtliche Summe. Er hatte das Silber verloren, aber Gold
gefunden. Er stopfte die Kette in seine Tasche und klopfte an
die Tur.

Er hatte die Witwe Martin erwartet oder eine andere
besoffene Hebamme, doch die Frau, die ihm 6ffnete, war ein
weiterer Schock fir ihn. Wie Mr Eaton gehorte auch sie nicht
zum Adel. Kate Beaumann war die Gesellschafterin einer
vornehmen Dame, ebenso gottesfiirchtig, wie ihr schlichtes
schwarzes Gewand vermuten liefs, und sie war offensichtlich
genauso erschrocken daruber, ihn zu sehen, wie er tiber ihren
Anblick. Sie kannten einander, denn es war erstaunlich, wie
viele Menschen aus allen Schichten die Dienste eines
Heilkundigen in Anspruch nahmen. Sie hatte ein herzliches,
freundliches Gesicht, das Matthew an den guten Nachbarn
erinnerte, der ihn wahrend der Pest am Leben erhalten hatte.
Sie war Mitte zwanzig, aber in ihrem Haar waren bereits graue
Strahnen zu sehen, und ihre Augen waren rot vom Weinen. Ihr
Kleid war, wie ihre Unterschuhe, dreckbespritzt.



Er bertihrte seinen tropfenden Hut. » N Abend, Miss
Beaumann.«

Ohne ein Wort bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Hastig
schloss sie eine der Turen, doch er hatte bereits einen Blick auf
ein schwach glihendes Feuer und den hastig abgedeckten,
blutbespritzten Boden erhascht. Sie fiihrte ihn in einen Stall, in
dem der Bauer wohl seine kranken Tiere untergebracht hatte.
Auf dem Stroh lag ein kleines, in eine Leinenschirze gehiilltes
Bundel.

»Nimm ihn.«

Als er sich nicht riihrte, hob sie das Ding auf und stiefs es
Matthew in die Arme. Das kleine Biindel war kalt und feucht.
Ein Teil des Tuches, mit dem es bedeckt war, rutschte zur Seite
und gab den Blick auf das Gesicht des Sauglings frei, ohne die
verraterischen Pestbeulen oder Narben. Das Kind wirkte auf
Matthew, als sei es totgeboren oder kurz nach der Geburt
gestorben.

»Er sieht nicht aus wie ein Pestkind«, sagte er.

Die Rauheit in Kate Beaumanns Stimme tiberraschte ihn.
»Fur uns war er die Pest«, sagte sie.

Ohne ein weiteres Wort ging Matthew und rannte fast zum
Karren. Er nahm die Schiirze an sich, ehe er das Baby auf den
Karren warf und es mit einem Biindel Stroh zudeckte. Die
Schiirze war aus feinstem Leinen gefertigt, das moglicherweise
sogar aus Flandern stammte. Kate Beaumanns schmutziger
Rock legte nahe, dass sie das Kind auf das Feld geworfen hatte,
damit es starb. Das war ebenso verbreitet wie der Tod selbst.



Matthew trank den letzten Schluck Bier, ehe er sich daran
machte, den Shotover ein weiteres Mal zu uberwinden.

Die Frage war, warum Kate das Kind nicht einfach dort
gelassen hatte. Oder es vergraben hatte. Oder es in den Fluss
geworfen hatte. Babys sahen sich ziemlich dhnlich. Aber
Leichen konnten gefunden werden.

Mr Eatons Drangen und Angst zeugten deutlich davon, dass
das nicht geschehen durfte. Vielleicht hatte das Kind besondere
Gesichtsziuige oder ein Muttermal. Wenn das der Fall war, war
die Grube die ideale Losung fir das Problem.

Eingesetzt zur Bekdmpfung der Pest, fraf sich der Kalk rasch
in die Leiber und Gesichter und verwandelte sie innerhalb
weniger Tage in einen nicht wiederzuerkennenden Schleim.
Niemand wiirde sich der Grube ndhern und schon gar keine
Leiche daraus hervorholen. Jemand wollte verhindern, dass
man die Gesichtsziige des Kindes auf der Ladeflache seines
Karrens erkannte oder vorgab, sie zu erkennen.

Matthew zuckte mit den Schultern. Seine Hand schloss sich
um den Anhanger, bis er die Umrisse des juwelenbesetzten
Vogels und die Glieder der Kette ertastete, eines nach dem
anderen. Dann hielt er inne, und er horte auf, sie zu streicheln.
Was, wenn man ihn verdachtigte, das Schmuckstiick gestohlen
zu haben? Es war riskant, viel zu riskant, es zurtuckzugeben.
Die Pferde, die den Karren immer langsamer zogen, brauchten
neue Hufeisen, und der Schmied wiirde das Gold einschmelzen.
Die herausgebrochenen Edelsteine konnte er einzeln auf der



Witney Fair oder in Oxford verkaufen, zusammen mit der
Leinenschurze, die Susannah waschen und platten konnte.

Auf diese Weise griibelte er vor sich hin, und das Schaukeln
des Karrens liefs ihn in einen Halbschlaf sinken. Allméahlich
rutschten ihm die Zugel aus den Fingern, bis er den ersten
holperigen Schrei vernahm.

Er musste eingeschlafen sein und getrdumt haben. Hier gab
es nichts als den Wind, die erschopften Fehltritte der Hufe und
das Knarzen des Karrens. Aber da war es erneut.
Unmissverstandlich. Der Schrei eines Babys.

Hatte er nicht von Anfang an befiirchtet, dass etwas nicht
stimmte? Hatte Susannah ihn nicht ein ums andere Mal davor
gewarnt, jemanden, der nicht an der Pest gestorben war, in die
Grube zu werfen? Das Kind war mausetot gewesen — und jetzt
war es zuruckgekehrt, um ihn heimzusuchen!

Als der Schrei zu einem klaglichen Wimmern wurde,
bekreuzigte Matthew sich voller Entsetzen und trieb die Pferde
an, um dem Geist zu entfliehen, von dem er tiberzeugt war, er
wirde ihn bis in die Holle verfolgen. Es war die Holle, der er als
Kind irgendwie entkommen war, aber er wusste, dass er schon
immer fiir sie bestimmt gewesen war. Seine Holle war keine
Feuergrube, sondern eine voller Leichen, die langsam
zerfressen, verbrannt und wieder erschaffen wurden, nur um
erneut zerfressen und verbrannt zu werden und sich bis in alle
Ewigkeit im dtzenden Kalk zu winden.



Teil 1

Half Moon Court

November 1641 — September 1642

1. Kapitel

D as war die Geschichte, die ich schliefslich dem Mann
entlockte, den ich flir meinen Vater hielt, Matthew Neave. Es
gab verschiedene Versionen, jede farbenprachtiger als die
vorige, und naturlich erzdhlte er auch, was danach geschah.
Aber alles zu seiner Zeit.

Wir lebten in Poplar, von dem manche Leute sagten, es sei
eine Gegend voll Heiden und Barbaren, weil es aufderhalb der
Mauern Londons lag und wir keine Freien waren. Ich verstand
das nicht, denn in Poplar Without, wie es naserumpfend
genannt wurde, hatten wir viele Freiheiten. Es gab wenige
Gesetze, und einen Constable habe ich dort nie zu Gesicht
bekommen. Ich liebte es dort. Benannt nach den hohen
wohlgestalteten Pappeln, welche die High Street und die
Marsch saumten, war es immer noch zur Halfte Farmland.



Rinder wurden gezuichtet, die nur wenig Fett verloren, wenn sie
von den Viehhédndlern den kurzen Weg nach Smithfield
getrieben wurden. Aber die Bauern wurden zuruckgedrangt
von der Vielzahl kleiner Hauser, von denen jeden Tag mehr aus
dem Boden schossen.

Diese Hauser waren anders als die hohen Gebaude in der
Stadt, die mich mit Ehrfurcht erfiillten, als ich sie zum ersten
Mal sah. Die frohlichen Fachwerkh&user mit ihren engen
Giebelfronten boten einigen der ersten Hugenotten, die aus
Frankreich geflohen waren, eine Heimstatt. Diese brachten mir
bei, meinen Hut einen »Schapo« zu nennen und den Papst in
Frankreich zu verfluchen. Vor allem jedoch waren die Hauser
fur Werftarbeiter wie Matthew errichtet worden.

Besucher aus der Stadt nannten die Schiffsbauer einen
scheinheiligen Haufen, denn sie seien, so behaupteten sie,
ehrlose Gesellen, die nicht der Zunft der Schiffsbauer
angehorten und aufSerhalb der stadtischen Gerichtsbarkeit
standen. Aber fir mich waren sie Zauberer, die grofde Schiffe in
ihren Kopfen herumtrugen. Auf der Werft in Blackwell sah ich,
wie diese Visionen zu Schiffsrimpfen wurden, dann zu
Gerippen, Bug und Masten wuchsen empor, wahrend ich Eimer
voll Pech schleppte oder Matthew eine Krummaxt in die
Sagegrube brachte.

Wenn der Schnee die Hundeinsel bedeckte und das Eis auf
der Themse allméahlich dicker wurde, war es hier immer noch
warm. Mit nackten FufSsen und nichts am Leib aufder Kniehosen
fullte ich die Eimer mit Holz und Kohlen und trug sie zu den



Feuern, uber denen das Pech gekocht, das Eisen gehdmmert
und gegossen und der Dampf erzeugt wurde, iber dem das
Holz gebogen wurde. Wie ein Wunder kam es mir vor, wenn
das Holz am Ende genau die Form hatte, die den Zeichnungen
des Schiffszimmermanns entsprach.

Manchmal, wenn ein Schiff fertig werden musste, brannten
die Feuer die ganze Nacht tiber. Kein Wunder, dass es auf die
wohlhabenden Stadtleute, welche die Schiffe in Auftrag gaben,
wie die Holle auf Erden wirkte. Und es roch wie die Holle. Bei
Ostwind gesellte sich der Rauch aus den Kalkgruben von
Limehouse zu dem der Kohlen, und zusammen ergab es einen
beifsenden giftigen Odem.

Wir lebten in Hitten, von denen viele armlich waren, aber
ich war glucklich. Im Gegensatz zu meinen Kameraden wurde
ich nicht geschlagen. Matthew schlug manchmal Susannah,
besonders, wenn er seinen Lohn ausbezahlt bekommen hatte
und im Black Boy oder dem Green Dragon gewesen war; aber
mich schlug er nie. Er schrie mich an und verfluchte mich, und
manchmal fuhr seine Hand zum Gilrtel oder sammelte einen
Scheit Holz auf, aber im letzten Moment hielt er sich zurtick,
sah mich merkwiirdig an und ging murmelnd davon.

Einmal fragte ich ihn, warum er mich niemals schlug.

Er lachte, als wollte er nie wieder aufhoren. »Wollen der
Herr etwa geschlagen werden?«

»Nein, Vater, aber jeder sonst wird geschlagen.«

Er versetzte mir eine Kopfnuss und wischte mir die Kappe
vom Kopf, aber in dem Schlag lag nicht mehr Kraft als in den



Klapsen, die Susannah mir gab.

»Da«, sagte er. »Ist dem Herrn es so recht?«

»Nein«, erwiderte ich, »aber das waren auch keine Schlage.«

Er horte auf zu lachen. »Du bist ein sonderbares Kind«, sagte
er.

Ich glaubte nicht, dass ich sonderbar war, aber mir stiefsen
merkwirdige Dinge zu. Die meisten Kinder, die ich kannte,
hatten nur eine vage Vorstellung davon, wann sie geboren
worden oder wie alt sie waren. Es gab einfach zu viele von
ihnen. Aber ich wusste, dass ich im Jahr der Kronung von Konig
Charles geboren wurde, gegen Ende September. Ich sage, gegen
Ende, denn der Tag schien zu variieren. Doch stets war es kalt
geworden, Nebel hing tiber dem Marschland, und die trockenen
Samenschoten der Sumpfpflanzen klapperten im Wind. Mit
dem ersten Licht stand ich auf, die Lider noch verklebt, nahm
einen Kanten Brot und etwas Kase von Susannah, und sie sagte:
»Die Irrlichter waren da, Tom.«

Dann riss ich die Augen auf, liefs den Brotkanten fallen und
rannte zur Vordertiir. Auf der Schwelle lag ein Kuchen, mit
Zuckerguss und dem Namen TOM in dicken Buchstaben aus
gelbem Marzipan darauf. Das Innere war hellgelb und mit
Fruchten geftllt, und es war der kostlichste Kuchen, den wir je
afden, wobei ich sagen muss, dass es der einzige Kuchen war,
den wir je bekamen. Wir besafden keinen Ofen, und der Backer
in der High Street verkaufte nur Brot und Pasteten. Ich suchte
im Moor, aber den Ofen der Irrlichter fand ich nie. Matthew
warnte mich, sie niemals zu fangen oder sie auch nur



anzusehen, oder sie wiirden mich ebenfalls backen. Und dann
wiurde TOM nicht nur auf dem Kuchen, sondern auch darin
sein.

Aber ich war entschlossen, sie zu fangen, und eines Abends
im nebligen September, bei richtigem Irrlicht-Wetter, bettelte
ich Susannah an, mich zu wecken. Ich musste finf oder sechs
gewesen sein, und eine ganze Woche lang erhob ich mich
zitternd und starrte verschlafen durch die Locher im Olpapier
des Fensters.

Am funften Morgen doste ich ein und wachte mit einem
Ruck wieder auf. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Dort stand
der Kuchen! Ich hatte sie verpasst! Die Strafse war leer, bis auf
eine Frau mit einem weiten grauen Umhang und spitzem Hut,
wie Hexen ihn trugen. Sie musste mich gehort haben, denn sie
blieb stehen und drehte sich langsam um. Im letzten Moment
duckte ich mich, zitternd und voller Angst, sie konnte ein
verkleidetes Irrlicht sein und mich augenblicklich in einen
Kuchen verwandeln. Als ich mir schliefSlich zugeredet hatte, ich
sei albern (ich fiihrte stdndig solche Gesprache mit mir selbst,
wie alle einsamen Kinder es tun) und erneut nachschaute, war
sie im wabernden Nebel verschwunden.

Eines Ostersonntags nach dem Gottesdienst sah ich den
Kuchen im Vestibil der Kirche. Er sah genauso aus wie immer,
und das Marzipan glitzerte, aber beim Namen hatten sie einen
Fehler gemacht. Statt meines Namens stand dort GLORIA. Ich
nahm ein Messer, das neben dem Kuchen lag. Ob ich meinen
Namen darauf schreiben oder mir ein Stiick abschneiden



wollte, erinnere ich nicht mehr, aber das Messer wurde mir
vom Pfarrer, Mr Ingram, entwunden, und dann begann er,
mich zu verprugeln. Susannah horte den Larm und sprang mir
bei.

»Dies ist Tom.«

»Ah. Tom. Ja. Ich erinnere mich.«

Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich erfuhr, an
was er sich erinnerte. In diesem Moment erntete ich indes
wieder einmal diesen sonderbaren Blick. Unter Tranen
versuchte ich ihm zu erkliaren, dass es mein Kuchen sei, nicht
Glorias! Ich weifs noch, dass er verblufft war, weil ich lesen
konnte. Doch dazu war es wie folgt gekommen:

Susannahs grofdter Schatz, praktisch ihr einziger Besitz, war
ihre Bibel. Sie konnte nicht lesen, aber vom Gottesdienst in der
Kirche kannte sie ganze Passagen auswendig und wusste, wo
sie zu finden waren.

»Selig sind die Armen und Sanftmiitigen«, sagte sie zum
Beispiel und fuhr mit dem Finger Uiber die Textstelle, »denn sie
werden Gott sehen.«

Voll Staunen starrte ich auf die Passage. Ich wusste, dass wir
selig sein mussten, denn ich erkannte wohl, wie armlich unsere
winzige Kammer war, in die der Wind durch die Spalten des
Olpapiers am Fenster zog, auch wenn ich Gott nicht sehen
konnte.

Ich glaubte, wenn ich die Worte verstiunde, wurde ich IThn
sehen. Eines Tages deutete ich auf eine Textstelle und sagte zu
Susannah: »Ich ... bin ... der ... gute ... Hi...«



»Hirte!l«, rief sie laut.

Das Leben war fiir sie ein einziges Gleichnis, so dass sie es
fur ein Wunder hielt. Pl6tzlich war mir die Gabe des Lesens
verliehen worden. Zitternd und mit Freudentranen in den
Augen zog sie mich auf die Strafde, damit die Nachbarn davon
erfuhren.

Eine skeptische Frau 6ffnete das Buch an einer Stelle, die
Susannah niemals rezitiert hatte. Als ich stumm auf die Seite
blickte, hielt Susannah mich zunéachst fur verstockt. Dann
glaubte sie, einen Fehler gemacht zu haben, indem sie mich
vorfiihrte wie einen Tanzbaren und dass Gott seine Worte zur
Strafe zurtiickgenommen hatte.

Sie war so getroffen von diesem Gedanken und dem Grinsen
und den Witzen der Nachbarn, dass ich zu den Passagen
blatterte, die sie so oft fiir mich rezitiert hatte, dass ich sie
auswendig kannte, und tat, als wiirde ich sie vorlesen. Ich
stockte und stotterte sogar ein wenig, so dass Susannah, deren
Gesicht erneut Freude zeigte, mich korrigieren konnte.

Die Nachbarn waren von Ehrfurcht ergriffen, und um diesen
Ruf nicht zu verlieren, verwendete ich meine ganze Sorgfalt
darauf, so glaubhaft wie mdoglich zu wirken. Und an jenem Tag,
als ich glaubte, jemand hatte mir meinen Kuchen gestohlen,
begann Mr Ingram personlich mich zu unterrichten. Er
erklarte, dass es sich bei dem Kuchen um einen Osterkuchen
handelte, mit Safran und Frichten aus dem Osten, ein Symbol
der Auferstehung und der Wiedergeburt. Ich begriff nicht, was
das mit dem Kuchen auf unserer Turschwelle zu tun hatte, oder



wer Gloria war, es sei denn, sie war eines der Irrlichter. Er

lachte und sagte, es sei iberhaupt kein Name, sondern die

Kurzform fir Gloria in Excelsis Deo. Ehre sei Gott in der Hohe.
Und das war meine erste Lektion in Latein.

Eines Tages, als ich acht war, kam ein bedeutender Edelmann,
um die Resolution zu inspizieren, ein fiinfhundert Tonnen
schweres bewaffnetes Handelschiff, an dem er beteiligt war.
Seine Flagge flatterte am Mast; ein Falke mit erhobener Klaue.
Ich sah, dass der Herr mich anstarrte, als ich einen Eimer mit
kochendem Pech abstellte und ging, um den nachsten zu holen.
Er sagte etwas zum Schiffszimmermann, der etwas zu Matthew
hintberrief. Neugierig wandte ich den Blick von dem Pech ab,
das ich gerade abzapfte, und die heifSe Masse spritzte auf meine
nackten Beine. Ich hatte mich zuvor schon verbrannt, aber
noch nie so ibel wie dieses Mal.

Schreiend rannte ich zur Pumpe, um die Beine in Wasser zu
tunken, doch der Edelmann bestand darauf, dass ein Bader
gerufen wurde, der meine Wunde verband und mir ein
Starkungsmittel gab. London Treacle war eine Mischung aus in
Wein gelosten Krautern und Honig, und manche Manner
behaupteten, sie wirden sich selbst etwas antun, um es zu
bekommen. Es war der erste Wein, den ich jemals trank. Ich lag
im Kontor des Schiffsbauers, inmitten von Zeichnungen und
Schiffsmodellen, die er anfertigte, ehe sie das richtige Schiff
bauten, und schlief ein.



Traumte ich von dem Edelmann, weil er so freundlich zu mir
gewesen war? Oder hat er sich tatsachlich iber mich gebeugt?
Ich weif$ es nicht, aber ich habe eine vage Erinnerung an das
Gesicht eines alten Mannes, der unter den Lippen eher ein
feines Buischel Haare anstatt eines Bartes trug. In einem
Moment lachelte er, im nachsten wurden seine Lippen schmal.
Auch seine dunklen Augen wirkten einmal duster und besorgt,
nur um dann mit einer eindringlichen, furchteinfl6fdenden
Klugheit auf mich herniederzustarren, als konnten sie sich
geradewegs in mein Herz und meine Seele bohren, wie das
Messer eines Baders.

Als wir uns fir den Heimweg bereit machten, fragte ich
Matthew nach ihm und sagte, er habe besorgt und freundlich
ausgesehen. Matthew lachte bitter auf.

»Freundlich? Aye, und wie freundlich er ist. Einer dieser
adligen Kerle, der so freundlich ist, dich nach Paddington Fair
zu schicken.«

Er blickte mich nicht an, sondern starrte auf den Fluss, wo
die Gezeiten gerade wechselten und ein Boot abgetrieben
wurde. In seinen Geschichten erzihlte er mir oft, dass wir eines
Tages mit der Flut zu einem weit entfernten Land aufbrechen
wurden, und ich dachte stets, das seien nichts als Geschichten.
Doch jetzt lag etwas in seiner Stimme, das mir verriet, dass er
am liebsten auf diesem Boot ware. Ich umklammerte seine
Hand.

»Paddington Fair? Er will mich nach Tyburn schicken? Das
wirde er nicht tun! Warum? Was habe ich getan?«



Er lachte. »Nix! Weifst du denn nicht, wann ich einen Scherz
mache?«

Er tat immer noch so, als hatte er einen Witz gemacht, als er
mit mir zu einem Feuer am Rande des Hofes ging, an dem nur
wenige Menschen safsen.

Manche Leute am Hafen sagten, Matthew sei ein Hellseher,
weil er ihre Daumennagel polierte, bis sie im Feuerschein
glanzten, und dann ihre Zukunft darin sah. Ich hatte ihn oft
angebettelt, mir meine zu verraten, aber er hatte sich stets
geweigert. Jetzt warf er ein paar Scheite ins Feuer, hockte sich
daneben und starrte in die Flammen.

Ich hatte gesehen, wie er das bei anderen machte. »Erzahlst
du mir jetzt meine Zukunft?«, fragte ich und polierte aufgeregt
meinen Daumennagel.

Er grinste. »Nein, Tom. Flr deine Zukunft brauche ich mehr
als einen Nagel. «

Sein vom Feuer erhelltes Gesicht schien nur noch aus Augen
zu bestehen. Der Hafen war still. Das hektische Rufen, das
Hammern, Sagen und Schwenken der Balken war vorbei. Der
Edelmann war mit dem Schiff zufrieden, und sie brachten die
Leinwand an Bord, bereit, die Segel zu hissen. Zwei Manner
naherten sich streitend. Matthew wartete, bis sie
vorbeigegangen waren, dann 0ffnete er sein Wams und
anschliefdend sein Hemd, das er im Winter niemals auszog.
Darunter trug er einen Giirtel, an dem ein Beutel befestigt war.
Er begann, etwas aus dem Beutel zu holen, stopfte es jedoch
noch einmal zurtck.



»Erzahl niemandem davon, oder ich bin ein toter Mann!«

Ich begriff, dass viele seiner Scherze die Angst bannen
sollten, die ihn bis zu einem bestimmten Grad stets begleitete.
In diesem Moment erfasste ich nur die pure nackte Macht
dieser Angst, was umso entsetzlicher war, als ich sie so
unerwartet bei jemandem wahrnahm, der auf mich stets den
Eindruck eines einfachen, heiteren Mannes gemacht hatte.

Er blickte sich stdndig um und holte etwas aus seinem
Beutel, von dem ein Glanz wie von einem Feuer auszugehen
schien. Es war ein Anhdnger mit einem Falken, der so zornig
aus seinem emailliertem Nest blickte, dass ich instinktiv
zuriuckschreckte, aus Furcht, er konnte sich auf mich stiirzen.
Matthew sagte, seine Augen seien Rubine und eine der Klauen
umklammere eine Perle, unregelmaisig geformt, als sei sie
gerade erst der Erde entrissen worden.

Ich streckte meine Hand danach aus, doch er schlug sie fort.
»Nix da!«

Seine Angst schien zu schwinden, wahrend er den Anhanger
betrachtete. Er lachelte, liebkoste ihn beinahe und murmelte
etwas vor sich hin. Ein Holzscheit verrutschte, und in die
aufhellenden Flammen funkelte die goldene Kette. Er schien
eher zu dem Anhanger zu sprechen als zu mir, als fiele er
angesichts des rotaugigen Falken in eine Art Trance. Er habe
eine Dame gesehen, sagte er, eine richtige Dame, und ihr Haar
sei genau so hellrot gewesen wie meines.

»Werde ich sie heiraten?«



