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Widmung

Fur Thomas



Ob ich ich bin

ist nicht leicht zu sagen.
Zur Zeit bin ich eher
mude mude mude
und mochte lange
in ewigen Schlaf verfallen.
Da sind die Demarkationslinien
noch ratselhafter
als zwischen

ich du er wir ihr sie

Hans Arp, Ich du er wir ihr sie



Intro

Hatte man mir vorher ein Foto gezeigt und gesagt: »Sieh
her, diese Frau wird dein Leben verandern«, ich hatte den
Kopf geschuttelt und gelacht. Oder ich hatte Angst
bekommen. Sie war nicht gerade das, was ich unter meiner
Traumfrau verstand.

So hatte es ausgesehen, das Foto: Sie, im Zoo vor ein paar
Buschen postiert, linkisch, ein Fuls vor dem anderen, die
Hande seitlich auf der Hufte verschrankt, mit verdrehten
Fingern, die Schultern eingesunken. Eine blonde Frau, viel zu
alt fur mich, mit hoher, gewolbter Stirn und kleinen, stark
geschminkten Augen, grol3, lang, durr, in einer
Stewardessen-uniform. Das Gesicht ernst, kein Anflug eines
Lachelns. In der Ferne auf der Wiese unscharf ein
Pampashase.

»Nee«, hatte ich gesagt, »die nicht.«
Da hatte ich noch keine Ahnung.



1. Der Giraffeneffekt

Der Mann, der mir die Tur o6ffnet, ist kleiner als ich, aber
breiter gebaut. Sein Oberkorper sieht nach Hanteltraining
aus oder korperlicher Arbeit. Das karierte Hemd spannt
daruber. Sein Haar hat sich bereits gelichtet und ist zur
Seite gescheitelt. Er schaut mich prufend durch das dicke
Glas einer Brille an, mit kleinen Auglein, die zu lacheln
beginnen, als ich ihm meine Hand entgegenstrecke. Ich
betrachte die beiden groben Falten, die von seinen
Nasenfligeln zu den Mundwinkeln reichen und ihm das
Aussehen eines jovialen Habichts verleihen.

Gerade habe ich noch auf den Platten des Gehwegs
gestanden, zwischen denen Unkraut wucherte, und die
Fassade des Hauses abgesucht, konnte kein Zeichen von
Leben entdecken. Die Flucht der Stralse auf der einen Seite
von Bungalows mit Firmenschildern gesaumt, in der Ferne
das altmodische Gelb einer Telefonzelle und das Rosa von
Heckenrosen, auf der anderen Seite die immer gleichen
Reihenhauser, eine verlorene Idylle.

Ich hatte mein T-Shirt in die Hose gesteckt und mir einen
Ruck gegeben.

»Mein Name ist Martin«, sage ich, »wir haben telefoniert.«
Er greift nach meiner Hand und druckt sie kraftig.

»Hallo Martin, ich bin Henry, komm rein.«

Er zieht mich zu sich in den Flur.

Wir sind per Du. So schnell geht das.

Er ist deutlich alter als ich, ich hatte nie gewagt, ihn zu
duzen. Aber wenn er es so will, okay. Martin. Henry. Es ist
ein Missverstandnis. Ich heilSe Daniel und nicht Martin, ich
heilSe Daniel Martin. Er heilSst Henry. Gut. Fur ihn bin ich jetzt
Martin. Martin, spreche ich innerlich vor mich hin. Ich bin



Martin. Es gefallt mir, es klingt gut. Es gefallt mir, Martin zu
sein. Es ist wie Urlaub von mir selbst. Zwischen Henry und
mir scheint das Eis gebrochen.

Ich folge ihm durch einen dunklen Flur, in dem es nach
Lederbekleidung riecht, ins Wohnzimmer.

In einem Kiefernsitzmobel mit kariertem Bezug lasst er
mich Platz nehmen. Ich sehe mir die Aquarelle von
braunlichen Baumgruppen an der Wand an. Er verschwindet
aus dem Raum und kommt kurz darauf mit einem Tablett
zuruck, auf dem er zwei Glaser und zwei Dosen Tuborg-Bier
balanciert. Es ist kurz nach drei Uhr, aber ich beschlielie,
mich den Sitten und Gebrauchen meines Gastgebers
anzuschlielSen.

Henry setzt sich seitlich von mir in einen frei
schwingenden Ledersessel. »So«, sagt er, offnet das Bier. Er
gielSt uns ein. Ich nutze die Zeit, um mich heimisch zu
machen, es gibt Kiefernregale, auf denen Glaser und Kruge
und drei Bucher stehen, ein Klavier in einer Ecke des
Raumes neben einem Deckenfluter und ein Trimm-dich-
Fahrrad, wie meine GrolSmutter es hatte, als ich klein war.
Vor dem Fenster breitet sich verwilderter Garten aus. In der
Mitte, umgeben von kniehohem, ungemahtem Gras, steht
eine Vogelskulptur. Ein groBer Vogel mit ausgebreiteten
Schwingen, den Schnabel zum Himmel emporgestreckt.

»Schoner Vogel«, sage ich. Henry lasst seinen Blick dem
meinen folgen und lachelt. Dann reicht er mir ein Glas
hintUber und wir stoBen an.

»S0«, sagt Henry.
»Ja«, entgegne ich.

Wir sitzen uns gegentber und lacheln. Da haben sich zwei
gefunden. Er hat Bierschaum auf der Oberlippe.

»Worum geht’s?«, fragt er mit echtem Interesse im Blick.



Die Frage bringt mich aus dem Konzept. »Die Anzeigex,
sage ich, »die Ausflige, Zoobesuche, ich mochte gerne mit
lhrer Frau in den Zoo gehen, wir haben ja schon am Telefon
dartber gesprochen.«

Wer lasst einen Menschen in seine Wohnung und bietet
ihm Bier an, denke ich, ohne sich zu erinnern, worum es
geht?

Henry greift sich an die Brille und sieht auf seine Schuhe,
ich tue das Gleiche, er tragt flauschige Hausschuhe und
Tennissocken mit einem roten und einem blauen Ring um
die Knochel.

»Stimmt«, sagt er gedehnt, als sei das Wort auf seine
Socken gestickt und er konne es dort ablesen. Dann sieht er
wieder mich an.

»\Was kannst du?«

Auf die Frage bin ich nicht vorbereitet. Ich bin irgendwie
davon ausgegangen, ich ginge einfach untergehakt mit
einer Frau spazieren, die sich von einer
Gallenblasenoperation erholt oder so was, ich musse nichts
weiter konnen. Wie Zivildienst, hatte ich gedacht. Zivis
mussen ja auch nichts konnen.

»Wie?«, frage ich.
»Meine Frau kann nicht sprechen«, sagt Henry.

Das konkretisiert seine Frage meiner Meinung nach kein
bisschen.

»Ist sie stumm?«, frage ich. Ich wundere mich, warum es
ihr dann hilft, durch den Zoo zu spazieren.

»Es gab einen Unfall«, sagt Henry. »Bei der Geburt
unseres Kindes verlor sie das Bewusstsein. Sie war weg, sie
ist ins Koma gefallen, aber blof§ sieben Minuten.«

»Ah«, sage ich, etwas anderes fallt mir nicht ein. Ich trinke
einen kraftigen Schluck Bier.



»Sonst ist sie vollig in Ordnung, sie kann sich anziehen
und so. Sie traumt nur standig vor sich hin. Sie erkennt mich
nicht. Und ihn auch nicht. Fast ein halbes Jahr schon, Manuel
ist jetzt fUnf Monate.«

Henry weist auf ein paar Fotografien, die im Regal stehen,
die das Kind zeigen.

Ich schweige, weil ich beim besten Willen nicht weil3, was
man in so einem Fall einem Mann mit einem Bierglas in der
Hand erwidert. Ich weils nicht, was ich mit der Information
anfangen soll.

»Und da hilft es, wenn man mit ihr in den Zoo geht?«,
frage ich.

»Ja«, sagt Henry. »Ins Delfinarium. Da geht sie gerne hin.
Es tut ihr offensichtlich gut. Aber ich kann mich nicht die
ganze Zeit um sie kimmern, ich muss ja auch arbeiten.«

Wir einigen uns darauf, dass wir es miteinander versuchen
wollen, wenn seine Frau positiv auf mich reagiert. Ich soll
eine Bezahlung von 15 Euro pro Stunde erhalten, ich wlrde
auch fur weniger Geld in den Zoo gehen.

Henry ist schon im Flur, um seine Frau zu holen, als er
noch einmal zuruck ins Wohnzimmer schaut.

»Moment«, sagt er, »erzahl mir noch etwas uber dich, ich
weils gar nichts Uber dich, ich denke, ich sollte erst etwas
besser uber dich Bescheid wissen.«

Es scheint ein ziemliches Hin und Her in ihm zu geben. Wir
waren nach zwei Sekunden schon beim Du, haben
gemeinsam Bier getrunken, haben uns Uber die Bezahlung
geeinigt, und jetzt will er mehr GUber mich wissen. Er steht
an den Turrahmen gelehnt, fasst sich an die Brille, er scheint
sich selbst nicht sicher zu sein.

»Was wollen Sie ..., was willst du wissen?«, frage ich.



»Was machst du sonst, warum bist du der Richtige fur den
Job, was kann sie von dir bekommen, was sie von jemand
anderem nicht bekommen kann?«

Ich seufze und sehe mir innerlich noch einmal meinen
Notizzettel durch: Schulisches Berufspraktikum, Job in der
Brotfabrik, das kann ich vergessen. Als Kind besal$ ich ein
Aquarium, aber das macht mich sicher nicht zum Fachmann
fur Sprachlosigkeit im Allgemeinen.

»Ich bin als Kind gerne in den Zoo gegangen, sage ich.
»Meine Lieblingstiere waren die Giraffen, ich hatte eine
Jahreskarte, und immer wenn ich vor dem Giraffengehege
stand, kam ich mir vor wie in einem surrealistischen
Spielfilm. Es konnte diese Tiere nicht geben, ich musste sie
traumen, so etwas konnte es nicht in Echt geben, nicht in
meiner Stadt, diese sonderbar proportionierten Korper,
dieses Muster. Ich sal8 auf der Bank vorm Gehege und
musste mich kneifen, und wenn sie dann noch ihre Zungen,
ihre blaulichen Zungen herausfuhren, um sich Blattwerk in
den Mund zu ziehen, war es um mich geschehen.«

Henry ist eine Weile still. Dann greift er nach einer der
Dosen auf dem Tablett und kippt sich die letzten Tropfen in
den Mund. Er sieht mich durch dicke Brillenglaser seltsam
melancholisch an.

»Kann ich dir vertrauen, Martin?« Er sieht traurig aus, als
er es sagt. »Das ist namlich das Wichtigste fur mich.«

Ich sage »Ja« und werde ebenfalls traurig, warum, weifs
ich nicht, vielleicht weil es aberwitzig ist, irgendwem oder
irgendeinem Ding zu vertrauen. Nichts im Leben ist bis zum
Schluss vertrauenswuirdig. Man kann nie davon ausgehen,
dass man sich auf irgendwen oder irgendetwas restlos
verlassen kann. Es geht nicht. Man kann sich nie
vorbehaltlos zuricklehnen, und man muss es trotzdem tun,
weil man sonst alleine ist oder verrickt wird. Du kannst dich



auf nichts verlassen, also fang an damit, in diesem
Augenblick. Das habe ich in irgendeinem Buch gelesen.

Vielleicht werde ich auch traurig, weil ...

»Du kannst dich auf mich verlassenx, sage ich, obwohl er
Martin die Frage gestellt hat und ich in Wirklichkeit Daniel
bin. Ich greife nach meinem Glas, um mich an etwas
festzuhalten.

Wir sehen uns an.

Ich bleibe alleine im Wohnzimmer zurtck, stehe auf und
gehe im Raum umher. Auf dem Klavier liegen Noten, Chopin
und Debussy, aber am Staub auf dem Deckel kann ich
erkennen, dass schon lange nicht mehr gespielt wurde. Ich
stelle mir Henry vor, wie er abends mit einer Dose Bier auf
dem Hocker sitzt und einhandig den Flohwalzer ubt, die
Terrassentur steht weit offen, und ein unbeteiligter
Zuschauer kann den Eindruck gewinnen, dass der steinerne
Vogel im Garten kurz davor ist, sich ins tiefe Blau des
Abendhimmels zu stlrzen.

Die Fotos in silbernen Rahmen auf dem Regalbrett zeigen
alle einen kleinen Jungen mit blonden Haaren in
verschiedenen Posen. Auf einem Bild liegt er auf einer
ausgebreiteten Decke, auf einem anderen reitet er auf dem
Rucken einer holzernen Schildkrote. Der Junge sieht viel
alter als fUnf Monate aus. Finde ich. Manuel. Ich hore die
Treppe knarzen.

Henry schiebt seine Frau ins Wohnzimmer. Sie bleibt hinter
der Schwelle stehen, sodass er gezwungen ist, drauflsen zu
bleiben. Sie tragt einen dunkelblauen Rock und eine weilse
Bluse und uber der Bluse ein dunkelblaues Jackchen. Es
sieht aus wie eine Uniform, eine Stewardessenuniform, es
ist aber ganz normale Kleidung. Zivilkleidung. Es sind keine



Abzeichen darauf. Sie tragt eine Strumpfhose und
dunkelblaue Schuhe mit flachen Absatzen. Um den Kragen
der Bluse ist ein gelbes Tuch geknotet. Ihr Haar beherrscht
den Raum, es flutet zu mir hertber und rihrt mich auf eine
unerklarliche Weise an, ein ganzes Weizenfeld von Haaren,
ein Python aus Licht, der sich zu mir hertberringelt und sich
mir um den Hals legt, zudrickt. Das blondeste Haar, das ich
jemals zu Gesicht bekommen habe, blendend fliefSt es an
ihrem Gesicht vorbei auf ihre Schultern und bedeckt ihre
Brust, es muss ihr bis auf den Ricken reichen, sie tragt eine
schimmernde Aureole, und ich sitze mit offenem Mund und
brauche eine Weile, bis ich mich von ihrem Scheitel 16se,
tiefer schaue, bis ich ihr in die Augen sehen kann.

»Das ist Susann«, sagt Henry, schiebt sie noch ein Stuck
nach vorne.

»Susann, das ist Martin. Setz dich bitte.«

Sie setzt sich auf den Platz, auf dem Henry zuvor
gesessen hat, die Knie eng beieinander, die Hande auf den
Knien. Sie schaut an mir vorbei geradeaus in den Garten, wo
sich ihr Blick verliert. Sie hat eine stark gewdlbte Stirn,
darunter liegen zwei turkise Augen verborgen, sie glimmen
nur fur sich, still vor sich hin, und haben nichts mit mir oder
irgendeinem anderen Adressaten zu tun. Sie sitzt sehr
gerade und ist ebenso grols wie ich, wenn nicht grolSer, ich
habe mich noch nie besonders gerade halten konnen.

»Hallo«, sage ich, »ich bin Martin.« Eigentlich sollte ich
sagen: »lch bin Daniel, mein Nachname ist Martin«, aber ich
will die beiden nicht enttauschen. Ich bin verwirrt, ich weil
nicht, wohin mit meinen Blicken. Ich blicke auf meine
Hande, die sich selbsttatig reiben. Sie folgt meinen Blicken.
Wir schauen beide meinen Handen zu. Und fur einen kurzen
Moment blickt sie mir in die Augen, bevor sich ihr Blick
wieder in den Garten verliert. Und plotzlich weils ich, dass
alles gut werden wird. Was genau, weils ich nicht, aber in



diesem Moment ist alles richtig. Ich bin glucklich und sehe
zu Henry hoch, der ebenfalls geruhrt zu sein scheint und
sich hinters Brillenglas fasst.

Ich bin verzaubert, es ist der Giraffeneffekt. Ich fGrchte,
dass sich der Boden unter mir bewegen, sich absenken
konnte, und ich hinge plotzlich in der Luft, unfahig, mich zu
bewegen.

Susann, probiere ich innerlich aus, Manuel, Henry, Martin.

Ich fuhle mich betrunken, als ich mein Fahrrad
aufschlieBe. Henry lehnt mit verschrankten Armen in der
Haustur und stellt mir die Frage, auf die ich irgendwie
gewartet habe: »Wie heilst du eigentlich mit Nachnamen?
Wenn ich mal bei dir anrufen muss.«

Super, das kann ja heiter werden.
»Daniel«, sage ich, »Martin Daniel.«
»Lustig«, sagt er, »zwei Vornamen.«

Ich stelle mir vor, wie mein Vater ans Telefon geht und
sich mit »Martin« meldet. Ich kann ihn wohl kaum dazu
uberreden, sich mit meinem Vornamen zu melden. Und
Henry wird fragen: »Martin, bist du’s?«

Mein Vater wird sagen: »Bitte?«

Und Henry: »Ich wollte Martin sprechen. Sind Sie Herr
Daniel?«

Ich blase meine Backen auf und trete in die Pedale.

Mein Weg fuhrt schnurgerade am Deich entlang, wo mich
der Gegenwind erfasst, wo ich ihm ausgeliefert bin. Er nutzt
die StralRe als Schneise, kammt dem Deich wild das Gras,
blast mir mitten ins Gesicht. Es ist wie im Albtraum, in dem



man sich abstrampelt, um einer Gefahr zu entkommen, aber
es gelingt nicht, man kommt nicht von der Stelle. In solchen
Momenten hasse ich es, auf dem Dorf zu wohnen. Ich stehe
in den Pedalen, krimme mich zusammen, um dem Wind
moglichst wenig Widerstand zu bieten, doch ich komme
kaum vorwarts. Eine Transportmaschine von Airbus taucht
uber den Baumwipfeln auf, um irgendwo hinter dem Deich
hinter dem hohen Zaun zu landen, drohnt dicht Uber mich
hinweg. An der Unterseite des Flugzeugs lese ich das Wort
Cargo.

Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, was da
genau mit Henry und seiner Frau nicht stimmt. Etliche
Punkte sind unklar geblieben. Ich weils so gut wie nichts
daruber, was mit der Frau los ist, medizinisch, meine ich. Ist
sie verruckt oder behindert? Muss ich vorsichtig sein? Kann
ich etwas verkehrt machen? Was soll ich im Notfall tun? Ich
habe nicht einmal ein Handy, weil ich es bisher sinnlos fand,
Geldverschwendung, als einer der letzten Menschen im
Universum. Ich weils nur, dass ich Ausflige unternehmen
werde, wir haben uns fir morgen Nachmittag verabredet.
Ich frage mich, wie. Ich kann Susann ja schlecht auf meinen
Gepacktrager setzen. Ich habe seit zwei Jahren einen
FUhrerschein, aber kein Auto. Mein Vater hat keins. Zur
Schule bin ich friher mit dem Fahrrad gefahren, und wenn
ich uber den Fluss in die Stadt will, nehme ich den Bus, der
durch den Tunnel fahrt, oder ich nehme die Fahre.

Ich muss an Parzival denken, das Buch, das wir im letzten
Schuljahr gelesen hatten. Auch wenn ich nicht mehr viel von
der Handlung weil3, ich erinnere, dass Parzival die Gralsburg
betritt und nicht auf die Idee kommt, den Konig Anfortas zu
fragen, was ihm fehle. Hinterher stellt sich heraus, dass das
sein grolRer Fehler war, dass Parzival sein halbes Leben
durch die Gegend irren musste, blofs weil er die richtige
Frage nicht gestellt hat. Susann ist bei der Geburt ihres
Sohnes ins Koma gefallen, ist irgendwie weg gewesen,



sieben Minuten, und jetzt ist sie nicht mehr normal, nicht
mehr ganz da. Sie spricht nicht und wirkt abwesend. Aber
was bedeutet das? Hatte ich fragen mussen? Ich habe den
Eindruck, dass ich nicht darauf komme, dass ich die richtige
Frage nicht weil3, nicht hier auf dem Fahrrad und schon gar
nicht, wenn ich in diesem Wohnzimmer sitze und Dosenbier
trinke. Ich schwitze, mein Atem brennt.

Was soll’s, denke ich, 15 Euro. Nicht schlecht fur den
Anfang.

»Ich habe einen neuen Job«, sage ich, als ich zu Hause ins
Wohnzimmer trete. Mein Vater sitzt in seinem Sessel und
schaut den Apfelbaum an. Die Zweige biegen sich bis auf
den ungemahten Rasen. Rasenmahen, das ist eindeutig
meine Aufgabe, da gibt es klare Absprachen, die ein
Taschengeld mit einbeziehen. Ich war im Herbst zu faul zum
Ernten, jetzt bin ich zu faul zum Rasenmahen, und er ist zu
schwach und zu versunken in seine Strickjacke und seine
Pantoffeln.

»Gut«, sagt er, ohne mich anzugucken.
»Willst du wissen, was es ist?«, frage ich.

»Hm«, macht er, aber ich merke, dass er ganz woanders
ist, irgendwo in der Vergangenheit wahrscheinlich, auch so
ein Konig Anfortas. Also lasse ich ihn sitzen und gehe in die
Kliche, um uns beiden etwas zu essen zu machen.



2. Das groRte zusammenhangende
Obstanbaugebiet der Erde

Als wir hierher zogen, hat mich der Name angesprochen. Es
hatte wie im Marchen geklungen, wie aus einem Buch von
Tolkien oder Astrid Lindgren. Altes Land. Super, hatte ich
gedacht, bald lebe ich im Alten Land. Ich rede mit weisen
Frauen, reite auf einem Schimmel zur Schule, ein eindugiger
Schmied stattet mich der Prophezeiung gemal mit einem
edelsteinbesetzten Schwert aus, und im unterirdischen
Schulgewdlbe sitze ich in einer Reihe mit Zwergensohnen
und Madchen mit Pfauenaugen. Als wir dann hierher kamen
und ich feststellte, dass das Geheimnis des Alten Landes
hauptsachlich aus Obst besteht, aus Plantagen und
Gewachshausern und Trecker fahrenden Apfelmenschen, die
dungen und breit sprechen, stellte sich ErnGchterung ein.

Aus meinem Zimmer habe ich einen Blick auf die
Obstbaume im Garten, auf dem Grundstuck dahinter steht
ein Gewachshaus, und dahinter erstreckt sich der neue
Friedhof der Gemeinde, ein Meer aus blank poliertem
Marmor. Da ist schon Schluss mit Dorf, dort beginnen die
Obstplantagen, militarisch gedrillte Apfelbaume, endlos in
Reih und Glied.

Im Ganzen ist Neuenfelde ein schmaler Streifen Hauser
und Hofe, der sich mehrere hundert Meter am hinteren
Deich entlangzieht. Vor dem Deich Obstbaume bis zum Ufer
des Flusses, auf dem sich die Containerriesen
vorbeischieben, hinter dem Dorf Obstbaume, das grofSte
zusammenhangende Obstanbaugebiet der Erde. Eine ganz
schone Umstellung, wenn man mal mitten in der GrofRstadt
gelebt hat.



Ich schaue mir den Rucken von Petra an, die in meinen
Platten herumwuhlt.

Sie kommt jetzt ofter vorbei. Wir haben uns angefreundet,
weil wir denselben Schulweg teilten. Wir waren die einzigen
in unserer Stufe, die aus Neuenfelde kamen und in
Finkenwerder aufs Gymnasium gingen, die sich jeden
Morgen auf ihren Fahrradern am Deich entlang in die Stadt
qualten. So richtig haben wir uns jetzt erst befreundet, weil
sie zuruckgekommen ist, Semesterferien, und ich immer
noch da bin. Und wenn ich ehrlich bin, ist sie meine einzige
Freundin, und das hat nicht nur etwas mit dem Schulweg zu
tun, sondern auch damit, dass wir beide gut in der Schule
gewesen sind, das isoliert und schweilst zusammen.

Petra ist die Tochter des Pastors und wir wohnen im Haus
des Organisten, also haben wir fast zwangslaufig Kontakt.
Ihr Vater und meiner kennen sich irgendwie von fraher. Der
eigentliche Organist wohnt nicht im Organistenhaus,
sondern auf der anderen Flussseite. Er kommt nur fur die
Gottesdienste und die monatlichen Konzerte auf der
beriGhmten Orgel heruber. Das Organistengehalt reicht ihm
nicht, er gibt aullerdem Klavierunterricht, und in der Stadt
wollen mehr Leute Klavier spielen als hier unter den
Apfelmenschen.

Ich betrachte ihren Rucken und frage mich, wie es kommt,
dass ich, solange ich mich fur Frauen interessiere, immer
blols die komischen abbekomme. Die, fur die sich sonst
keiner interessiert. Naturlich verliebe ich mich auch immer
in die hubschen. Aber bekommen habe ich sie nie. Schon
wahrend der Schulzeit haben sich immer nur die
unscheinbaren, komischen fur mich interessiert, die klugen
Madchen mit den Brillen, die sich schon mit zwolf fur
Philosophie begeistern, oder fur deutsche Geschichte, mit
denen man sich prima Uber Gott oder Hegel unterhalten
konnte. Wie Petra. Vielleicht waren mir in Wahrheit die
Worte ausgegangen, ware ich mal mit einer richtig



Hlbschen zusammen gewesen, vielleicht hatte ich gar nicht
gewusst, worlber wir reden sollen. Wenn ich mich einer
naherte, versagte mir die Stimme. Wenn ich von einer
ernsthaft etwas wollte, brach mir der Schweils aus, ich
wurde rot wie die Feuerwehr und musste mich permanent
rauspern. Und im Grunde ist es immer noch so. Ich bin jetzt
20, aber innerlich fahle ich mich immer noch wie elf. Also
spreche ich sie gar nicht erst an. Daflr sprechen mich die
mit der inneren Schonheit an, bei denen ist alles okay mit
meiner Stimme. Da kann ich nett und charmant sein und bei
den HUbschen verhalte ich mich wie Obelix, der sich in
Falballa verliebt.

»Du hast ja immer noch nur Hippieschallplatten«, sagt Pet.
»Wie?«, frage ich, weil ich abgelenkt bin.

Petra ist klug und sehr, sehr nett, ein richtiger Kumpel
zum Pferde oder Apfel stehlen, aber verliebt bin ich nicht.
Auch wenn wir miteinander geschlafen haben.

»Hier hat sich ja nichts verandert, uralte
Hippieschallplatten«, sagt sie. »Dabei siehst du immer noch
nicht aus wie ein Hippie.«

Ich runzele die Stirn, was sie nicht sehen kann. Ich mag es
nicht, wenn Leute irgendwelche nebensachlichen
BesitztUmer von einem sichten und so tun, als konnten sie
auf dieser Grundlage sichere Werturteile fallen. Es gibt
Leute, die gucken dein Regal an oder deinen Kleiderschrank
oder die Schuhe, die du tragst, und glauben, sie kdnnten dir
auf dieser Basis genau sagen, wer du bist und was du vor
zwei Wochen getan hast oder in Zukunft tun wirst. Ich mag
das nicht, gerade wenn diese Leute die Wahrheit erkennen,
denn meine Gegenstande sind genau so farblos und
langweilig wie ich, sie konnen es blol8 schlechter
verschleiern.

»Das sind keine Hippieschallplatten«, sage ich. »Das sind
immer noch Rockschallplatten aus den sechziger und



siebziger Jahren. Ich mag diese Musik.«

»Stimmt«, sagt Pet, »das hort wirklich immer noch Ende
der siebziger Jahre schlagartig auf. Du bist ein Hippie, man
hat ja keine Ahnung, man merkt es dir einfach nicht an.
Vermutlich tragst du nachts einen Batik-Schlafanzug und
kiffst zum Frahstuck.«

»Haha«, sage ich, »sehr witzig.«

Die Wahrheit ist, dass die Schallplatten meiner Mutter
gehort haben. Und mir sind nicht viele Sachen von meiner
Mutter geblieben, insofern besitzen sie einigen Wert fur
mich. AuBerdem hort mein Vater blof$ klassische Musik. Und
irgendwo muss man sich ja abgrenzen. Ich selbst fande es
noch schlimmer, wenn ich den ganzen Tag nur Bartok,
Bruckner und Gluck horen wurde.

»Was horst du denn jetzt fur Musik?«, frage ich.

»Alles«, sagt Pet. »Rollins Band, die Pixies und die
Smiths.«

»Ganz aktuell ist das ja wohl auch nicht«, sage ich.

»Nein«, sagt sie und zieht mit spitzen Fingern eine LP von
Jefferson Airplane heraus. »Aber wenigstens ist das Grolser-
Bruder-Musik und nicht Elternmusik.« Sie dreht sich um und
schaut mir vorwurfsvoll in die Augen. »Du horst richtige
Elternmusik, das ist das Letzte. Du versuchst das Leben
deiner Eltern nachzuleben.«

»Stimmt«, sage ich.

Was meinen Vater anbelangt, brauchte ich mir dafur blofs
eine Strickjacke Uberzuziehen und mich in den Sessel zu
setzen, den inneren Schalter auf apathisch drehen.

Ich betrachte den Rucken von Petra und frage mich,
warum sie so anders ist als ich.

Erst gestern habe ich neben ihr im Garten gestanden und
ihr dabei zugesehen, habe ihr zur Hand gehen mussen, wie



sie ein Banner fur die Demo auf dem Deich malte. Wir
haben im Garten gestanden und ich guckte zu, wie sie rote
Buchstaben auf ein Betttuch schmierte. Ich hatte ihr helfen
sollen, aber dann stand ich blof8 da und wusste nichts zu
tun. Es war einfach ihr Job und ihre Aufgabe. Manchmal
hatte ich den Stoff stramm gezogen, damit die Buchstaben
besser salsen.

WIDERSTAND hatte sie geschrieben.

»Hilfst du mir nun?«, hatte sie gefragt, als wir die
Holzlatten an das Laken nagelten.

»Tu ich doch«, hatte ich geantwortet.

»Nein, ich meine, ich kann das Ding ja schlecht alleine
Uber den Deich tragen, hilfst du mir bei der Aktion?«

Ich musste schlucken. Ich sah mich auf dem Deich vor
dem Airbus-Werk stehen, von Boulevardreportern
fotografiert. Mein Gesicht am nachsten Tag auf der Bild-
Zeitung, morgens beim Backer. Ich, wie ich ein Banner mit
der Aufschrift >Widerstand« trage, gerade ich, der immer
den Weg des geringsten Widerstands geht, der so brav wie
ein Lesebuch ist.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich keine Meinung zu der Sache
habe. Ich kann sie alle verstehen, das ist schon immer
meine Schwache gewesen. Ich dachte an die Leute, die bei
Airbus ihren Job haben und keine Lust, ihn wegen ein paar
Spinnern zu verlieren. Ich dachte an die Obstbauern, die ihr
Land verkaufen sollen, das seit Generationen im Besitz ihrer
Familien ist. Ich dachte an die von der Presse, die jetzt im
Dorf herumhangen und die ganze Sache groRartig finden, es
hat ja nichts mit ihren Leben zu tun. Und ich dachte an die,
die nicht wollten, dass in ihrem Vorgarten eine Landebahn
endet, dass Transportflugzeuge wie schneeweille
Belugawale knapp uber ihre Schornsteine schrammen.

Warum ist bei Petra alles so klar? Sie studiert Umweltrecht
an der Uni in Lund, Stidschweden, um sich spater als



