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Widmung

Für Thomas



Ob ich ich bin

ist nicht leicht zu sagen.

Zur Zeit bin ich eher

müde müde müde

und möchte lange

in ewigen Schlaf verfallen.

Da sind die Demarkationslinien

noch rätselhafter

als zwischen

ich du er wir ihr sie

 

Hans Arp, Ich du er wir ihr sie



Intro

Hätte man mir vorher ein Foto gezeigt und gesagt: »Sieh
her, diese Frau wird dein Leben verändern«, ich hätte den
Kopf geschüttelt und gelacht. Oder ich hätte Angst
bekommen. Sie war nicht gerade das, was ich unter meiner
Traumfrau verstand.

So hätte es ausgesehen, das Foto: Sie, im Zoo vor ein paar
Büschen postiert, linkisch, ein Fuß vor dem anderen, die
Hände seitlich auf der Hüfte verschränkt, mit verdrehten
Fingern, die Schultern eingesunken. Eine blonde Frau, viel zu
alt für mich, mit hoher, gewölbter Stirn und kleinen, stark
geschminkten Augen, groß, lang, dürr, in einer
Stewardessen-uniform. Das Gesicht ernst, kein Anflug eines
Lächelns. In der Ferne auf der Wiese unscharf ein
Pampashase.

»Nee«, hätte ich gesagt, »die nicht.«
Da hatte ich noch keine Ahnung.



1. Der Giraffeneffekt

Der Mann, der mir die Tür öffnet, ist kleiner als ich, aber
breiter gebaut. Sein Oberkörper sieht nach Hanteltraining
aus oder körperlicher Arbeit. Das karierte Hemd spannt
darüber. Sein Haar hat sich bereits gelichtet und ist zur
Seite gescheitelt. Er schaut mich prüfend durch das dicke
Glas einer Brille an, mit kleinen Äuglein, die zu lächeln
beginnen, als ich ihm meine Hand entgegenstrecke. Ich
betrachte die beiden groben Falten, die von seinen
Nasenflügeln zu den Mundwinkeln reichen und ihm das
Aussehen eines jovialen Habichts verleihen.

Gerade habe ich noch auf den Platten des Gehwegs
gestanden, zwischen denen Unkraut wucherte, und die
Fassade des Hauses abgesucht, konnte kein Zeichen von
Leben entdecken. Die Flucht der Straße auf der einen Seite
von Bungalows mit Firmenschildern gesäumt, in der Ferne
das altmodische Gelb einer Telefonzelle und das Rosa von
Heckenrosen, auf der anderen Seite die immer gleichen
Reihenhäuser, eine verlorene Idylle.

Ich hatte mein T-Shirt in die Hose gesteckt und mir einen
Ruck gegeben.

»Mein Name ist Martin«, sage ich, »wir haben telefoniert.«
Er greift nach meiner Hand und drückt sie kräftig.
»Hallo Martin, ich bin Henry, komm rein.«
Er zieht mich zu sich in den Flur.
Wir sind per Du. So schnell geht das.
Er ist deutlich älter als ich, ich hätte nie gewagt, ihn zu

duzen. Aber wenn er es so will, okay. Martin. Henry. Es ist
ein Missverständnis. Ich heiße Daniel und nicht Martin, ich
heiße Daniel Martin. Er heißt Henry. Gut. Für ihn bin ich jetzt
Martin. Martin, spreche ich innerlich vor mich hin. Ich bin



Martin. Es gefällt mir, es klingt gut. Es gefällt mir, Martin zu
sein. Es ist wie Urlaub von mir selbst. Zwischen Henry und
mir scheint das Eis gebrochen.

Ich folge ihm durch einen dunklen Flur, in dem es nach
Lederbekleidung riecht, ins Wohnzimmer.

In einem Kiefernsitzmöbel mit kariertem Bezug lässt er
mich Platz nehmen. Ich sehe mir die Aquarelle von
bräunlichen Baumgruppen an der Wand an. Er verschwindet
aus dem Raum und kommt kurz darauf mit einem Tablett
zurück, auf dem er zwei Gläser und zwei Dosen Tuborg-Bier
balanciert. Es ist kurz nach drei Uhr, aber ich beschließe,
mich den Sitten und Gebräuchen meines Gastgebers
anzuschließen.

Henry setzt sich seitlich von mir in einen frei
schwingenden Ledersessel. »So«, sagt er, öffnet das Bier. Er
gießt uns ein. Ich nutze die Zeit, um mich heimisch zu
machen, es gibt Kiefernregale, auf denen Gläser und Krüge
und drei Bücher stehen, ein Klavier in einer Ecke des
Raumes neben einem Deckenfluter und ein Trimm-dich-
Fahrrad, wie meine Großmutter es hatte, als ich klein war.
Vor dem Fenster breitet sich verwilderter Garten aus. In der
Mitte, umgeben von kniehohem, ungemähtem Gras, steht
eine Vogelskulptur. Ein großer Vogel mit ausgebreiteten
Schwingen, den Schnabel zum Himmel emporgestreckt.

»Schöner Vogel«, sage ich. Henry lässt seinen Blick dem
meinen folgen und lächelt. Dann reicht er mir ein Glas
hinüber und wir stoßen an.

»So«, sagt Henry.
»Ja«, entgegne ich.
Wir sitzen uns gegenüber und lächeln. Da haben sich zwei

gefunden. Er hat Bierschaum auf der Oberlippe.
»Worum geht’s?«, fragt er mit echtem Interesse im Blick.



Die Frage bringt mich aus dem Konzept. »Die Anzeige«,
sage ich, »die Ausflüge, Zoobesuche, ich möchte gerne mit
Ihrer Frau in den Zoo gehen, wir haben ja schon am Telefon
darüber gesprochen.«

Wer lässt einen Menschen in seine Wohnung und bietet
ihm Bier an, denke ich, ohne sich zu erinnern, worum es
geht?

Henry greift sich an die Brille und sieht auf seine Schuhe,
ich tue das Gleiche, er trägt flauschige Hausschuhe und
Tennissocken mit einem roten und einem blauen Ring um
die Knöchel.

»Stimmt«, sagt er gedehnt, als sei das Wort auf seine
Socken gestickt und er könne es dort ablesen. Dann sieht er
wieder mich an.

»Was kannst du?«
Auf die Frage bin ich nicht vorbereitet. Ich bin irgendwie

davon ausgegangen, ich ginge einfach untergehakt mit
einer Frau spazieren, die sich von einer
Gallenblasenoperation erholt oder so was, ich müsse nichts
weiter können. Wie Zivildienst, hatte ich gedacht. Zivis
müssen ja auch nichts können.

»Wie?«, frage ich.
»Meine Frau kann nicht sprechen«, sagt Henry.
Das konkretisiert seine Frage meiner Meinung nach kein

bisschen.
»Ist sie stumm?«, frage ich. Ich wundere mich, warum es

ihr dann hilft, durch den Zoo zu spazieren.
»Es gab einen Unfall«, sagt Henry. »Bei der Geburt

unseres Kindes verlor sie das Bewusstsein. Sie war weg, sie
ist ins Koma gefallen, aber bloß sieben Minuten.«

»Ah«, sage ich, etwas anderes fällt mir nicht ein. Ich trinke
einen kräftigen Schluck Bier.



»Sonst ist sie völlig in Ordnung, sie kann sich anziehen
und so. Sie träumt nur ständig vor sich hin. Sie erkennt mich
nicht. Und ihn auch nicht. Fast ein halbes Jahr schon, Manuel
ist jetzt fünf Monate.«

Henry weist auf ein paar Fotografien, die im Regal stehen,
die das Kind zeigen.

Ich schweige, weil ich beim besten Willen nicht weiß, was
man in so einem Fall einem Mann mit einem Bierglas in der
Hand erwidert. Ich weiß nicht, was ich mit der Information
anfangen soll.

»Und da hilft es, wenn man mit ihr in den Zoo geht?«,
frage ich.

»Ja«, sagt Henry. »Ins Delfinarium. Da geht sie gerne hin.
Es tut ihr offensichtlich gut. Aber ich kann mich nicht die
ganze Zeit um sie kümmern, ich muss ja auch arbeiten.«

Wir einigen uns darauf, dass wir es miteinander versuchen
wollen, wenn seine Frau positiv auf mich reagiert. Ich soll
eine Bezahlung von 15 Euro pro Stunde erhalten, ich würde
auch für weniger Geld in den Zoo gehen.

 

Henry ist schon im Flur, um seine Frau zu holen, als er
noch einmal zurück ins Wohnzimmer schaut.

»Moment«, sagt er, »erzähl mir noch etwas über dich, ich
weiß gar nichts über dich, ich denke, ich sollte erst etwas
besser über dich Bescheid wissen.«

Es scheint ein ziemliches Hin und Her in ihm zu geben. Wir
waren nach zwei Sekunden schon beim Du, haben
gemeinsam Bier getrunken, haben uns über die Bezahlung
geeinigt, und jetzt will er mehr über mich wissen. Er steht
an den Türrahmen gelehnt, fasst sich an die Brille, er scheint
sich selbst nicht sicher zu sein.

»Was wollen Sie ..., was willst du wissen?«, frage ich.



»Was machst du sonst, warum bist du der Richtige für den
Job, was kann sie von dir bekommen, was sie von jemand
anderem nicht bekommen kann?«

Ich seufze und sehe mir innerlich noch einmal meinen
Notizzettel durch: Schulisches Berufspraktikum, Job in der
Brotfabrik, das kann ich vergessen. Als Kind besaß ich ein
Aquarium, aber das macht mich sicher nicht zum Fachmann
für Sprachlosigkeit im Allgemeinen.

»Ich bin als Kind gerne in den Zoo gegangen«, sage ich.
»Meine Lieblingstiere waren die Giraffen, ich hatte eine
Jahreskarte, und immer wenn ich vor dem Giraffengehege
stand, kam ich mir vor wie in einem surrealistischen
Spielfilm. Es konnte diese Tiere nicht geben, ich musste sie
träumen, so etwas konnte es nicht in Echt geben, nicht in
meiner Stadt, diese sonderbar proportionierten Körper,
dieses Muster. Ich saß auf der Bank vorm Gehege und
musste mich kneifen, und wenn sie dann noch ihre Zungen,
ihre bläulichen Zungen herausfuhren, um sich Blattwerk in
den Mund zu ziehen, war es um mich geschehen.«

Henry ist eine Weile still. Dann greift er nach einer der
Dosen auf dem Tablett und kippt sich die letzten Tropfen in
den Mund. Er sieht mich durch dicke Brillengläser seltsam
melancholisch an.

»Kann ich dir vertrauen, Martin?« Er sieht traurig aus, als
er es sagt. »Das ist nämlich das Wichtigste für mich.«

Ich sage »Ja« und werde ebenfalls traurig, warum, weiß
ich nicht, vielleicht weil es aberwitzig ist, irgendwem oder
irgendeinem Ding zu vertrauen. Nichts im Leben ist bis zum
Schluss vertrauenswürdig. Man kann nie davon ausgehen,
dass man sich auf irgendwen oder irgendetwas restlos
verlassen kann. Es geht nicht. Man kann sich nie
vorbehaltlos zurücklehnen, und man muss es trotzdem tun,
weil man sonst alleine ist oder verrückt wird. Du kannst dich



auf nichts verlassen, also fang an damit, in diesem
Augenblick. Das habe ich in irgendeinem Buch gelesen.

Vielleicht werde ich auch traurig, weil ...
»Du kannst dich auf mich verlassen«, sage ich, obwohl er

Martin die Frage gestellt hat und ich in Wirklichkeit Daniel
bin. Ich greife nach meinem Glas, um mich an etwas
festzuhalten.

Wir sehen uns an.

 

Ich bleibe alleine im Wohnzimmer zurück, stehe auf und
gehe im Raum umher. Auf dem Klavier liegen Noten, Chopin
und Debussy, aber am Staub auf dem Deckel kann ich
erkennen, dass schon lange nicht mehr gespielt wurde. Ich
stelle mir Henry vor, wie er abends mit einer Dose Bier auf
dem Hocker sitzt und einhändig den Flohwalzer übt, die
Terrassentür steht weit offen, und ein unbeteiligter
Zuschauer kann den Eindruck gewinnen, dass der steinerne
Vogel im Garten kurz davor ist, sich ins tiefe Blau des
Abendhimmels zu stürzen.

Die Fotos in silbernen Rahmen auf dem Regalbrett zeigen
alle einen kleinen Jungen mit blonden Haaren in
verschiedenen Posen. Auf einem Bild liegt er auf einer
ausgebreiteten Decke, auf einem anderen reitet er auf dem
Rücken einer hölzernen Schildkröte. Der Junge sieht viel
älter als fünf Monate aus. Finde ich. Manuel. Ich höre die
Treppe knarzen.

Henry schiebt seine Frau ins Wohnzimmer. Sie bleibt hinter
der Schwelle stehen, sodass er gezwungen ist, draußen zu
bleiben. Sie trägt einen dunkelblauen Rock und eine weiße
Bluse und über der Bluse ein dunkelblaues Jäckchen. Es
sieht aus wie eine Uniform, eine Stewardessenuniform, es
ist aber ganz normale Kleidung. Zivilkleidung. Es sind keine



Abzeichen darauf. Sie trägt eine Strumpfhose und
dunkelblaue Schuhe mit flachen Absätzen. Um den Kragen
der Bluse ist ein gelbes Tuch geknotet. Ihr Haar beherrscht
den Raum, es flutet zu mir herüber und rührt mich auf eine
unerklärliche Weise an, ein ganzes Weizenfeld von Haaren,
ein Python aus Licht, der sich zu mir herüberringelt und sich
mir um den Hals legt, zudrückt. Das blondeste Haar, das ich
jemals zu Gesicht bekommen habe, blendend fließt es an
ihrem Gesicht vorbei auf ihre Schultern und bedeckt ihre
Brust, es muss ihr bis auf den Rücken reichen, sie trägt eine
schimmernde Aureole, und ich sitze mit offenem Mund und
brauche eine Weile, bis ich mich von ihrem Scheitel löse,
tiefer schaue, bis ich ihr in die Augen sehen kann.

»Das ist Susann«, sagt Henry, schiebt sie noch ein Stück
nach vorne.

»Susann, das ist Martin. Setz dich bitte.«
Sie setzt sich auf den Platz, auf dem Henry zuvor

gesessen hat, die Knie eng beieinander, die Hände auf den
Knien. Sie schaut an mir vorbei geradeaus in den Garten, wo
sich ihr Blick verliert. Sie hat eine stark gewölbte Stirn,
darunter liegen zwei türkise Augen verborgen, sie glimmen
nur für sich, still vor sich hin, und haben nichts mit mir oder
irgendeinem anderen Adressaten zu tun. Sie sitzt sehr
gerade und ist ebenso groß wie ich, wenn nicht größer, ich
habe mich noch nie besonders gerade halten können.

»Hallo«, sage ich, »ich bin Martin.« Eigentlich sollte ich
sagen: »Ich bin Daniel, mein Nachname ist Martin«, aber ich
will die beiden nicht enttäuschen. Ich bin verwirrt, ich weiß
nicht, wohin mit meinen Blicken. Ich blicke auf meine
Hände, die sich selbsttätig reiben. Sie folgt meinen Blicken.
Wir schauen beide meinen Händen zu. Und für einen kurzen
Moment blickt sie mir in die Augen, bevor sich ihr Blick
wieder in den Garten verliert. Und plötzlich weiß ich, dass
alles gut werden wird. Was genau, weiß ich nicht, aber in



diesem Moment ist alles richtig. Ich bin glücklich und sehe
zu Henry hoch, der ebenfalls gerührt zu sein scheint und
sich hinters Brillenglas fasst.

Ich bin verzaubert, es ist der Giraffeneffekt. Ich fürchte,
dass sich der Boden unter mir bewegen, sich absenken
könnte, und ich hinge plötzlich in der Luft, unfähig, mich zu
bewegen.

Susann, probiere ich innerlich aus, Manuel, Henry, Martin.

 

Ich fühle mich betrunken, als ich mein Fahrrad
aufschließe. Henry lehnt mit verschränkten Armen in der
Haustür und stellt mir die Frage, auf die ich irgendwie
gewartet habe: »Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen?
Wenn ich mal bei dir anrufen muss.«

Super, das kann ja heiter werden.
»Daniel«, sage ich, »Martin Daniel.«
»Lustig«, sagt er, »zwei Vornamen.«
Ich stelle mir vor, wie mein Vater ans Telefon geht und

sich mit »Martin« meldet. Ich kann ihn wohl kaum dazu
überreden, sich mit meinem Vornamen zu melden. Und
Henry wird fragen: »Martin, bist du’s?«

Mein Vater wird sagen: »Bitte?«
Und Henry: »Ich wollte Martin sprechen. Sind Sie Herr

Daniel?«
Ich blase meine Backen auf und trete in die Pedale.

 

Mein Weg führt schnurgerade am Deich entlang, wo mich
der Gegenwind erfasst, wo ich ihm ausgeliefert bin. Er nutzt
die Straße als Schneise, kämmt dem Deich wild das Gras,
bläst mir mitten ins Gesicht. Es ist wie im Albtraum, in dem



man sich abstrampelt, um einer Gefahr zu entkommen, aber
es gelingt nicht, man kommt nicht von der Stelle. In solchen
Momenten hasse ich es, auf dem Dorf zu wohnen. Ich stehe
in den Pedalen, krümme mich zusammen, um dem Wind
möglichst wenig Widerstand zu bieten, doch ich komme
kaum vorwärts. Eine Transportmaschine von Airbus taucht
über den Baumwipfeln auf, um irgendwo hinter dem Deich
hinter dem hohen Zaun zu landen, dröhnt dicht über mich
hinweg. An der Unterseite des Flugzeugs lese ich das Wort
Cargo.

Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, was da
genau mit Henry und seiner Frau nicht stimmt. Etliche
Punkte sind unklar geblieben. Ich weiß so gut wie nichts
darüber, was mit der Frau los ist, medizinisch, meine ich. Ist
sie verrückt oder behindert? Muss ich vorsichtig sein? Kann
ich etwas verkehrt machen? Was soll ich im Notfall tun? Ich
habe nicht einmal ein Handy, weil ich es bisher sinnlos fand,
Geldverschwendung, als einer der letzten Menschen im
Universum. Ich weiß nur, dass ich Ausflüge unternehmen
werde, wir haben uns für morgen Nachmittag verabredet.
Ich frage mich, wie. Ich kann Susann ja schlecht auf meinen
Gepäckträger setzen. Ich habe seit zwei Jahren einen
Führerschein, aber kein Auto. Mein Vater hat keins. Zur
Schule bin ich früher mit dem Fahrrad gefahren, und wenn
ich über den Fluss in die Stadt will, nehme ich den Bus, der
durch den Tunnel fährt, oder ich nehme die Fähre.

Ich muss an Parzival denken, das Buch, das wir im letzten
Schuljahr gelesen hatten. Auch wenn ich nicht mehr viel von
der Handlung weiß, ich erinnere, dass Parzival die Gralsburg
betritt und nicht auf die Idee kommt, den König Anfortas zu
fragen, was ihm fehle. Hinterher stellt sich heraus, dass das
sein großer Fehler war, dass Parzival sein halbes Leben
durch die Gegend irren musste, bloß weil er die richtige
Frage nicht gestellt hat. Susann ist bei der Geburt ihres
Sohnes ins Koma gefallen, ist irgendwie weg gewesen,



sieben Minuten, und jetzt ist sie nicht mehr normal, nicht
mehr ganz da. Sie spricht nicht und wirkt abwesend. Aber
was bedeutet das? Hätte ich fragen müssen? Ich habe den
Eindruck, dass ich nicht darauf komme, dass ich die richtige
Frage nicht weiß, nicht hier auf dem Fahrrad und schon gar
nicht, wenn ich in diesem Wohnzimmer sitze und Dosenbier
trinke. Ich schwitze, mein Atem brennt.

Was soll’s, denke ich, 15 Euro. Nicht schlecht für den
Anfang.

 

»Ich habe einen neuen Job«, sage ich, als ich zu Hause ins
Wohnzimmer trete. Mein Vater sitzt in seinem Sessel und
schaut den Apfelbaum an. Die Zweige biegen sich bis auf
den ungemähten Rasen. Rasenmähen, das ist eindeutig
meine Aufgabe, da gibt es klare Absprachen, die ein
Taschengeld mit einbeziehen. Ich war im Herbst zu faul zum
Ernten, jetzt bin ich zu faul zum Rasenmähen, und er ist zu
schwach und zu versunken in seine Strickjacke und seine
Pantoffeln.

»Gut«, sagt er, ohne mich anzugucken.
»Willst du wissen, was es ist?«, frage ich.
»Hm«, macht er, aber ich merke, dass er ganz woanders

ist, irgendwo in der Vergangenheit wahrscheinlich, auch so
ein König Anfortas. Also lasse ich ihn sitzen und gehe in die
Küche, um uns beiden etwas zu essen zu machen.



2. Das größte zusammenhängende
Obstanbaugebiet der Erde

Als wir hierher zogen, hat mich der Name angesprochen. Es
hatte wie im Märchen geklungen, wie aus einem Buch von
Tolkien oder Astrid Lindgren. Altes Land. Super, hatte ich
gedacht, bald lebe ich im Alten Land. Ich rede mit weisen
Frauen, reite auf einem Schimmel zur Schule, ein einäugiger
Schmied stattet mich der Prophezeiung gemäß mit einem
edelsteinbesetzten Schwert aus, und im unterirdischen
Schulgewölbe sitze ich in einer Reihe mit Zwergensöhnen
und Mädchen mit Pfauenaugen. Als wir dann hierher kamen
und ich feststellte, dass das Geheimnis des Alten Landes
hauptsächlich aus Obst besteht, aus Plantagen und
Gewächshäusern und Trecker fahrenden Apfelmenschen, die
düngen und breit sprechen, stellte sich Ernüchterung ein.

Aus meinem Zimmer habe ich einen Blick auf die
Obstbäume im Garten, auf dem Grundstück dahinter steht
ein Gewächshaus, und dahinter erstreckt sich der neue
Friedhof der Gemeinde, ein Meer aus blank poliertem
Marmor. Da ist schon Schluss mit Dorf, dort beginnen die
Obstplantagen, militärisch gedrillte Apfelbäume, endlos in
Reih und Glied.

Im Ganzen ist Neuenfelde ein schmaler Streifen Häuser
und Höfe, der sich mehrere hundert Meter am hinteren
Deich entlangzieht. Vor dem Deich Obstbäume bis zum Ufer
des Flusses, auf dem sich die Containerriesen
vorbeischieben, hinter dem Dorf Obstbäume, das größte
zusammenhängende Obstanbaugebiet der Erde. Eine ganz
schöne Umstellung, wenn man mal mitten in der Großstadt
gelebt hat.

 



Ich schaue mir den Rücken von Petra an, die in meinen
Platten herumwühlt.

Sie kommt jetzt öfter vorbei. Wir haben uns angefreundet,
weil wir denselben Schulweg teilten. Wir waren die einzigen
in unserer Stufe, die aus Neuenfelde kamen und in
Finkenwerder aufs Gymnasium gingen, die sich jeden
Morgen auf ihren Fahrrädern am Deich entlang in die Stadt
quälten. So richtig haben wir uns jetzt erst befreundet, weil
sie zurückgekommen ist, Semesterferien, und ich immer
noch da bin. Und wenn ich ehrlich bin, ist sie meine einzige
Freundin, und das hat nicht nur etwas mit dem Schulweg zu
tun, sondern auch damit, dass wir beide gut in der Schule
gewesen sind, das isoliert und schweißt zusammen.

Petra ist die Tochter des Pastors und wir wohnen im Haus
des Organisten, also haben wir fast zwangsläufig Kontakt.
Ihr Vater und meiner kennen sich irgendwie von früher. Der
eigentliche Organist wohnt nicht im Organistenhaus,
sondern auf der anderen Flussseite. Er kommt nur für die
Gottesdienste und die monatlichen Konzerte auf der
berühmten Orgel herüber. Das Organistengehalt reicht ihm
nicht, er gibt außerdem Klavierunterricht, und in der Stadt
wollen mehr Leute Klavier spielen als hier unter den
Apfelmenschen.

Ich betrachte ihren Rücken und frage mich, wie es kommt,
dass ich, solange ich mich für Frauen interessiere, immer
bloß die komischen abbekomme. Die, für die sich sonst
keiner interessiert. Natürlich verliebe ich mich auch immer
in die hübschen. Aber bekommen habe ich sie nie. Schon
während der Schulzeit haben sich immer nur die
unscheinbaren, komischen für mich interessiert, die klugen
Mädchen mit den Brillen, die sich schon mit zwölf für
Philosophie begeistern, oder für deutsche Geschichte, mit
denen man sich prima über Gott oder Hegel unterhalten
konnte. Wie Petra. Vielleicht wären mir in Wahrheit die
Worte ausgegangen, wäre ich mal mit einer richtig



Hübschen zusammen gewesen, vielleicht hätte ich gar nicht
gewusst, worüber wir reden sollen. Wenn ich mich einer
näherte, versagte mir die Stimme. Wenn ich von einer
ernsthaft etwas wollte, brach mir der Schweiß aus, ich
wurde rot wie die Feuerwehr und musste mich permanent
räuspern. Und im Grunde ist es immer noch so. Ich bin jetzt
20, aber innerlich fühle ich mich immer noch wie elf. Also
spreche ich sie gar nicht erst an. Dafür sprechen mich die
mit der inneren Schönheit an, bei denen ist alles okay mit
meiner Stimme. Da kann ich nett und charmant sein und bei
den Hübschen verhalte ich mich wie Obelix, der sich in
Falballa verliebt.

»Du hast ja immer noch nur Hippieschallplatten«, sagt Pet.
»Wie?«, frage ich, weil ich abgelenkt bin.
Petra ist klug und sehr, sehr nett, ein richtiger Kumpel

zum Pferde oder Äpfel stehlen, aber verliebt bin ich nicht.
Auch wenn wir miteinander geschlafen haben.

»Hier hat sich ja nichts verändert, uralte
Hippieschallplatten«, sagt sie. »Dabei siehst du immer noch
nicht aus wie ein Hippie.«

Ich runzele die Stirn, was sie nicht sehen kann. Ich mag es
nicht, wenn Leute irgendwelche nebensächlichen
Besitztümer von einem sichten und so tun, als könnten sie
auf dieser Grundlage sichere Werturteile fällen. Es gibt
Leute, die gucken dein Regal an oder deinen Kleiderschrank
oder die Schuhe, die du trägst, und glauben, sie könnten dir
auf dieser Basis genau sagen, wer du bist und was du vor
zwei Wochen getan hast oder in Zukunft tun wirst. Ich mag
das nicht, gerade wenn diese Leute die Wahrheit erkennen,
denn meine Gegenstände sind genau so farblos und
langweilig wie ich, sie können es bloß schlechter
verschleiern.

»Das sind keine Hippieschallplatten«, sage ich. »Das sind
immer noch Rockschallplatten aus den sechziger und



siebziger Jahren. Ich mag diese Musik.«
»Stimmt«, sagt Pet, »das hört wirklich immer noch Ende

der siebziger Jahre schlagartig auf. Du bist ein Hippie, man
hat ja keine Ahnung, man merkt es dir einfach nicht an.
Vermutlich trägst du nachts einen Batik-Schlafanzug und
kiffst zum Frühstück.«

»Haha«, sage ich, »sehr witzig.«
Die Wahrheit ist, dass die Schallplatten meiner Mutter

gehört haben. Und mir sind nicht viele Sachen von meiner
Mutter geblieben, insofern besitzen sie einigen Wert für
mich. Außerdem hört mein Vater bloß klassische Musik. Und
irgendwo muss man sich ja abgrenzen. Ich selbst fände es
noch schlimmer, wenn ich den ganzen Tag nur Bartok,
Bruckner und Gluck hören würde.

»Was hörst du denn jetzt für Musik?«, frage ich.
»Alles«, sagt Pet. »Rollins Band, die Pixies und die

Smiths.«
»Ganz aktuell ist das ja wohl auch nicht«, sage ich.
»Nein«, sagt sie und zieht mit spitzen Fingern eine LP von

Jefferson Airplane heraus. »Aber wenigstens ist das Großer-
Bruder-Musik und nicht Elternmusik.« Sie dreht sich um und
schaut mir vorwurfsvoll in die Augen. »Du hörst richtige
Elternmusik, das ist das Letzte. Du versuchst das Leben
deiner Eltern nachzuleben.«

»Stimmt«, sage ich.
Was meinen Vater anbelangt, bräuchte ich mir dafür bloß

eine Strickjacke überzuziehen und mich in den Sessel zu
setzen, den inneren Schalter auf apathisch drehen.

Ich betrachte den Rücken von Petra und frage mich,
warum sie so anders ist als ich.

Erst gestern habe ich neben ihr im Garten gestanden und
ihr dabei zugesehen, habe ihr zur Hand gehen müssen, wie



sie ein Banner für die Demo auf dem Deich malte. Wir
haben im Garten gestanden und ich guckte zu, wie sie rote
Buchstaben auf ein Betttuch schmierte. Ich hatte ihr helfen
sollen, aber dann stand ich bloß da und wusste nichts zu
tun. Es war einfach ihr Job und ihre Aufgabe. Manchmal
hatte ich den Stoff stramm gezogen, damit die Buchstaben
besser saßen.

WIDERSTAND hatte sie geschrieben.
»Hilfst du mir nun?«, hatte sie gefragt, als wir die

Holzlatten an das Laken nagelten.
»Tu ich doch«, hatte ich geantwortet.
»Nein, ich meine, ich kann das Ding ja schlecht alleine

über den Deich tragen, hilfst du mir bei der Aktion?«
Ich musste schlucken. Ich sah mich auf dem Deich vor

dem Airbus-Werk stehen, von Boulevardreportern
fotografiert. Mein Gesicht am nächsten Tag auf der Bild-
Zeitung, morgens beim Bäcker. Ich, wie ich ein Banner mit
der Aufschrift ›Widerstand‹ trage, gerade ich, der immer
den Weg des geringsten Widerstands geht, der so brav wie
ein Lesebuch ist.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich keine Meinung zu der Sache
habe. Ich kann sie alle verstehen, das ist schon immer
meine Schwäche gewesen. Ich dachte an die Leute, die bei
Airbus ihren Job haben und keine Lust, ihn wegen ein paar
Spinnern zu verlieren. Ich dachte an die Obstbauern, die ihr
Land verkaufen sollen, das seit Generationen im Besitz ihrer
Familien ist. Ich dachte an die von der Presse, die jetzt im
Dorf herumhängen und die ganze Sache großartig finden, es
hat ja nichts mit ihren Leben zu tun. Und ich dachte an die,
die nicht wollten, dass in ihrem Vorgarten eine Landebahn
endet, dass Transportflugzeuge wie schneeweiße
Belugawale knapp über ihre Schornsteine schrammen.

Warum ist bei Petra alles so klar? Sie studiert Umweltrecht
an der Uni in Lund, Südschweden, um sich später als


