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Erstes Kapitel
Es ist soweit, Liane, sagte die Stationsschwester. Nach der
Visite können Sie dann gehen.
Das Mädchen im Bett, in einem Zimmer hoch über der
Stadt, dieser großen und geteilten, rollte sich - oder soll man
sagen krümmte sich - klein. So, als trachte es danach, in das
winzige Bett neben sich, diesen Ableger eines Bettes, zu
kriechen, um sich an das darin liegende, immer noch
unbegreifbare Wesen zu kuscheln, sich an ihm festzuhalten,
an ihm warm zu werden, sich womöglich ganz darein zu
verwandeln, und sich vorzustellen als: Ich bin Sue Peterson,
sechs Tage alt. Meine Mutter, Liane Peterson, muss mich
wohl lieben, denn sie hat mich haben wollen. Gegen
Widerstände dieser Welt, die ich noch nicht auszumachen
weiß, hat sie mich haben wollen!
Und nun wird sie mich hüten müssen...
Und das große Mädchen in dem großen Bett dachte:
Sechzehn Jahre. Ist das lang, oder ist es eine kurze Zeit?
Vor sechzehn Jahren habe ich so neben meiner Mutti
gelegen. War sie da froh? Hatte sie mich da gern? War ich
ihr so wichtig, wie Sue es für mich ist? Damals wenigstens?
Aber ich will, dass Sue mir auch in sechzehn Jahren noch
ganz wichtig ist!
Zweiunddreißig bin ich dann! Kann ich mir überhaupt nicht
vorstellen, so alt zu sein. Mutti ist sogar schon
sechsunddreißig.
Vielleicht macht einen Altsein so?
Aber das kann ja auch nicht stimmen, Oma ist zwanzig Jahre
älter und ganz anders.
Das Maunzen neben sich lässt das Mädchen zurückrollen.
Erschrocken richtet es sich auf, beugt sich über das



Kinderbett.
Aber es scheint nichts Beunruhigendes. Der winzige Mensch
dort verzieht sein kleines Gesicht zu einer Fratze, so, als
würde er schon gegen irgendetwas protestieren.
Liane sieht mit Neugier und Erstaunen auf den
breitgepressten Mund, der die gesamte Kinnpartie böse
wirken lässt. Dazu auf der Stirn ein großes V. Das Kind
scheint zu träumen. Urplötzlich lächelt es und sieht aus wie
Timm.
So was, denkt die junge Mutter, worüber kann es denn so
lachen? Es kennt doch nichts bisher. Und sauer sein?
Worüber? Ist das komisch. Vielleicht ist ihm nicht gut? Liane
blickt angestrengt auf das Kind. Das schläft ruhig weiter, die
Fäuste ans Kinn gepresst.
Haben Sie das auch schon bemerkt, wendet sich Liane an
die Frau im Bett gegenüber, dass Ihr Kleiner Gesichter
schneidet?
Die Frau ist zwölf Jahre älter als Liane und hat bereits eine
vierjährige Tochter. Eine richtige Frau also, hatte Liane für
sich festgestellt.
Die Frau liegt seit drei Tagen hier und hat einen Jungen
geboren. Liane hatte sich immer überwinden müssen, sie
anzusprechen. Sie glaubte zu fühlen, die Frau habe etwas
gegen sie oder ihr Jungsein.
Gerade sechzehn? hatte sie erschrocken zu Liane
rübergefragt.
Eine andere Patientin, die bis gestern im Nebenbett gelegen
hatte, auch mit einer Tochter, war achtzehn, und mit der
hatte sie etwas erzählen können. Aber meistens hatte die
andere geredet. Sie war erfüllt von ihrer Hochzeit, die
demnächst stattfinden würde. Dass sie nun doch das lange,
glockig geschnittene Kleid und einen Schleier tragen könnte.
Was es zu essen geben würde. Wie viele Gäste kämen.



Davor wäre noch ein richtiger Polterabend, da würden
Kollegen von ihr und ihrem Mann kommen, und es würde
hoch hergehen. Schließlich gäbe es sogar eine kleine
Hochzeitsreise. Fünf Tage Budapest. Ihre Mutter nähme
solange die Mandy...
Aber du musst sie doch stillen, hatte Liane sich erschrocken
erkundigt.
Mädchen, hatte die andere amüsiert geantwortet, bis dahin
habe ich doch längst abgestillt. Nee, ich will mir ja nicht
meine Figur verderben!
Da hatte sich die Frau aus dem Nebenbett eingemischt. Sie
hatte am ersten Tag ziemlich apathisch dagelegen, und das
Baby war von den Schwestern versorgt worden. Der Arzt
hatte ihr den Bauch aufschneiden müssen, um das Kind
lebendig herauszuholen.
Wer hat Ihnen nur den Quatsch von der Figur erzählt? Selbst
wenn es so wäre... Sie können Ihrem Kind nichts Besseres
bieten als Muttermilch. Sie sehen ja, dass es bei mir schon
jetzt nicht reicht. Ich werde täglich herkommen müssen, um
mir Milch von Müttern zu holen, die zuviel davon haben.
Bettina, so hieß die künftige Hochzeiterin, hatte nur die
Augen verdreht, und als die Frau mal draußen war, zu Liane
hinübergeflüstert, als würde der kleine Junge in seinem
Bettchen seiner Mutter davon berichten.
Na ja, die ist Lehrerin, da bekommt sie fürs schlaue Reden
bezahlt. Ich weiß, was ich weiß. Ich lauf mal nicht mit 'ner
Brust wie 'n Kuhbusen rum.
Als sie sich von Liane verabschiedete, sagte sie: Besuch
mich doch mal, Kleene. Wird schon alles laufen, mach dir
keinen Kopp. Dein Macker ist zwar ein Bübchen, aber den
kriegste mit deiner Sue zusammen auch noch groß. Halt ihn
nur fest am Schlips. Männer sind so was verdammt
Unzuverlässiges!



Die erwachsene Frau im Bett gegenüber hatte mit dem Kopf
geschüttelt, aber nichts gesagt.
Liane hatte gedacht, damit ist die Frau wohl auch nicht
einverstanden. Am Schlips festhalten möchte ich nie
jemanden, der nicht bleiben will. Und wie Männer sind, weiß
ich nicht. Will ich auch nicht wissen.
Obwohl Papa - und Paul... Aber Timm ist ein Junge!
Er war wirklich zur Vaterstunde gekommen. Zweimal sogar.
Liane war ganz verstört gewesen, als er ins Zimmer trat.
Meine Mutter meinte, es ist gut für dich, hatte er erklärt.
Zu ihrer Erleichterung waren der Mann von der
erwachsenen Frau und der Bräutigam der Hochzeiterin auch
erschienen, so waren die anderen beiden beschäftigt
gewesen.
Timmi hatte den Palästinenserschal, den sie so mochte,
zweimal um den Hals geschlungen und die Fransenenden
lässig nach vorn und auf den Rücken geworfen. Bewusst
lässig, als hätte er in der Pause mal kurz, gegen die
Schulordnung verstoßend, die Kaufhalle nebenan
aufgesucht, um ein paar Kaugummis zu besorgen.
Den Schal, grün, weiß, schwarz mit einem roten Dreieck an
den Enden, hatten sie zusammen während einer
Solidaritätskundgebung auf dem Alex gekauft, und sie war
die erste gewesen, die ihn so schick um seinen Hals
gebunden hatte. Darum also...
Und er hatte auch wirklich Kaugummis auf ihr Bett gelegt,
gesagt: Ich dachte, damit es hier nicht so langweilig ist.
Langweilig - hätte sie sagen wollen -, ach, Timm, wenn du
wüsstest, es ist so aufregend mit dieser Sue...
Sie hatte genickt, die Kaugummis in der
Nachttischschublade verwahrt und wortlos auf seine Tochter
gewiesen.



Er hatte eine ziemlich lange Weile vor dem kleinen Bett
gestanden, aber nichts gesagt. Erst als sie fragte: Na, wie
findest du sie? antwortete er: Ich glaub schon, dass sie ganz
in Ordnung ist.
Willst du sie nicht mal hochnehmen, versuchte Liane sein
Interesse zu wecken. Der Bräutigam und der Ehemann
trugen ihre Kinder bereits, zwar ungeschickt, aber wie ein
Weihnachtsgeschenk im Arm.
Lieber nicht, sagte Timm rasch, sie ist so klein, Sie kann mir
wegrutschen. Und... riecht sie nicht ein bisschen komisch?
Liane glaubte, dass er etwas angeekelt auf das Baby guckte.
Und da sagte sie, und sie hätte nie gedacht, dass sie so
etwas vermochte: Deine Tochter hat dir aus Freude, dass du
kamst, eins gekackt! Aber es tat ihr gleich wieder leid, als
sie sein hilfloses Gesicht sah. Na, das ist doch natürlich bei
so einem kleinen Kind, fügte sie hinzu.
Als Timm gegangen war, hatte sie sich zusammengerollt.
Sie hatte nicht geheult, aber auch kein Wort gesagt. So
mussten die beiden meinen, alles liefe normal bei ihnen...
Während Liane noch auf die Antwort der erwachsenen Frau
wartete, sah sie es erneut. Rief aufgeregt: Kommen Sie mal,
da ist es wieder!
Die Frau verließ ihr Bett. Sie beugten sich über Sue. Wieder
kräuselten sich Mund und Stirn wie aus Trotz oder Wut. Die
Hände griffen ziellos in die Luft. Der Mund öffnete sich, als
setze er zu einer Schimpfrede an. Eine Grimasse dann, die
in einem großen, das ganze kleine Gesicht bestimmenden
Lächeln endete.
Wie schön, sagte die Frau neben Liane. Wissen Sie, ich habe
während der Schwangerschaft ein Buch gelesen, so ein
psychologisches. Darin wird nachgewiesen, dass die
Kindheit von ungeheurer Bedeutung für das gesamte Leben
eines Menschen ist. Und die Wissenschaftler behaupten,



dass erste Erfahrungen und Formungen bereits im
Mutterleib beginnen. Das Unterbewusstsein des Kindes
zeichnet Erlebnisse auf, die erst viel später zu wirken
beginnen. - Bestimmt hatte Sue schon ihre ersten
Abenteuer, als Sie sie noch mit sich herumtrugen. Die
müssen mit Ihrem Leben zu tun gehabt haben. Nun scheint
sie davon zu träumen.
Liane biss sich auf die Unterlippe, das tat sie immer, wenn
sie erschrocken war. Meinen Sie wirklich, fragte sie zögernd,
Sue soll das alles mitbekommen haben?
War's denn so schlimm? fragte die Frau mitfühlend.
Liane, unvorbereitet auf diese Zeit verwiesen, kämpfte
gegen Tränen.
Sie hörten draußen die Türen klappen, Stimmen näher
kommen. Sie huschten beide in die Betten zurück.
Bis sich die Tür jedoch öffnete, die so genannte "weiße
Wolke" in das Zimmer schwebte, fragte Liane angstvoll die
Frau: Wie denn? Wie kann, was Sue jetzt erlebt oder schon
in mir erlebt hat, erst viel später wirken?
Es stand in dem Buch, dass Säuglinge, die von ihren Müttern
nicht gewollt wurden, die man lieblos oder ungerecht
behandelte, als Erwachsene meist unter irgendwelchen
Schäden zu leiden hatten, erklärte die Frau.
Schäden? forschte Liane rasch. Da waren die vielen Schritte
schon nahe der Tür.
Das war unterschiedlich, je nachdem, was ihnen als Baby
damals passiert ist. Manche Menschen waren überängstlich,
manche unbeherrscht, wieder andere aggressiv, einige
hatten daher eine richtige Krankheit...
Drei Ärzte, zwei Schwestern, fünf Medizinstudenten und die
Fürsorgerin kamen herein und scharten sich um das Bett der



erwachsenen Frau. Die Wunde wurde untersucht, die Frau
befragt, das Kind begutachtet.
Während dieser Zeit sann Liane Peterson über das nach,
was sie eben erfahren hatte.
Und wenn Sue nun was falsch verstanden hat, so klein, wie
sie ist, grübelte sie. Wenn sie gehört hat, wie Mutti gegen
sie wütete... und denkt, ich war es. Oje, oje, das ist ja was...
Worauf man alles so aufpassen muss bei einem kleinen
Menschen. Ob ich das auch schaffe?
Na, Liachen, nun geht's also nach Hause! Mit diesen Worten
trat der Oberarzt zu ihr, und das Gefolge machte eine halbe
Drehung auf ihr Bett zu, mehr Platz hatte das Zimmer nicht,
vollgestellt mit drei großen, drei kleinen Betten.
Doktor Draeger strich ihr übers Haar. Gibt's noch was, mein
tapferes Mädchen? Bist du doch, oder?
Er war der einzige, der sie hier duzte. Die anderen waren
alle ganz fair zu ihr gewesen. Sie sagten zwar Liane, aber
Sie...
Ihm hatte sie das Du gern erlaubt. Er hatte ihren Kopf, den
sie wie verrückt im Schmerz hin und her warf, in die Hände
genommen und zu ihr gesagt: Meine Kleine, ich weiß, es ist
gräulich, aber gleich hast du's überstanden.
Das Gleich hatte noch vier Stunden gedauert. Vier
entsetzlich lange Stunden. Vier mal sechzig Minuten. Die
Sekunden hatte sie anfangs mit ihrem Herzschlag in
Übereinstimmung zu bringen gesucht, es mit zunehmenden
Wehen aber vergessen.
Schon als zu Hause die ziehenden zu reißenden
Schmerzwellen wuchsen, hatte Liane gemeint: Nun sei es
aber genug!
Trotzdem hatte sie versucht, nicht zu schreien, aus Angst
auch, was dann mit ihr passieren würde.



Mutti war noch in der Schicht, und Steffi schlief bereits im
Bett über ihr, wie immer, die Knie fast unters Kinn gezogen.
Wenn nun das Baby plötzlich herausrutschte, was sollte sie
dann machen? Abnabeln, hatte die Mutter einfach gesagt,
als sie ihre Furcht einmal geäußert hatte.
Aber wie machte man das? Und mit was für einer Strippe?
Warum hatte sie sich nur nichts zurechtgelegt? Es hatte ja
auch erst in vierzehn Tagen sein sollen. Wieso kam's einfach
jetzt schon? Ob das gut war?
Liane hatte sich mühevoll aus dem Bett gewälzt. In den
letzten drei Wochen war das Fußballchen vom Spätsommer,
wie Oma es genannt hatte, zum riesigen Wasserball
gewachsen.
Hui, pass nur auf, dass du dich damit nicht in die Luft
erhebst und davonfliegst, sagte Steffi vor einigen Tagen.
Liane hatte fast mitleidig gelächelt, was wusste die Kleine
schon davon, wie sehr dieser "Ball" mit seinem kostbaren
Inhalt Liane am Boden festhielt.
Als sie sich nun reckte, um vom Kleiderschrank ihren
Campingbeutel herunterzulangen, drückte der "Ball" so
nach unten, als wolle er sich vom übrigen Körper abstoßen.
Nun ließ sich doch ein Jammerlaut nicht unterdrücken.
Liane krümmte sich an der Schranktür, versuchte aber,
kaum dass der Schmerz nachließ, rasch aus dem Schrank
das bereitgelegte Bündel zu greifen. Wer weiß, wie viel Zeit
sie noch hatte? Überprüfte nach der Liste, die sie ihr in
dieser Kindererwartungsberatung - das Wort
Schwangerenberatung fand Liane irgendwie unsympathisch
- mitgegeben hatten: Jüpchen, Hemdchen, Windeln,
Spreizhose, Nabelbinde, großes und kleines Moltontuch,
schließlich ihr Stolz, die eigenhändig gestrickte
Ausfahrgarnitur. Alles war vollzählig, wurde in den Beutel
geschoben.



Danach machte sie sich fertig. Wenn Mutti doch käme, hatte
sie gewünscht. Die Küchenuhr zeigte auf zehn, also
zweiundzwanzig Uhr, und bis zur Rückkehr der Mutter waren
noch gut zwei Stunden.
Als Liane wiederum aufstöhnte, wachte die Schwester auf.
Schon aufstehen? fragte sie müde und ließ ihren langen
Zopf über die Bettkante hängen - eine sich täglich
wiederholende Zeremonie.
Rapunzel, lass mal dein Haar herunter, so weckte Liane
Steffi jeden Morgen.
Hast erst eine Stunde geschlafen, sagte die ältere
Schwester, ist noch lange nicht Morgen.
Und warum schleichste denn hier rum? wollte die Kleine,
wach und neugierig geworden, wissen.
Als sie hörte, das Baby kündige sich an, ließ sie sich
geschickt hinuntergleiten und betrachtete Liane
aufmerksam. Mutti noch nicht da? fragte sie, und als Liane
verneinte, wusste sie, nun müsse sie Mutti vertreten. Das
Ungeheuerliche, das mit der großen Schwester geschah,
hatte sie in vielen Gesprächen, heftigen, tränenreichen,
ernsthaften, mitgehört.
Sie war die einzige der Familie, die sich vorbehaltlos auf das
neue Familienmitglied freute. Das war doch mal was
anderes als die ewig steifen, stummen Puppen.
Hast du schon diese Wogen oder wie die Dinger heißen?
fragte sie.
Wehen, verbesserte Liane, wunderte sich, wie Steffi zu der
viel treffenderen Bezeichnung gekommen war.
Die Kleine zog sich den Bademantel über und marschierte
zur Wohnungstür. Auf Lianes erstaunte Frage, wohin sie
gehe, erklärte sie: Ich hol Hilfe!



Als sie bei der Nachbarin klingelte, wollte Liane sie
zurückhalten: Aber wir kennen die Frau doch kaum.
Die Nachbarin wohnte erst seit zwei Monaten in ihrem Haus.
Der Opa, der vorher in dieser Wohnung gelebt hatte und
den die Petersonkinder von klein auf kannten, war eines
Tages aus seinem Nachmittagsschlaf nicht mehr
aufgewacht.
Ich kenne sie, beteuerte Steffi, ich habe ihr die Kaufhalle,
die Post, den Blumenladen und den Dienstleistungsdingsda
gezeigt. Sie ist zwar 'n bisschen riesig, aber sonst
vernünftig.
Frau Thomas, schon im Bademantel, sie war wohl gerade
dabei gewesen, ins Bett zu gehen, öffnete die Tür nur einen
Spalt.
Bitte helfen Sie uns, sagte Steffi, ehe Liane sich äußern
konnte, unser Baby will raus. Sie waren doch
Krankenschwester oder Oberin, nicht?
Liane, gerade wieder von einer "Woge" überrollt, fühlte sich
unendlich erleichtert, und sie liebte plötzlich ihre Schwester,
das kleine Biest, sehr. Eine Krankenschwester..., nun konnte
ihr nichts mehr passieren.
Es war dann auch alles gut gegangen. Frau Thomas hatte
Liane aufgefordert, die Abstände zwischen den Wehen zu
kontrollieren, und sich rasch angezogen. Erst als sich der
Abstand der Wehen von 17 Minuten auf 12 Minuten
verringerte, ging die Frau zur Telefonzelle hinunter.
Gleichzeitig mit dem Krankenwagen war auch Frau Peterson
von der Schicht gekommen. Da war es null Uhr zwanzig
gewesen.
Gehen Sie schlafen, sagte Frau Thomas, ich begleite Liane.
Ich liefere sie gut ab, glauben Sie mir!
Liane hatte sehr gewünscht, Mutti würde mit ihr
mitkommen. Sie war ein paar der wenigen heilen Minuten



richtig wütend auf die Frau und ihren Vorschlag, den die
Mutter aber, wie sie merkte, erleichtert annahm.
Obwohl Liane, nachdem das Schlimme vorbei war und sie
Sekunden, Minuten, Stunden ihre Tochter bestaunt hatte,
verstand, dass Mutti einfach k. o. gewesen war, hatte sie
doch gedacht: Aber ICH will immer für mein Kind da sein,
wenn es mich braucht und in Not gerät! Sie hatte es sich für
ihre Zukunft mit Sue fest vorgenommen.
Heute würde Mutti sie zwar abholen und in die Wohnung
bringen, am Nachmittag aber mit Stefanie zu ihren neuen
Schwiegereltern zur goldenen Hochzeit fahren.
Als Mutti sie beim gestrigen Besuch an den Termin
erinnerte, war sie erschrocken gewesen. Doch sie war dabei
gewesen, als Paul ihre Mutter vor Monaten einlud: damit
dich meine Eltern kennen lernen. Zieh Steffi hübsch an, sie
haben Freude an Kindern.
Und Lia? hatte Steffi sofort dazwischengefragt.
Mutti und Paul hatten geschwiegen, dann über etwas
anderes zu reden begonnen. Und Liane war, wie unzählbar
in der letzten Zeit, das Heulen angekommen.
Mutti hatte aber Oma herbeitelefoniert. Liane würde also
nicht allein zu Hause sein. Und ALLEIN nun sowieso nicht
mehr!
 
So schüttelte sie den Kopf, als Doktor Draeger fragte, ob es
noch etwas gäbe, was sie miteinander besprechen müssten.
Und darauf, dass er sie für tapfer hielt, konnte sie gleich gar
nichts antworten.
Doktor Draeger und die Kinderärztin beugten sich über Sue,
horchten und klopften sie ab, besahen Füße und Hände,
rieten Liane, wie sie den noch nicht zugeheilten Bauchnabel
zu behandeln habe und unter welchen Bedingungen sie
anfangen sollte, etwas dazuzufüttern.



Sie gaben ihr reihum die Hand, und der Oberarzt fragte:
Nicht wahr, Liane, so rasch werden wir dich hoffentlich hier
nicht wieder sehen?
Bestimmt nicht, sagte Liane mit so entsetztem Gesicht, dass
die anderen lachen mussten. Auch die erwachsene Frau im
Bett gegenüber.



Zweites Kapitel
Liane stand mit Mutti im Fahrstuhl. So, nun gib mir mal die
vierte Weibin mit dem Männernamen Peterson! sagte die
Mutter.
Liane legte ihr das Kopfkissenschiff mit Sue in den Arm. Sie
gab ihr das Kind gern, obwohl ihr das Wort Weibin für Sue
irgendwie grob vorkam, und natürlich hörte sie auch den
Angriff der Mutter gegen den Vater heraus.
Aber der war nicht neu und nicht wichtig. Heute zumindest
nicht. Mutti hatte im Zimmer noch, als sie Sue anzogen,
gesagt: Unten wartet eine Überraschung!
Liane hatte sich ungestüm, wie sie es als kleines Mädchen
oft getan, in den letzten Jahren aber fast verlernt hatte, an
den Hals der Mutter geworfen. Bitte, Mutti, verrat's mir!
Nun, nun, junge Frau, wies die Mutter Liane zurecht,
entschloss sich dann aber doch zu einer Antwort. Ein
Kinderwagen, verriet sie lakonisch.
Liane sah ihre Mutter erst überrascht, dann froh an,
vermochte nur, oh, Mutti, zu sagen.
Immer wenn sie vor der Geburt die Mutter gebeten hatte:
Könnten wir nicht endlich einen Kinderwagen kaufen? sagte
die Mutter: Kommt nicht in Frage. Wart erst mal ab!
Aber Oma sagt, mit kleinen Kindern muss man an die frische
Luft, möglichst täglich, versuchte Liane sich zu wehren.
Das hat noch Zeit, sagte die Mutter dann kurz, und einmal
hatte sie dazugesetzt: Wer weiß überhaupt...
Voller Angst hatte Liane für sich gedacht, sie denkt
vielleicht, ich krieg das Baby nicht richtig aus mir heraus. Ja,
sie wünscht es sich womöglich?
Du wirst schon alles noch bereuen, wart nur die Geburt
ab..., hatte die Mutter damals prophezeit, als Liane ihr es


