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Fur Spencer, mein kleines, inzwischen erwachsen
gewordenes Madchen. Ich konnte nicht stolzer auf den
Menschen sein, zu dem du geworden bist.



In dem gebrauchten Krankenhausbett, das man in eine
Zimmerecke in seinem Haus in Cleveland gezwangt hatte,
setzte Jack Armstrong sich muhsam auf und lachte voller
Bitterkeit.

Er, der Unverwustliche, der Kriegsheld, lag im Sterben.
Mit neunzehn Jahren war Jack zum ersten Mal Vater
geworden. Thr zweites Kind hatten er und seine Frau Lizzie
gezeugt, als er auf Heimaturlaub von der Army gewesen

war. Als der Krieg im Nahen Osten ausbrach, war Jack
bereits funf Jahre beim Militar gewesen. Er hatte seine
erste Dienstzeit in Afghanistan uberlebt, wo ein Schuss in
den Arm ihm seinen ersten Orden eingebracht hatte, ein
Purple Heart. AnschlielSend hatte er mehrere Einsatze im
Irak uberstanden, einschlielSlich der Zerstorung seines
Gelandewagens, als er noch darin sals. Dabei war er ein
zweites Mal verletzt worden, was ihm sein zweites Purple
Heart einbrachte. Und als er unter Einsatz des eigenen
Lebens drei Kameraden rettete, die in einen Hinterhalt
geraten waren, wurde er mit dem Bronze Star
ausgezeichnet.

Und nun lag der Mann mit den vielen Orden hier und
starb in einem schabigen Zimmer irgendwo in Ohios
Rostgurtel.

Jack hatte nur noch ein grofSes Ziel: bis Weihnachten
durchzuhalten.

Gierig saugte er den Sauerstoff durch den Schlauch in
seiner Nase. Die Pumpe im angrenzenden Wohnzimmer lief
auf Hochtouren. Jack wusste, man wurde sie bald abstellen,



weil er dann tot war. Vor Thanksgiving war er noch sicher
gewesen, einen weiteren Monat uberleben zu konnen. Jetzt
war er schon froh, den nachsten Sonnenaufgang zu sehen.

Er wurde es bis Weihnachten schaffen.

Ich muss es schaffen.

In der Highschool hatte man dem eins funfundachtzig
grolsen, gut aussehenden Jack in gleich drei verschiedenen
Sportarten ein Hochschulstipendium angeboten. Er war der
Star der Footballmannschaft gewesen und hatte sich die
Madchen aussuchen konnen. Aber nachdem er zum ersten
Mal Lizzie O’Toole begegnet war, hatte er sich nach keiner
anderen Frau mehr umgedreht. Jack lachelte, als er sich
daran erinnerte. Lizzies Familie stammte aus South
Carolina. Jack hatte sich anfangs oft gefragt, warum die
O’Tooles nach Cleveland gezogen waren, wo es kein Meer
gab, keine Palmen und viel weniger Sonne als in South
Carolina, dafur jede Menge Schnee und Eis. Spater hatte er
erfahren, dass Lizzies Vater den Arbeitgeber gewechselt
hatte.

Lizzie war an jenem ersten Tag in die Klasse gekommen.
Ein hochgewachsenes Madchen mit kastanienbraunem
Haar, lebhaften grunen Augen und vollem, schonem
Gesicht. Sie und Jack waren schon in der Highschool
miteinander gegangen und seitdem nicht einen Tag
getrennt gewesen - aulSer in den zwei Jahren, als Jack in
Ubersee gekampft hatte.

»Jack? Jack, Liebling.«

Lizzie kauerte vor ihm, eine Spritze in der Hand. Sie
war noch immer wunderschon, auch wenn sie inzwischen
etwas Zerbrechliches besall. Sie hatte dunkle Rander unter
den Augen und neue Sorgenfalten im Gesicht. Thre Haut
gluhte nicht mehr, und ihr Korper war harter geworden,
weniger geschmeidig als fruher. Jack lag im Sterben, doch
in gewisser Weise galt das auch fur Lizzie.

»Es ist Zeit fur deine Schmerzmittel«, sagte sie.



Jack nickte, und Lizzie spritzte die Medikamente in den
Schlauch unter seinem Schlusselbein. Auf diese Weise
gelangte das Mittel direkt in den Blutkreislauf und wirkte
schneller - was ein Segen war, wenn Jack wieder einmal
das schreckliche Gefuhl bekam, sein ganzer Korper stunde
in Flammen.

Nachdem Lizzie fertig war, setzte sie sich aufs Bett und
nahm ihn in die Arme. Die Arzte hatten einen langen
Namen fur seine Krankheit, einen Namen, den Jack nicht
einmal aussprechen konnte. Das Leiden sei sehr selten,
hatten sie gesagt. Die Wahrscheinlichkeit, daran zu
erkranken, stunde eins zu einer Million.

Auf Jacks Frage nach seinen Uberlebenschancen hatten
die Arzte einander angeschaut und schliefSlich geantwortet:
»Es tut uns leid. Wir konnen nichts mehr fur Sie tun.«

Ein weiterer Arzt hatte Jack geraten, die verbleibende
Zeit auszukosten und Dinge zu tun, die er schon immer tun
wollte, wozu er aber nie Gelegenheit gehabt hatte.

»Ich habe drei Kinder und eine Hypothek auf dem
Haus«, hatte Jack erwidert. »Ich kann mir den Luxus nicht
leisten, mir meine letzten Wunsche zu erfullen.«

Obwohl ein Teil von ihm es gar nicht wissen wollte,
hatte er schlielSlich gefragt: »Wie lange habe ich noch?«

»Sie sind jung und stark«, hatte einer der Arzte
ausweichend geantwortet. »Und die Krankheit ist erst im
Anfangsstadium.«

Jack hatte die Taliban und Al Kaida uberlebt. Vielleicht
schaffte er es ja noch, sein altestes Kind den
Collegeabschluss machen zu sehen. »Wie lange?«, hatte er
noch einmal gefragt.

»Sechs Monate«, hatte der Arzt geantwortet. »Vielleicht
acht, wenn Sie Gluck haben.«

Es traf Jack wie ein Fausthieb in die Magengrube.

Er erinnerte sich noch klar und deutlich an den Morgen,
an dem er sich plotzlich seltsam unwohl gefuhlt hatte. In
seinem Job als Bauhandwerker war er in den Tagen darauf



schon nach drei Stunden erschopft gewesen, nicht wie
fruher erst nach acht Stunden. Einige Zeit spater schaffte
er es nicht einmal mehr mit einem Stapel Dachpfannen die
Leiter hinauf. SchlielSlich hatte er schon Schmerzen, wenn
er seinen jungsten Sohn nur zehn Minuten lang auf dem
Arm getragen hatte. Zu guter Letzt hatte das Brennen in
seinen Nerven begonnen, und seine Beine hatten sich so
schwach und zittrig angefuhlt wie die eines alten Mannes.
Eines Morgens war er dann aufgewacht, und seine Lungen
waren voller Wasser gewesen. Danach war es noch
schneller gegangen.

Jacks jungster Sohn, der zweijahrige Jack junior, den
alle nur Jackie nannten, kam ins Zimmer, kletterte auf den
Schols seines Vaters und legte den Kopf auf dessen
eingefallene Brust. Jackies Haar war lang und
kohlrabenschwarz und an den Spitzen gelockt. Seine Augen
hatten die Farbe von Toast, und seine Augenbrauen trafen
sich in der Mitte wie ein Wollfaden. Jackie war ihre kleine
Uberraschung gewesen. Die anderen beiden Kinder waren
ein gutes Stuck alter.

Langsam legte Jack den Arm um seinen Sohn. Dickliche
Kinderfinger griffen nach seinem Unterarm, und warmer
Atem beruhrte seine Haut. Es fuhlte sich an, als wurde er
mit Nadeln gestochen, doch Jack bewegte den Arm nicht,
denn es wurde nicht mehr viele solcher Umarmungen
geben. Langsam drehte er den Kopf und schaute aus dem
Fenster, wo es sanft schneite. South Carolina mit seinen
Palmen konnte es nicht mit Cleveland aufnehmen, wenn es
um die Weihnachtszeit ging. Hier war diese Jahreszeit
wunderschon.

Jack nahm die Hand seiner Frau.

»Weihnachten«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ich
werde da sein.«



Jack wachte auf. Als er sich umschaute, wusste er zuerst
nicht, wo er war. Er spurte nichts, war sich nicht einmal
sicher, ob er uberhaupt noch atmete.

Bin ich tot? War es das?

»Pop-pop«, sagte Jackie und glitt neben seinen Vater
aufs Bett.

Jack drehte sich um und sah die Pausbacken und die
hellbraunen Augen. Er streichelte seinem Sohn ubers Haar.
Kraftige, dicke Strahnen, wie auch er sie gehabt hatte,
bevor die Krankheit sie ihm nahm wie so vieles andere. Der
neugierige Jackie versuchte, seinem Vater den
Sauerstoffschlauch aus der Nase zu ziehen, doch Jack zog
die Hand seines Sohnes sanft zuruck.

Lizzie kam mit den Medikamenten und spritzte sie in
den Venenzugang. Jack wurde mittlerweile intravenos
ernahrt. Feste Nahrung konnte er nicht mehr zu sich
nehmen.

»Ich habe die Kinder gerade zur Schule gebracht,
sagte sie.

»Mikki?«, fragte Jack.

Lizzie verzog das Gesicht. IThre Tochter Michelle wurde
nachsten Sommer sechzehn, und in letzter Zeit hatte sie
sich immer mehr zur Rebellin entwickelt. Sie spielte
Gitarre, arbeitete an ihrer Musik, trug abgerissene
Klamotten, schlich sich nachts aus dem Haus und
schlampte in der Schule. »Wenigstens ist sie zur
Matheprufung erschienen«, sagte Lizzie. »Dass sie die
Prufung dann auch noch besteht, ware wohl zu viel



verlangt gewesen. Aber es gibt auch gute Nachrichten: In
Musiktheorie hat sie eine Eins bekommen.«

Jackie kletterte vom Bett und lief ins andere Zimmer,
vermutlich, um sich ein neues Spielzeug zu holen. Jack
schaute ihm mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und
Schmerz hinterher. Er wurde seinen Sohn nie als Mann
sehen. Er wurde nicht einmal sehen, wie er in den
Kindergarten kam. Das widersprach der naturlichen
Ordnung der Dinge, aber so war es nun mal, und es liels
sich nicht andern.

Mikki wiederum beanspruchte inzwischen die meiste
Aufmerksamkeit ihrer Eltern. Das schien bei Teenagern
einfach so zu sein.

Bevor Jack krank geworden war, hatte er mit seiner
Tochter haufig uber wichtige Entscheidungen im Leben
gesprochen, auch uber die Bedeutung der Schule, aber das
alles schien an ihr abzuprallen. Vater und Tochter hatten
keine Verbindung mehr zueinander, das war nicht zu
verkennen. Als Mikki klein gewesen war, hatte sie ihren
Dad bedingungslos geliebt und hatte standig bei ihm sein
wollen. Jetzt sah Jack sie kaum noch. Es kam ihm so vor, als
ware er fur seine Tochter langst gestorben.

»Mikki wirkt in meiner Nahe ein bisschen verloren,
sagte er.

Lizzie setzte sich neben ihn und nahm seine Hand. »Sie
hat Angst und ist verwirrt, Liebling. Es hat mit ihrem Alter
zu tun, aber vor allem mit ...«

»Mit mir.« Jack konnte Lizzie nicht anschauen, als er
sich dies eingestand.

»Ich habe mit ihr daruber gesprochen. Das heilst, ich
habe geredet. Sie selbst hat kaum ein Wort gesagt. Sie ist
ein kluges Kind, aber sie versteht einfach nicht, warum das
alles geschieht. Und um sich zu schutzen, distanziert sie
sich so weit davon, wie es nur geht. Und das ist nun mal
nicht die gesundeste Methode, mit alldem fertig zu
werden.«



»Aber ich kann es verstehen, sagte Jack.

Lizzie schaute ihn an. »Wegen deinem Dad?«

Jack nickte und rieb mit den Fingern ihre Hand. Seine
Augen wurden feucht, als er sich an den schmerzhaften Tod
seines Vaters erinnerte. Er atmete mehrmals tief durch.
»Wenn ich etwas andern konnte, wurde ich es tun, Lizzie.
Das weilst du.«

Lizzie legte sich neben ihn, schlang die Arme um seine
Schultern und kusste ihn. Als sie sprach, klang ihre Stimme
heiser und zitterte vor Emotionen. »Jack, das ist fur alle
hart, vor allem fur dich. Du warst sehr tapfer. Niemand
hatte ertragen ...« Sie konnte nicht weitersprechen, legte
den Kopf neben Jacks und weinte leise. Jack druckte sie mit
der wenigen Kraft an sich, die ihm geblieben war.

»Ich liebe dich, Lizzie. Egal was passiert, keine
Krankheit wird je etwas daran andern.«

Nach ein paar Minuten fasste Lizzie sich wieder und
wischte sich uber die Augen. »Cory spielt dieses
Weihnachten den Grinch bei der Schulauffuhrung. Ich
werde ihn fur dich filmen.«

Cory war das mittlere Kind, zwolf Jahre alt, der
Schauspieler in der Familie.

Jack lachelte und sagte: »Grinch!«

Er schlief in dem Krankenhausbett, weil er es selbst mit
fremder Hilfe nicht mehr in ihr Schlafzimmer im ersten
Stock schaffte. Er hatte sich heftig dagegen gewehrt, denn
je mehr ihn das Leben verliels, desto grofSer war sein
Verlangen geworden, Lizzies warmen Korper an seinem zu
spuren. Das war ein weiteres Stuckchen Gluck, ein
weiteres Stuck Leben, das die Krankheit ihm genommen
hatte.

»In einer Stunde habe ich eine Telefonkonferenz«, sagte
Lizzie. »AnschlielSend muss ich in der Kuche arbeiten,
nachdem ich Jackie sein Fruhstuck gemacht habe.«

Lizzie war auf Telearbeit umgestiegen, als Jack krank
geworden war. Wenn sie doch einmal aus dem Haus



musste, kamen eine Nachbarin oder Lizzies Eltern.

Nachdem Lizzie gegangen war, setzte Jack sich auf, griff
langsam unter das Kissen und zog Kalender und Stift
hervor. Er schaute sich den Dezember an, wo bis zum 20.
alle Daten durchgestrichen waren. Uber drei Jahrzehnte
leben, Ehe, Vaterschaft, kampfen fur sein Land und
schuften im Beruf, und jetzt blieb ihm nur noch, die
restlichen Tage seines Lebens abzustreichen. Jack schaute
aus dem Fenster und auf die StralSe. Es hatte aufgehort zu
schneien, doch er hatte in den Nachrichten gehort, dass
eine weitere Kaltfront erwartet wurde, diesmal mit mehr
Eis als Schnee.

Es klopfte an der Tur, und Sammy Duvall kam herein.
Sammy war Anfang sechzig, so grolS wie Jack, aber
schlanker, mit graumeliertem Haar und sorgfaltig
gestutztem Bart. Die Muskeln an Schultern und Armen
zeugten von jahrzehntelanger schwerer Arbeit. Sammy war
viel starker als die meisten Manner, die nur halb so alt
waren wie er, und zaher als alle, die Jack je kennengelernt
hatte. Er war zwanzig Jahre beim Militar gewesen und
hatte in Vietnam gekampft. AnschliefSend war er in der
ganzen Welt unterwegs gewesen, sprach aber nie daruber,
was er in dieser Zeit getan hatte. Das
Zimmermannshandwerk hatte er sich selbst beigebracht,
wie vieles andere auch. Nachdem Sammy die Armee
verlassen hatte, hatten er und Jack ihren eigenen
Handwerksbetrieb aufgebaut, und da Sammy keine Familie
besals, hatte er die der Armstrongs adoptiert.

Die beiden Armeeveteranen schauten einander an. Dann
schweifte Sammys Blick zu den Geraten, die seinen Freund
am Leben erhielten. Er schuttelte leicht den Kopf, und
seine Mundwinkel zuckten. Das war das AuRerste an
Gefuhl, was der stoische Sammy je zeigte.

»Wie lauft’s auf der Arbeit?«, fragte Jack und nahm
einen kraftigen Zug Sauerstoff.



»Kein Grund zur Sorge. Die Arbeit wird erledigt, und
das Geld kommt rein.«

Jack wusste, dass Sammy samtliche Auftrage ihrer
Firma allein erfullt und Lizzie dann das Geld gebracht
hatte. »Mindestens die Halfte des Geldes gehort dir,
Sammy. Du machst die Arbeit, und du musst ja auch
essen.«

»Ich kriege meine Pension von Vater Staat. Das ist mehr,
als ich brauche. Sollte sich das andern, lasse ich’s dich
wissen.«

Sammy lebte mit seinem riesigen Bernhardiner, Sam
junior, in einer umgebauten Garage. Er brauchte
tatsachlich nicht viel, zumal er keine Wunsche auler der
Reihe zu haben schien.

Sammy kammte Jack das Haar und rasierte ihn. Dann
redeten die beiden Freunde eine Weile miteinander. Besser
gesagt, Sammy erzahlte ein bisschen, und Jack horte zu.
Den Rest der Zeit salSen sie schweigend beieinander. Jack
war es egal. Allein durch Sammys Gegenwart fuhlte er sich
besser.

Nachdem Sammy gegangen war, griff Jack zum Stift und
strich den 21. Dezember ab. Das war ganz schon
optimistisch, denn der Tag hatte gerade erst begonnen. Er
legte Stift und Kalender wieder weg.

Und dann passierte es.

Er konnte nicht mehr atmen. Zuckend setzte er sich auf,
aber das machte es nur noch schlimmer. Jack spurte das
Hammern seines Herzens und den Krampf in der Lunge.
Sein Gesicht wurde erst rot, dann weils, als der Sauerstoff
aus seinem Korper wich und nicht ersetzt wurde.

Der 21. Dezember, schoss es ihm durch den Kopf, mein
letzter Tag auf Erden.

»Pop-pop?«

Jack hob den Blick und sah, wie sein Sohn das Ende des
Luftschlauchs in der Hand hielt, das normalerweise mit der



Pumpe verbunden war. Der Junge hielt es hoch, als wollte
er es seinem Dad zuruckgeben.

»Jackie!«

Eine entsetzte Lizzie erschien in der Tur, riss ihrem
Sohn den Schlauch aus der Hand und steckte ihn rasch
wieder in die Pumpe. Augenblicke spater stromte der
Sauerstoff wieder, und Jack fiel schwer atmend aufs Bett
zuruck und fullte gierig seine Lunge.

Lizzie war sofort neben ihm. »O Gott, Jack.« Sie zitterte
am ganzen Korper.

Jack hob die Hand zum Zeichen, dass alles okay sei.

Lizzie fuhr herum und schnauzte ihren Sohn an: »Das
war bose, Jackie! Sehr, sehr bose!«

Jackies Gesicht fiel formlich in sich zusammen, und er
heulte los.

Lizzie schnappte sich den Jungen und trug ihn aus dem
Zimmer. Er versuchte, sich zu befreien, blickte Jack uber
Lizzies Schulter hinweg an und streckte flehend die Arme
nach ihm aus.

»Pop-pop!«, heulte er.

Jack liefen die Tranen ubers Gesicht, als das Jammern
seines Sohnes draulSen auf dem Flur verebbte. Doch als er
dann Lizzie schluchzen horte und sich vorstellte, wie sie
sich die Seele aus dem Leib weinte, fragte er sich, was sie
getan hatte, um so etwas ertragen zu mussen.

Manchmal, dachte Jack, ist Leben schwieriger als
Sterben.



Spat am nachsten Tag erwachte Jack von einem Nickerchen
und sah, wie seine Tochter Mikki die Flurtur offnete. Sie
trug einen Gitarrenkoffer bei sich. Jack winkte sie zu sich.
Sie schloss die Tur und kam pflichtbewusst in sein Zimmer
geschlurft.

Mikki hatte dunkles Haar wie Jack, hatte es aber so bunt
gefarbt, dass Jack nicht wusste, wie man es jetzt nennen
sollte. Und sie schoss formlich in die Hohe. Thre Beine
waren lang und schlank, und an Hufte und Brust legte sie
allmahlich zu. Doch auch wenn sie so tat, als ware sie jetzt
erwachsen, war ihr Gesicht noch immer halb Kind, halb
Frau. Nachstes Jahr wurde sie auf die Highschool
wechseln. Wo war nur die Zeit geblieben?

»Ja, Dad?«, sagte sie, ohne Jack anzuschauen.

Jack hatte daruber nachgedacht, was er ihr sagen
wollte, aber da gab es nicht viel. Selbst als er noch gesund
gewesen war, hatten er und Mikki sich auseinandergelebt.

Das war meine Schuld, uberlegte er, nicht ihre.

»Deine Eins ...« Er atmete tief ein und versuchte ein
Lacheln.

Mikki grinste. »Toll, nicht? Leider meine einzige. Mom
hat dir davon erzahlt, was?«

»Ja.«

»Schon, dass du dich freust.« Verlegen schaute sie zu
Boden. »Tut mir leid, Dad, aber ich muss jetzt los. Da
warten ein paar Leute auf mich. Wir mussen uben.«

Sie spielte in einer Band, das wusste Jack, auch wenn er
sich nicht an den Namen erinnern konnte.



»(QOkay. Pass auf dich auf.«

Mikki wandte sich zum Gehen, zogerte dann aber.
Nervos spielte sie mit den Fingern am Griff des
Gitarrenkoffers. Dann drehte sie sich wieder um, blickte
ihrem Vater aber immer noch nicht in die Augen. »Ich
wollte dir nur sagen, ich hab den Sauerstoffschlauch mit
Klebeband an der Pumpe festgemacht, damit er nicht mehr
so einfach rausgerissen werden kann. Jackie hat nicht
gewusst, was er getan hat. Mom hatte ihn nicht so hart
rannehmen sollen.«

Jack atmete mehr Sauerstoff. »Danke«, sagte er
muhsam.

Ein Teil von ihm wunschte sich, dass er Mikki
anschaute, ein anderer wollte es nicht. Er wollte nicht das
Mitleid in ihren Augen sehen, weil ihr grofSer, starker Vater
zu diesem hilflosen Bundel geworden war. Jack fragte sich,
wie Mikkis Mann wohl sein wurde. Und wo wurden sie
leben? Weit weg von Cleveland?

Ob sie wohl mein Grab besuchen wird?

»Mikki ...«

»Dad, ich muss jetzt wirklich gehen. Ich bin spat dran.«

»Ich hoffe, du hast einen ... schonen Tag, Sulse.«

Jack glaubte, ihre Lippen kurz zittern zu sehen, doch
dann drehte sie sich um und ging. Ein paar Augenblicke
spater schloss sich die Haustur hinter ihr. Jack schaute zum
Fenster hinaus. Mikki hupfte durch den Schnee und stieg in
einen Wagen, den einer ihrer Freunde fuhr. Nie zuvor hatte
Jack sich so losgelost vom Leben gefuhlt.

Nach dem Abendessen spielte Cory - voll kostumiert -
den Grinch fur seinen Vater. Cory war ein braungelockter,
stammiger Zwolfjahriger, dessen schlaksige Gliedmalien
jedoch darauf hindeuteten, dass er noch in die Hohe
schielSen wurde. Jack hatte in dem Alter genauso
ausgesehen. Lizzies Eltern waren zum Abendessen
gekommen und wollten sich bei der Gelegenheit Corys
»Show« ansehen. Sie hatten Cecilia mitgebracht, Lizzies



GrolSmutter. Cecilia war eine elegante Dame in den
Achtzigern, die eine Gehhilfe und ein tragbares
Sauerstoffgerat brauchte. Sie war in South Carolina
geboren, wo sie auch den grofSten Teil ihres Lebens
verbracht hatte. Nach dem Tod ihres Mannes - und
aufgrund zunehmender gesundheitlicher Probleme - war
sie zu ihrer Tochter gezogen.

Cecilia scherzte, sie und Jack sollten ihr eigenes
Sauerstoffgeschaft aufbauen, schlielSlich hatten sie ja
genug von dem Zeug. Die alte Dame wurde ebenfalls
sterben, wenn auch nicht ganz so schnell wie Jack. Auch fur
sie wurde es das letzte Weihnachtsfest sein, doch sie hatte
ein langes und erfulltes Leben gehabt und ihren Frieden
mit dem Schicksal gemacht. Sie war immer gut drauf,
erzahlte vom Leben in den Sudstaaten, von den Teepartys
und Debutantinnenballen und wie sie nachts hinter der
Kirche heimlich geraucht und getrunken hatte. Dann und
wann aber ertappte Jack sie dabei, wie sie ihn verstohlen
anschaute, und er fuhlte ihre Trauer uber sein Leid.

Als Cory seine Vorstellung beendet hatte, beugte Cecilia
sich vor und flusterte Jack ins Ohr: »Es ist Weihnachten.
Die Zeit der Wunder.« Sie sagte das nicht zum ersten Mal,
trotzdem keimte auch diesmal Hoffnung in Jack auf.

Dann aber dachte er an die Aussagen des Arztes, und
der Hoffnungsfunke erlosch so schnell, wie er gekommen
war.

Sechs Monate. Acht, wenn Sie Gluck haben.

Die Wissenschaft, schien es, ubertrumpfte die Hoffnung.

Um elf Uhr horte Jack, wie die Haustur sich offnete, und
Mikki schlich herein. Jack glaubte, sie in seine Richtung
schauen zu sehen, doch sie kam nicht in sein Zimmer. Als
er noch gesund gewesen war, hatten er und Lizzie streng
uber das Kommen und Gehen ihrer Tochter gewacht. Lizzie
hatte diese Uberwachung noch monatelang
aufrechterhalten, nachdem Jack krank geworden war. Nun
aber hatte sie kaum noch Zeit, sich zu duschen oder etwas



Zu essen, geschweige denn, ein Auge auf ihre Tochter zu
halten, und das nutzte Mikki weidlich aus.

Als alle schliefen, griff Jack unter sein Kopfkissen und
zog den Stift darunter hervor. Diesmal strich er keine
Daten im Kalender durch. Er nahm sich ein Blatt Papier,
entfaltete es vorsichtig und breitete es auf einem Buch aus,
das er vom Nachttisch nahm. Dann begann er zu schreiben.
Er brauchte lange, mindestens eine Stunde, um eine Seite
zu schreiben. Seine Handschrift war krakelig, weil er so
schwach war, doch seine Gedanken waren klar. Es wurde
sieben dieser Briefe geben, einen fur jeden Tag in der
letzten Woche seines Lebens; das Datum war so sauber auf
den Briefkopf geschrieben, wie Jack es mit seiner
zitternden Hand konnte. Jeder Brief begann mit »Liebe
Lizzie« und endete mit »In Liebe, Jack«. Im eigentlichen
Text versuchte Jack, alles, was er fur seine Frau empfand,
in Worte zu fassen, so gut er es vermochte. Auch wenn er
nicht mehr lebte, schrieb er, wiurde er immer fur sie da
sein.

Diese letzten Briefe, hatte Jack inzwischen erkannt,
waren das Wichtigste, was er in seinem ganzen Leben tun
wurde. Muhsam erarbeitete er sich jedes einzelne Wort,
damit es auch ja das richtige war. Als er fertig war, steckte
er den Brief in einen Umschlag, markierte ihn mit einer
Zahl und legte ihn in den Nachttisch neben seinem Bett.

Den letzten Brief wurde er Heiligabend schreiben,
nachdem alle zu Bett gegangen waren.

Jack drehte den Kopf und schaute aus dem Fenster.
Selbst in der Dunkelheit konnte er sehen, dass es heftig
schneite.

Jetzt wusste er, wie sich ein zum Tode Verurteilter
fuhlte, der sich keines Verbrechens schuldig gemacht hatte.
Die Zeit, die ihm noch blieb, war kostbar, und er hatte nicht
die Absicht, auch nur eine Sekunde davon zu
verschwenden.



Jack strich den 24. Dezember auf seinem Kalender ab.
Einen letzten Brief musste er noch schreiben. Mit der
Nummer sieben auf dem Umschlag wurde dieser Brief
dann in die Schublade wandern. Wenn er, Jack, tot war,
wurde Lizzie die Briefe lesen. Jack hoffte, dass sie ihr
wenigstens ein bisschen Trost spenden wurden.

Was ihn selbst anging, hatte allein schon das Schreiben
ihn getrostet. Es hatte ihm geholfen, sich auf das wirklich
Wichtige im Leben zu konzentrieren.

Und im Tod.

Jacks Schwiegermutter, Bonnie, war bei ihm geblieben,
wahrend der Rest der Familie zu Corys Schulauffuhrung
gegangen war. Lizzie hatte auf den Tisch gehauen und
Mikki gezwungen, ebenfalls mitzugehen. Bonnie hatte es
sich mit einer Tasse Tee und einem Buch bequem gemacht,
wahrend Jack auf einem Stuhl am Fenster hockte und
darauf wartete, dass der Pick-up mit den anderen kam.

Sammy schaute vorbei. Er trat sich den Schnee von den
Stiefeln und zog seine Strickmutze aus, sodass sein langes,
zotteliges Haar herabfiel. Er setzte sich neben Jack und
reichte ihm ein Geschenk. Als Jack es offnete, hob er
uberrascht den Blick.

Es waren funf Eintrittskarten fur Disney World, die das
ganze nachste Jahr uber eingelost werden konnten.

Sammy packte Jack an der Schulter. »Ich erwarte, dass
du und deine Familie dorthin fahren.«

Jack schaute zu Bonnie, die in sanftem Tadel den Kopf
schuttelte. Bonnie O’Toole glaubte nicht an Wunder -



Sammy schon. Er glaubte tatsachlich daran, dass Jack die
Eintrittskarten nutzen wurde.

Jack klopfte Sammy auf den Arm, lachelte und nickte.

Nachdem Sammy gegangen war, schaute Jack sich die
Karten an. Er freute sich uber das Vertrauen seines
Freundes, aber Jack war der Einzige, der wirklich wusste,
wie nah er dem Ende war. Er hatte so hart gekampft, wie er
konnte. Er wollte nicht sterben und seine Familie verlassen,
aber so weiterleben konnte er auch nicht. Unentschlossen
richtete Jack seine Gedanken auf den letzten Brief, den er
schreiben wurde. Wenn er die richtigen Worte gefunden
hatte und das Papier sicher im Umschlag steckte, wurde er
in Frieden gehen konnen. Das war ein kleiner, aber
wichtiger Orientierungspunkt.

Aber damit wurde er warten, bis Weihnachten voruber
war und ein neuer Tag dammerte. Es war ihm ein Trost zu
wissen, dass er sein Schicksal wenigstens noch ein kleines
bisschen selbst bestimmen konnte, auch wenn es dabei nur
um den Zeitpunkt seines Todes ging.

Jack sah das Scheinwerferlicht des ankommenden Pick-
ups. Bonnie ging zur Tur und machte auf. Jack schaute
durchs Fenster aufgeregt zu, wie die Kinder aus dem
Wagen sprangen. Lizzies Vater fuhrte sie die Einfahrt
hinauf. Er trug Jackie auf dem Arm, weil es draulSen zu
glatt war. Es schneite immer noch; allerdings hatte es im
Radio geheilsen, wegen der tiefen Temperaturen falle mehr
Eis als Schnee, was das Autofahren umso gefahrlicher
machte.

Jacks Blick blieb auf Lizzie ruhen, die den Pick-up
abschloss und sich dann umdrehte, aber nicht zum Haus,
sondern in die entgegengesetzte Richtung. Jack hatte die
Person nicht bemerkt, die auf Lizzie zukam, denn er hatte
sich ganz auf sie konzentriert. Nun erschien der Mann in
Jacks Blickfeld. Es war Bill Miller. Sie alle drei - Lizzie, Bill
und Jack - waren gemeinsam zur Schule gegangen. Bill
hatte mit Jack in der Baseballmannschaft gespielt und war



auch bei Jacks und Lizzies Hochzeit dabei gewesen. Bill
war Single, arbeitete als Installateur und kam gut zurecht.

Jack druckte seine Nase ans Glas, als er sah, wie Bill
nahe an seine Frau herantrat. Lizzie warf sich die
Handtasche uber die Schulter und wischte sich die Haare
aus der Stirn. Die beiden standen so nah beieinander, dass
Jack nicht zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er
beobachtete, wie Bill sich zu Lizzie beugte, und sah, wie
seine Frau sich auf die Zehenspitzen aufrichtete. Und dann
taumelte Bill zuruck, als Lizzie ihm eine Ohrfeige
verpasste.

So schwach er war, richtete Jack sich auf dem Stuhl auf.
Am liebsten ware er auf Bill losgegangen, um die Ehre
seiner Frau zu verteidigen. Er sah, wie Bill Miller in die
Dunkelheit davonwankte, wahrend Lizzie zum Haus kam.
Kurz darauf horte Jack, wie sie sich den Schnee von den
Stiefeln klopfte.

Dann kam sie in Jacks Zimmer, zog sich den Schal aus
und rieb sich die kalten Hande. Ihr Gesicht war gerotet,
und sie schaute Jack nicht an, wie sie es sonst immer tat.

»Jetzt ist es Zeit fur die Geschenke, sagte sie. »Dann
fahren Mom und Dad nach Hause. Aber sie kommen
morgen wieder. Okay, Liebling? Es wird ein toller Tag.«

»Wie geht es deiner Hand?«

Sie schaute ihn an. »Was?«

Jack deutete zum Fenster. »Ich glaube, Bill kann von
Gluck sagen, dass du ihn nicht k. 0. geschlagen hast.«

»Er war betrunken, sonst hatte er sich das nicht
getraut. Dieser Blodmann!«

Jack wollte etwas erwidern, schwieg dann aber und
wandte sich ab. Lizzie setzte sich neben ihn.

»Du glaubst doch nicht, dass Bill und ich ...«

Jack nahm Lizzies Hand. »Naturlich nicht.« Er kusste sie
auf die Wange.

»Was ist es dann? Irgendetwas macht dir doch Sorgen.«

»Du bist noch jung, und du hast drei Kinder. «



»Ja.« Lizzie versuchte sich an einem Lacheln, das aber
sofort wieder verschwand, als sie sah, wie Jack es meinte.

»Du brauchst jemanden in deinem Leben«, sagte er.

»Ich will nicht daruber reden.« Lizzie versuchte
aufzustehen, doch Jack hielt sie fest.

»Lizzie, sieh mich an. Bitte.«

Sie wandte sich ihm wieder zu. Tranen schimmerten in
ihren Augen.

»Du wirst einen anderen finden.«

»Nein.«

»Doch, wirst du.«

»Ich habe ein erfulltes Leben. Da ist kein Platz fur ...«

»Doch, Lizzie, da ist Platz genug.«

»Mussen wir jetzt daruber reden? Es ist Heiligabend.«

»Ich kann nicht allzu wahlerisch sein, was den Zeitpunkt
betrifft.« Nach dem vielen Reden nahm Jack einen tiefen
Zug Sauerstoff.

Lizzie wurde rot. »Das habe ich nicht gemeint. Ich ... Du
siehst heute besser aus. Vielleicht haben die Arzte sich ...«

»Nein, Lizzie.«

Sie legte die Hand auf die Augen. »Wenn ich an solche
Dinge denke, heilst das ... Ich will nicht ... Du konntest ...«
Jack nahm sie in die Arme. »Mit der Zeit kommt alles

wieder in Ordnung. Ich verspreche es dir. Geh es einfach
langsam an. Und sei glucklich.« Er zwang Lizzie, ihn
anzuschauen, und wischte ihr die Tranen ab. Irgendwie
brachte er ein Lacheln zustande. »Aber entscheide dich um
Himmels willen nicht fur Bill.«

Lizzie lachte, doch ihr Lachen verwandelte sich rasch in
ein ersticktes Schluchzen. Jack hielt sie fest.

Als sie sich schlielSlich voneinander losten, putzte Lizzie
sich die Nase und sagte: »Ich habe gerade uber den
nachsten Sommer nachgedacht. Ich wollte mit dir daruber
reden.«

Dass sie noch immer seine Meinung horen wollte, ruhrte
Jack. »Ja, sicher.«



»Vermutlich haltst du mich fur dumm ...«

»Wieso?«

»Ich habe daran gedacht, mit den Kindern in den Palast
zu fahren.«

»In den Palast? Da warst du nicht mehr, seit ...«

»Ich weils. Aber ich glaube, dass die Zeit dafur
gekommen ist. Nach dem, was ich so gehort habe, ist das
Haus in einem schlechten Zustand. Sicher, das bedeutet
viel Arbeit, aber fur einen Sommer wird das schon okay
sein.«

»Bist du sicher? Ich weils, wie hart das fur dich gewesen
ist.«

Lizzie zog ein Foto aus der Tasche und zeigte es Jack.
»Das habe ich mir schon seit Jahren nicht mehr
angeschaut. Erinnerst du dich noch, wie ich es dir zum
ersten Mal gezeigt habe?«

Es war ein Bild der O’Tooles, als ihre Kinder noch klein
gewesen waren.

Jack schaute sich das Foto an. »Das da neben dir ist
Tillie, deine Zwillingsschwester. «

»Mom hat immer gesagt, sie habe uns nie voneinander
unterscheiden konnen.«

»Tillie war funf, als sie gestorben ist, nicht wahr?«

»Fast sechs. Meningitis. Die Arzte konnten nichts mehr
tun.« Kurz schaute Lizzie zu Jack, nahm den Blick dann
aber wieder fort, als hatte sie gedacht: Genau wie bei dir.

»Das muss schlimm fur dich gewesen sein. Fur euch
alle.«

»Ich weild noch, wie meine Eltern mir erzahlt haben,
Tillie sei jetzt im Himmel.« Lizzie lachelte, gleichzeitig
rannen ihr Tranen uber die Wangen. »Es gibt da einen
alten Leuchtturm auf dem Gelande, weilst du. Er war
damals noch in Betrieb. Es war wunderschon.«

»Ich kann mich erinnern, dass du mir davon erzahlt
hast. Der Palast gehort immer noch deiner GroSmutter,
nicht wahr?«



»Ja«, antwortete Lizzie. »Ich wollte sie fragen, ob sie
etwas dagegen hat, wenn wir im Sommer runterfahren.«

»Ich habe nie verstehen konnen, warum die O’Tooles
das Meer und die Sonne gegen das kalte Cleveland
getauscht haben«, bemerkte Jack.

»Zum Teil war ich wohl der Grund dafur.«

»Wieso?«

»Ich habe es dir nie wirklich erzahlt. Vielleicht hatte ich
es einfach vergessen. Aber in letzter Zeit habe ich oft an
Tillie gedacht, und ...« Ihr versagte die Stimme.

»Sag es mir, Lizzie. Bitte.«

Sie schaute ihn an. »Als meine Eltern mir sagten, meine
Schwester sei im Himmel, wollte ich sie suchen. Ich konnte
nicht begreifen, dass sie nicht mehr da war. Aber ich
wusste, der Himmel ist uber uns, also habe ich nach ihm
gesucht, um Tillie da oben zu finden.«

»Nun ja, du warst damals ein kleines Madchen, wie du
schon sagtest.«

»Ich bin immer wieder den Leuchtturm hinaufgeklettert.
Damals ging das noch. Und dann habe ich mithilfe des
Leuchtfeuers nach dem Himmel gesucht ... nach Tillie.« Sie
hielt kurz inne und liel8 ein leises Schluchzen horen. »Ich
habe weder den Himmel noch Tillie gefunden.«

Jack nahm sie wieder in die Arme. »Ist okay, Lizzie, ist
schon okay«, sagte er leise.

Lizzie wischte sich die Augen mit seinem Hemd ab und
fuhr fort: »Ich war besessen von dem Gedanken. Ich weils
selbst nicht warum. Aber jeder Tag, der verging, ohne dass
ich Tillie gefunden habe, hat schrecklich wehgetan. Und als
ich alter wurde und meine Eltern mir beibrachten, dass
Tillie tot sei ... Das hat auch nicht viel geholfen.« Sie hielt
kurz inne. »Ich kann nicht glauben, dass ich dir das nie
erzahlt habe. Wahrscheinlich, weil ich mich ein bisschen
dafur geschamt habe.«

»Dafur musst du dich nicht schamen. Du hattest deinen
Zwilling verloren. Und du warst noch ein kleines Kind.«



»Als wir dann nach Ohio gezogen sind, wusste ich, dass
ich Tillie niemals finden wurde, wenn ich weiter in den
Himmel schaute. Ich wusste, sie war fort. Und der
Leuchtturm funktionierte ohnehin nicht mehr. Aber ich
glaube, meine Eltern, besonders meine Mom, wollten mich
von dort wegbringen. Sie fand, es sei nicht gut fur mich.
Dabei war ich einfach nur ... dumm.«

»Nein, Lizzie. Du hast eben so empfunden.«

»Jedenfalls ... Deshalb habe ich daruber nachgedacht,
noch mal dorthin zu fahren. Ich will es noch mal sehen und
den Kindern zeigen, wie und wo ich aufgewachsen bin.« Sie
schaute Jack an und lachelte. »Diesmal, ohne dass ich
besessen bin.«

»Ich finde, das ist eine groRartige Idee«, sagte Jack.
»Die Kinder werden begeistert sein.«

Lizzie rieb ihm die Schulter. »Man weil$ nie, Jack.
Vielleicht wirst du es ja auch genielSen. Mit deiner
Geschicklichkeit konntest du den Palast reparieren, sogar
den Leuchtturm.« Es war offensichtlich, dass sie
verzweifelt daran glauben wollte.

Jack versuchte sich an einem Lacheln. »Ja, das ware
fein.«

Doch trotz dieser hoffnungsvollen Worte kannten beide
die Wahrheit.

Jack wurde den Palast niemals sehen.



Spater an jenem Abend half Jacks Schwiegervater ihm in
einen Rollstuhl und fuhr ihn ins Wohnzimmer, wo der kleine
Weihnachtsbaum stand. Er war mit Lametta und blauen
und roten Kugeln geschmuckt. Fur gewohnlich besorgte
Jack einen richtigen grofSen Baum fur Weihnachten, aber
dieses Jahr war das unmoglich gewesen.

Die Kinder hatten heilse Schokolade und Snacks. Mikki
spielte sogar ein paar Weihnachtslieder auf der Gitarre,
obwohl es ihr ziemlich peinlich zu sein schien. Cory
erzahlte von der Schulauffuhrung, und Lizzie wuselte
herum und sorgte dafur, dass jeder bekam, was er
brauchte. Dann legte sie ein Video ein, damit Jack die
Aufzeichnung der Schulauffuhrung sehen konnte.
SchlielSlich bereiteten Jacks Schwiegereltern sich auf den
Aufbruch vor. Immer mehr Eis sammelte sich auf den
StralSen, und sie wollten nach Hause, solange es noch
moglich war. Lizzies Vater half Jack ins Bett. An der Tur
umarmte Lizzie ihre Eltern noch einmal. Jack horte, wie
Bonnie ihrer Tochter sagte, sie solle durchhalten; kurz vor
dem Morgen sei es stets am dunkelsten.

»Die Kinder sind jetzt das Wichtigste«, sagte ihr Dad.
»Und hinterher sind wir fur dich da.«

Dann horte Jack, wie Lizzie sagte: »Ich habe daruber
nachgedacht, mal mit Cee zu sprechen.« Damit meinte sie
Cecilia, ihre GrolSmutter.

»Woruber denn?«, fragte Bonnie rasch und in einem
Tonfall, der nicht gerade enthusiastisch klang.



