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Autor

Fried rich Charles Glau ser (✳ 4. Fe bru ar 1896 in Wien; †  8. De- 
zem ber 1938 in Ner vi bei Ge nua) war ein Schwei zer Schrift stel ler.
Er gilt als ei ner der ers ten deutsch spra chi gen Kri mi au to ren.

Schrift stel ler zu sein, hieß für Fried rich Glau ser zu nächst, Ge- 
dich te zu schrei ben. In der ly ri schen Form glaub te er, sein in ne- 
res Er le ben aus drücken zu kön nen. Vor bil der wa ren für ihn Sté- 
pha ne Mall ar mé und Ge org Trakl; der Ton ent spricht dem ex- 
pres sio nis ti schen Te nor der Zeit am Ende des Ers ten Welt krie- 
ges. Doch kei ner die ser Tex te wur de ge druckt. Für die Samm lung
sei ner Ge dich te, die Glau ser 1920 zu sam men stell te, fand sich
kein Ver le ger. Sei ne Ge dich te wur den da her erst post hum ver öf- 
fent licht.

In den letz ten drei Le bens jah ren schrieb Glau ser fünf Kri mi- 
nal ro ma ne, in de ren Mit tel punkt Wacht meis ter Stu der steht, ein
ei gen sin ni ger Kri mi nal po li zist mit Ver ständ nis für die Ge fal le nen
der Ge sell schaft.

Der Kri mi nal ro man »Mat to re giert« spielt in ei ner psych ia tri- 
schen Kli nik und man merkt ihm ge nau so wie den an de ren Ro- 
ma nen an, dass der Au tor ei ge ne Er leb nis se ver ar bei tet hat. Mit
ein dring li chen Mi lieu stu di en und pa cken den Schil de run gen der
so zi al po li ti schen Si tua ti on ge lingt es ihm, den Le ser in sei nen
Bann zu schla gen.



Glau ser ist nach der Auf fas sung von Er hard Jöst »ei ner der
wich tigs ten Weg be rei ter des mo der nen Kri mi nal ro mans«. Sei ne
Ro ma ne und drei wei te re Bän de mit Pro sa tex ten wur den zwi- 
schen 1936 und 1945 ver öf fent licht.

Glau sers Nach lass be fin det sich im Schwei ze ri schen Li te ra tu- 
rar chiv in Bern.

Bei ei ner Umfrage im Jahr 1990 un ter 37 Kri mi fach leu ten nach
dem »bes ten Kri mi nal ro man al ler Zei ten« lan de te Wacht meis ter
Stu der als bes ter deutsch spra chi ger Kri mi auf Platz 4.

http://www.krimilexikon.de/dkp/die119.html


E

Notwendige Vorrede

ine Ge schich te zu er zäh len, die in Ber lin, Lon don, Pa ris
oder New York spielt, ist un ge fähr lich. Eine Ge schich te zu

er zäh len, die in ei ner Schwei zer Stadt spielt, ist hin ge gen ge fähr- 
lich. Es ist mir pas siert, dass der Fuß ball klub Win ter thur sich ge- 
gen eine mei ner Er zäh lun gen ver wahrt hat, weil dar in ein Back
vor kam. Ich muss te dann den Boys und an de ren Fel lows be stä ti- 
gen, dass sie nicht ge meint wa ren.

Noch ge fähr li cher ist das Un ter fan gen, eine Ge schich te zu er- 
zäh len, die in ei ner ber ni schen Heil- und Pfle gean stalt spielt. Ich
sehe Pro tes te reg nen. Da rum möch te ich fol gen des von An fang
an fest le gen:

Es gibt drei An stal ten im Kan ton Bern. – Waldau, Mün sin gen,
Bel le lay. – Mei ne An stalt Rand lin gen ist we der Mün sin gen, noch
die Waldau, noch Bel le lay. Die Per so nen, die auf tre ten, sind frei
er fun den. Mein Ro man ist kein Schlüs sel ro man.

Eine Ge schich te muss ir gend wo spie len. Die mei ne spielt im
Kan ton Bern, in ei ner Ir ren an stalt. Was wei ter?… man wird wohl
noch Ge schich ten er zäh len dür fen?



D

Verwahrloste Jugend

a wur de man am Mor gen, um fünf Uhr, zu nacht schla fen- 
der Zeit also, durch das Schril len des Te le fons ge weckt.

Der kan to na le Po li zei di rek tor war am Ap pa rat, und pflicht ge mäß
mel de te man sich: Wacht meis ter Stu der. Man lag noch im Bett,
selbst ver ständ lich, man hat te noch min des tens zwei Stun den
Schlaf zu gut. Aber da wur de ei nem eine Ge schich te mit ge teilt,
die nur schwer mit ei nem halb wa chen Ge hirn ver stan den wer den
konn te. So kam es, dass man die Er zäh lung des ho hen Vor ge setz- 
ten von Zeit zu Zeit un ter bre chen muss te mit Wie? Und mit Was?
– und dass man schließ lich zu hö ren be kam, man sei ein Tu bel
und man sol le bes ser lose!… Das war nicht all zu schlimm. Der
kan to na le Po li zei di rek tor lieb te kräf ti ge Aus drücke und schließ- 
lich: Tu bel… B’hüe tis!… Schlim mer war schon, dass man gar nicht
recht nach kam, was man nun ei gent lich ma chen soll te. In ei ner
hal b en Stun de wer de man von ei nem ge wis sen Dr. Ernst La du ner
ab ge holt; so hat te es ge hei ßen, der einen in die Heil- und Pfle- 
gean stalt Rand lin gen füh ren wer de, wo ein Pa ti ent na mens Pie- 
ter len – ja: P wie Pe ter, I wie Ida, E wie Erich… – kurz ein Pa ti ent
Pie ter len aus ge bro chen war…

Das kam vor… Und zu glei cher Zeit, das heißt in der glei chen
Nacht, sei auch der Di rek tor der Spinn win de – so drück te sich
der hohe Vor ge setz te aus, der nicht gut auf die Psych ia ter zu



spre chen war – ver schwun den. Al les Nä he re wer de man von Dr.
La du ner er fah ren, der ge deckt sein wol le, ge deckt von der Be- 
hör de. Und über das Wort ›ge deck t‹ hat te der kan to na le Po li zei- 
di rek tor noch einen Witz ge macht, der ziem lich faul war und
nach Kuh stall ro ch… La du ner? Ernst La du ner? Ein Psych ia ter?
Stu der hat te die Hän de hin ter dem Kopf ver schränkt und starr te
zur De cke. Man kann te doch einen Dr. La du ner, aber wo und bei
wel cher Ge le gen heit hat te man die Be kannt schaft die ses Herrn
ge macht? Denn – und das war das Merk wür digs te an der Sa che –
der Herr Dr. La du ner hat te nach dem Wacht meis ter Ja kob Stu der
ge fragt, we nigs tens hat te der Po li zei di rek tor dies be haup tet. Und
am Te le fon hat te der Po li zei di rek tor nach die ser Mit tei lung na- 
tür lich er klärt, er be grei fe das gut, Stu der sei da für be kannt, dass
er ein we nig spin ne, kein Wun der, dass ein Psych ia ter ge ra de ihn
wol le… Das konn te man als Schmei che lei auf fas sen. Stu der stand
auf, schlurf te ins Ba de zim mer und be gann sich zu ra sie ren. Wie
hieß nur schon der Di rek tor von Rand lin gen? Würscht li? Nein…
Aber ähn lich, es war ein I am En de… – Die Klin ge schnitt nicht
recht, lang wei lig, denn Stu der hat te einen star ken Bart –…
Bürscht li?… Nein… Ah ja! Borst li! Ul rich Borst li… Ein al ter Herr,
der knapp vor der Pen sio nie rung stan d…

Ei ner seits der Pa ti ent Pie ter len, der ent wi chen war… An der- 
seits der Di rek tor Ul rich Borst li… Und zwi schen bei den der Dr.
La du ner, den man ken nen soll te, und der be hörd lich ge deckt sein
woll te. Wa rum woll te er be hörd lich ge deckt sein und aus ge rech- 
net durch den Wacht meis ter Stu der von der kan to na len Fahn- 
dungs po li zei?… Im mer muss te man dem Stu der der ar tig an ge- 
neh me Auf trä ge ge ben. Wie ver hielt man sich in ei ner Ir ren an- 
stalt? Was konn te man da ma chen, wenn die Leu te hin ter den
Git tern hock ten und spon nen? Eine Un ter su chung füh ren?… Der
Po li zei di rek tor hat te gut te le fo nie ren und Auf trä ge ge ben, spa ßig
war das Gan ze si cher nicht…



In zwi schen war Frau Stu der auf ge stan den, ihr Mann merk te
es, weil der Ge ruch von fri schem Kaf fee die Woh nung durch- 
drang.

»Grüeß Gott, Stu der«, sag te Dr. La du ner. Er war bar haupt,
sein Haar zu rück ge schnit ten, vom Hin ter kopf stand eine Sträh ne
ab wie die Fe der bei ei nem Rei her. »Wir ken nen uns doch, wis sen
Sie, von Wien her…«

Stu der er in ner te sich im mer noch nicht. Die fa mi li äre An re de
er staun te ihn nicht über mä ßig, er war sie ge wohnt, und er bat
den Herrn Dok tor sehr höf lich und ein we nig um ständ lich, nä her
zu tre ten und ab zu le gen. Aber Dr. La du ner hat te nichts ab zu le- 
gen. Da rum ging er auch gleich ins Ess zim mer, be grüß te die Frau
des Wacht meis ters, setz te sich – all dies mit ei ner Selbst ver- 
ständ lich keit und Si cher heit, über die sich Stu der wun der te.

Dr. La du ner trug einen hel len Fla nel l an zug, und zwi schen den
Kra gen spit zen sei nes wei ßen Hem des leuch te te der dick und
lasch ge bun de ne Kno ten der Kra wat te korn blu men blau. Er müs se
lei der den Herrn Ge mahl nun ent füh ren, sag te Dr. La du ner, Frau
Stu der möge das nicht übel neh men, er wol le ihn wohl be hal ten
wie der ab lie fern. Es sei da eine Sa che pas siert, kom pli ziert und
un an ge nehm. Üb ri gens ken ne er den Wacht meis ter schon lan ge
und gut – Stu der run zel te ver le gen die Stir ne –, er, Dr. La du ner,
habe be schlos sen, den Wacht meis ter als lie ben Gast zu be han- 
deln – üb ri gens wer de es nicht so schlimm wer den…

Dr. La du ners Lieb lings wort schi en »üb ri gens« zu sein. Auch
sprach er ein merk wür di ges Schwei zer deutsch – Ost schwei ze- 
risch, da zwi schen schrift deut sche Wor te. Sei ne Spra che war gar
nicht ur chig. Ein we nig be frem dend war sein Lä cheln, das an eine
Mas ke er in ner te. Es be deck te den un tern Teil des Ge sich tes bis
zu den Wan gen kno chen. Die ser Teil war starr – und nur die Au- 
gen und die sehr hohe und sehr brei te Stir ne schie nen zu le ben…

Dan ke, nein, er wol le nichts neh men, fuhr der Arzt fort, sei ne
Frau war te da heim mit dem Früh stück auf ihn, aber jetzt müss ten



sie pres sie ren, um acht Uhr sei Rap port, heu te Mor gen müs se er
auf die »große Vi si te«, das Ver schwin den des Herrn Di rek tor än- 
dere nichts an der Sa che, Dienst sei Dienst und Pf licht sei Pf- 
licht… Dr. La du ner mach te mit sei ner lin ken, be hand schuh ten
Hand klei ne Be we gun gen, stand dann auf, pack te Stu der sanft am
Arm und zog ihn mit sich fort. Auf Wie der se hen…

Der Sep tem ber mor gen war kühl. Die Bäu me zu bei den Sei ten
der Thun stra ße tru gen ver ein zel te gel be Blät ter. Dr. La du ners
nie de rer Vier sit zer be nahm sich ge sit tet, fuhr ohne Geräusch an;
durch die of fe nen Schei ben drang eine Luft, die leicht nach Ne bel
schmeck te, und Stu der lehn te sich be quem zu rück. Sei ne ho hen
schwar zen Schnürs tie fel sa hen ein we nig son der bar aus ne ben
den ele gan ten brau nen Halb schu hen des Dr. La du ner.

Zu erst herrsch te ein ab war ten des Schwei gen, und wäh rend
die ses Schwei gens dach te der Wacht meis ter an ge strengt über
Dr. La du ner nach, den er doch ken nen muss te… Von Wien her?
Stu der war ein paar mal in Wien ge we sen, in je ner fer nen Zeit, da
er wohl be stall ter Kom missar bei der Stadt po li zei ge we sen war,
da mals, als die Ge schich te noch nicht pas siert war, jene Ban kaf- 
fä re, die ihn den Kra gen ge kos tet hat te, so dass er wie der von
vor ne hat te an fan gen müs sen, als ein fa cher Fahn der. Es war eben
manch mal schwer, wenn man einen zu aus ge präg ten Ge rech tig- 
keits sinn hat te. Ein ge wis ser Oberst Ca plaun hat te da mals sei ne
Ent las sung be an tragt, und dem An trag war ›statt ge ge ben wor- 
den‹. Es han del te sich um je nen Oberst Ca plaun, von dem der
Po li zei di rek tor in ge müt li chen Stun den manch mal sag te, er wür- 
de nie man den lie ber in Thor berg wis sen; un nö tig, an die se alte
Ge schich te wei te re Ge dan ken zu ver schwen den, man war kas- 
siert wor den, gut und schön, man hat te wie der von vor ne an ge- 
fan gen, bei der Kan tons po li zei, und in sechs Jah ren wür de man in
Pen si on ge hen. Ei gent lich war al les noch gnä dig ver lau fen… Aber
seit je ner Ban kaf fä re lief ei nem der Ruf nach, man spin ne ein we- 
nig, und so war ei gent lich der Oberst Ca plaun dar an schuld, dass



man zu sam men mit ei nem Dr. La du ner in die Heil- und Pfle gean- 
stalt Rand lin gen fuhr, um das mys te ri öse Ver schwin den des
Herrn Di rek tor Borst li und das Ent wei chen des Pa ti en ten Pie ter- 
len auf zu klä ren…

»Be sin nen Sie sich wirk lich nicht, Stu der? Da mals in Wien?«
Stu der schüt tel te den Kopf. Wien? Er sah im mer nur die Hof  burg
und die Fa vo ri ten stra ße und das Po li zei prä si di um und einen al- 
ten Ho frat, der den be rühm ten Pro fes sor Groß ge kannt hat te, die
Leuch te der Kri mi na lis ti k… Aber er sah den Dr. La du ner nicht.

Da sag te der Arzt, und sei ne Au gen blick ten an ge strengt auf
die Land stra ße:

»An Eich horn er in nern Sie sich nicht mehr, Stu der?«
»Ex akt, Herr Dok tor!«, sag te Stu der, und er war ge ra de zu er- 

leich tert. Da rum leg te er auch sei ne Hand auf den Arm sei nes
Beglei ters. »Eich horn! Na tür lich! Und Ihr seid jetzt bei der Psych- 
ia trie? Ihr woll tet doch da mals die Ju gend für sor ge in der Schweiz
re for mie ren?«

»Ach, Stu der!« Dr. La du ner brems te ein we nig, denn ein La st- 
au to kam ih nen ent ge gen und hielt die Mit te der Stra ße. »In der
Schweiz tref fen sie nur Maß nah men, und was das Trau rigs te ist,
sie tref fen sie ge wöhn lich nicht ein mal, son dern schie ßen da ne- 
ben…«

Stu der lach te; sein La chen war tief. Dr. La du ner stimm te ein:
das sei ne war ein klein we nig hö her…

Eich horn!…
Stu der sah eine klei ne Stu be vor sich, dar in acht Bu ben, zwölf-

bis vier zehn jäh rig. Das Zim mer war ein Schlacht feld. Der Tisch
de mo liert, die Bän ke zu Brenn holz zer klei nert, die Schei ben der
Fens ter zer split tert. Er stand un ter der Tür und sah, wie ge ra de
ein Bub auf einen an de ren mit dem Mes ser los ging. »Ich mach
dich hin!«, sag te der Bub. Und in ei ner Ecke stand Dr. La du ner
und sah zu. Als er Stu der in der Türe be merk te, wink te er ganz
sanft mit der Hand ab – Ma chen las sen! Und der Bub warf plötz- 



lich das Mes ser von sich, be gann zu heu len, trau rig und lang ge- 
zo gen, wie ein ge prü gel ter Hund, wäh rend Dr. La du ner aus sei ner
Ecke her vor kam und mit ru hi ger, sach li cher Stim me sag te: »Bis
mor gen ist dann das Zim mer in Ord nung und die Schei be ein ge- 
setz t… Ja?« Und der Kna ben chor sag te: »Ja!«

Das war in der An stalt für Schwer er zieh ba re in Ober hol la- 
brunn ge we sen, sie ben Jah re nach dem Krieg. Eine An stalt ohne
Zwangs mit tel. Und ein ge wis ser Eich horn, ein un schein ba rer, ha- 
ge rer Mann mit brau nem, schlich tem Haar hat te es sich in den
Kopf ge setzt, ein mal ohne Pfar rer, ohne Sen ti men ta li tät, ohne
Prü gel zu ver su chen, ob nicht aus der so ge nann ten ver wahr los- 
ten Ju gend et was her aus zu ho len sei. Und es war ihm ge lun gen.
Das Er zie hungs we sen hat te da mals ge ra de ein Mann un ter sich,
der zu fäl li ger wei se Grüt ze im Kopf hat te. So et was kommt vor. In
die sem be son dern Fal le war es also ein Mann ge we sen, dem die
höchst ein fa che Idee des Herrn Eich horn ein ge leuch tet hat te.
Die se Idee war fol gen de: Die klei nen Va gan ten ken nen nur einen
ewi gen Kreis lauf: Ver feh lung, Stra fe, Ver feh lung, Stra fe. Durch
Stra fe wird der Pro test ge reizt, und der Pro test macht sich Luft,
in dem er zu neu en ›Schand ta ten‹ treibt. Wie nun aber, wenn man
die Stra fe aus schal tet? Muss sich da der Pro test nicht ein mal
leer lau fen? Vi el leicht kann man dann von neu em be gin nen, viel- 
leicht auf  bau en, ohne mo ra li schen Schwin del oder, wie Dr. La du- 
ner da mals ge sagt hat te: ›oh ne re li gi ösen Le ber tran…‹

In Fach krei sen hat te man von den Eich horn schen Ver su chen
viel ge spro chen, und als Stu der da mals nach Wien ge fah ren war,
hat te man ihm emp foh len, sich die Sa che ein mal an zu se hen.

Er war ge ra de in dem Mo ment er schie nen, als der Pro test bei
der bö ses ten Ban de ›am Ablau fen war‹. Und das hat te ihm Ein- 
druck ge macht. Am Abend war noch et was hin zu ge kom men. Als
Lands mann hat te ihn Dr. La du ner, der bei Eich horn als Vo lon tär
ar bei te te, zu dem Di rek tor mit ge nom men. Man hat te ge spro- 
chen, lang sam, be däch tig. Stu der hat te von Tes sen berg er zählt,



der Er zie hungs an stalt im Kan ton Bern, und wie bös es eine Zeit
lang dort zu ge gan gen sei… Da war es zehn Uhr, und es läu te te an
der Haus tür. Eich horn ging öff nen und kam mit ei nem Kna ben
zu rück, sag te zu ihm: »Set zen Sie sich. Ha ben Sie Hun ger?«, ging
dann selbst in die Kü che und brach te be leg te Bro te. Der Kna be
war aus ge hun ger t… Bis elf Uhr war er mit den drei Män nern zu- 
sam men, dann führ te ihn Eich horns Frau ins Gast zim mer. Nach- 
her er zähl te Dr. La du ner, der Jun ge sei schon zum drit ten Male
durch ge brannt. Dies mal sei er frei wil lig zu rück ge kom men. Da- 
rum der freund li che Empfang. Und Stu der hat te für die bei den
Män ner, den Dr. La du ner und den Herrn Eich horn, ehr li che
Hochach tung emp fun den…

»Was macht der Herr Eich horn jetzt?«, frag te Stu der.
»Ver schol len.«
So war das im mer! Ei ner ver such te et was Neu es, Nütz li ches,

et was Ver nünf ti ges, das ging zwei, drei Jah re… Dann war er
plötz lich ver schwun den, un ter ge gan gen. Nun, Dr. La du ner hat te
zur Psych ia trie hin über ge wech sel t… Frag te sich nur, wie er mit
dem al ten Ul rich Borst li aus ge kom men war, mit dem Di rek tor,
der ver schwun den war.

Ei nen Au gen blick dach te Stu der dar an, nach den nä hern Um- 
stän den des Ver schwin dens zu fra gen, ließ es aber sein, denn das
Bild des jun gen Dr. La du ner in der Ecke des de mo lier ten Zim mers
vor dem Bu ben, der auf sei nen Ka me ra den mit ge zo ge nem Mes- 
ser los ging, woll te ihn nicht los las sen… Den psy cho lo gi schen Mo- 
ment er fas sen, an dem eine Si tua ti on reif ist!… Er hat te da mals
schon al ler hand ver stan den, der Dr. La du ner!… Und Wacht meis- 
ter Stu der fühl te sich ge schmei chelt, dass er an ge for dert wor den
war, und dass er Dr. La du ners Gast sein soll te…

Eins war im mer hin merk wür dig: Da mals in Wien hat te der
Arzt noch nicht das Mas ken lä cheln ge tra gen, das Lä cheln, das
aus sah, als sei es vor ei nem Spie gel auf ge klebt wor den… Und
dann: viel leicht war der Ein druck falsch, kon trol lie ren ließ er sich



nicht, aber es schi en doch, als hocke Angst in den Au gen des Dr.
La du ner.

»Da ist die An stalt«, sag te der Arzt und zeig te mit der rech ten
Hand durch ein Sei ten fens ter. Ein ro ter Zie gel bau, so viel man se- 
hen konn te in U-Form, mit vie len Tür men und Türm chen. Tan- 
nen um ga ben ihn, vie le dunkle Tan nen… Nun war der Bau ver- 
schwun den, er tauch te wie der auf, da war das Haupt por tal, und
zum Ein gang stor führ ten ab ge run de te Stie gen em por. Der Wa gen
hielt. Die bei den stie gen aus.



A

Brot und Salz

uf das ers te Fens ter rechts vom Ein gang wies Dr. La du ner
und sag te:

»Das Büro des Di rek tor s…«
Ein faust großes Loch in der un tern Schei be links… Glass plit- 

ter la gen auf dem Fens ter sims und auf dem Beet ver streut, das
die Ein fahrt von der ro ten Mau er trenn te.

»Drin nen sieht es ziem lich grau sig aus. Blut am Bo den, die
Schreib ma schi ne ne ben dem Fens ter streckt alle Tas ten von sich,
der Bü ro stuhl ist in Ohn macht ge fal len… Wir kön nen uns die Be- 
sche rung spä ter an se hen, es pres siert nicht, und dann kön nen
Sie ja Ihre kri mi no lo gi schen Fach stu di en in Ruhe be trei ben…«

Wa rum klang nur das Wit zeln so ge zwun gen?… Ge küns telt?…
Stu der blick te auf Dr. La du ner, so, als müs se er ein Bild fest hal- 
ten, das im nächs ten Au gen blick ganz an ders aus se hen wür de…
Der graue An zug, das leuch ten de Korn blu men blau der Kra wat te
und die Sträh ne, die ab stand wie der Fe der schmuck vom Kop fe
ei nes Rei her s… Das Lä cheln – die Zäh ne des Ober kie fers wa ren
breit, wohl ge formt, el fen bein gelb… Si cher rauch te Dr. La du ner
vie le Zi ga ret ten…

»Kom men Sie, Stu der, wir wol len nicht an wach sen. Eins will
ich Ih nen sa gen, be vor wir ein tre ten durch die ses Tor: Sie kom- 
men zum Un be wuss ten zu Be such, zum nack ten Un be wuss ten,



oder wie es mein Freund Schül poe ti scher aus drückt: Sie wer den
ein ge führt ins dunkle Reich, in wel chem Mat to re giert. Mat to!…
So hat Schül den Geist des Irr sinns ge tauft. Poe tisch, ge wiss…« –
Dr. La du ner be ton te das Wort auf der ers ten Sil be. – »Wenn Sie
aus der gan zen Sa che klug wer den wol len, und ich habe eine
dunkle Ah nung, dass sie kom pli zier ter ist, als wir jetzt mei nen,
wenn Sie klug wer den wol len, so wer den Sie in vie le Häu te schlü- 
fen müs sen…« (›schlü fen‹, sprach der Arzt wie ein schrift deut- 
sches Wort aus)… »in mei ne Haut zum Bei spiel, in die vie ler Pfle- 
ger, di ver ser Pa ti en ten… ›Pa ti en ten‹, sage ich, und nicht ›Ver- 
rück te‹… Dann däm mert Ih nen viel leicht lang sam das Ver ständ- 
nis auf für den Kon nex zwi schen dem Ver schwin den un se res Di- 
rek tors und der Flucht des Pa ti en ten Pie ter len… Es sind da Im- 
pon de ra bi li en…«

›Im pon de ra bi li en!‹… ›Kon nex!‹… und ›ge-wiss‹, auf der ers ten
Sil be be tont. Das al les ge hör te zur Per sön lich keit, die La du ner
hieß.

»Üb ri gens, die Dis kre panz, die zwi schen der rea len Welt und
un se rem Reich be steht«, sag te Dr. La du ner und stieg lang sam die
Stu fen em por, die zum Ein gang stor führ ten, »wird Sie viel leicht
am An fang un si cher ma chen. Sie wer den sich un be hag lich füh len,
wie je der, der zu erst eine Ir ren an stalt be sucht. Aber dann wird
sich das le gen, und sie wer den kei nen großen Un ter schied mehr
se hen zwi schen ei nem schrul li gen Schrei ber Ihres Amts hau ses
und ei nem wol le zup fen den Ka ta to nen auf B.«

An der Mau er rechts vom Ein gang stor hing ein Baro me ter,
des sen Queck sil ber säu le im Mor gen licht röt lich schim mer te.
Eine Turm uhr schlug mit sau rem Klan ge vier Vier tel und dann,
kaum sü ßer, die Stun de: sechs Uhr. Der letz te Schlag schep per te.
Stu der wand te sich noch ein mal um. Der Him mel hat te die Far be
je nes Wei nes, den man Rosé nennt; Vö gel schri en in den Tan nen,
die zu bei den Sei ten der Auf fahrt hin ter ei ser nen Git tern wuch- 



sen. Der schwar ze Kirch turm des Dor fes Rand lin gen war weit
weg.

Nach dem Tor, das ins In ne re führ te, ka men wie der Stu fen.
Rechts eine Art Op fer stock mit ei ner Ta fel: ›Ge den ket der ar men
Kran ken!‹ Dar über eine grü ne Mar mor plat te. In Gold buch sta ben
wa ren die Do na to ren der An stalt ver ewigt, und man er fuhr, dass
die Fa mi lie His-Ise lin 5000 Fran ken und die Fa mi lie Bärts chl
3000 Fran ken ge stif tet hat ten. Auf der Plat te war noch Platz für
künf ti ge Wohl tä ter.

Es roch nach Apo the ke, Staub und Bo den wich se… Ein ei gen- 
ar ti ger Ge ruch, der Stu der ta ge lang ver fol gen soll te.

Rechts ein Gang, links ein Gang. Bei de Gän ge wa ren an ih ren
En den durch mas si ve Holz tü ren ver schlos sen. Eine Trep pe führ te
in die hö hern Stock wer ke des Mit tel bau es.

»Ich gehe vor aus«, sag te La du ner über die Schul ter. Er nahm
zwei Stu fen auf ein mal, und Stu der folg te keu chend. Im ers ten
Stock hat te er Zeit, durch ein Gang fens ter einen großen Hof zu
über bli cken, des sen Ra sen flä chen von We gen gleich mä ßig zer- 
schnit ten wur den. Ein nie de res Ge bäu de kau er te in der Mit te des
Ho fes, und da hin ter stach ein Ka min in den Him mel. Rote Back- 
stein mau ern, die Dä cher mit Schie fer ge deckt und ge schmückt
mit vie len Tür men und Türm chen… Da war der zwei te Stock, Dr.
La du ner stieß eine Glas tür auf und rief: »Gre ti!«

Eine dunkle Stim me ant wor te te. Dann kam eine Frau in ei nem
ro ten Schlaf rock auf die bei den zu. Ihre Haa re wa ren kurz und
blond, leicht ge wellt, ihr Ge sicht breit, fast flach. Sie blin zel te,
wie es man che Kurz sich ti ge tun.

»Stu der, das ist mei ne Frau… Gre ti, ist der Kaf fee fer tig? Ich
hab Hun ger… Den Wacht meis ter kannst du dir beim z’Mor gen
be trach ten… Zeig ihm jetzt sein Zim mer, er wohnt bei uns, das
ha ben wir ab ge macht…« Und dann war Dr. La du ner plötz lich
nicht mehr da. Eine Tür hat te ihn ver schluckt.



Die Frau im ro ten Schlaf rock hat te eine an ge nehm war me und
wei che Hand. Sie sprach Bärn dütsch, als sie Stu der mit ih rer tie- 
fen Stim me be grüß te und sich ent schul dig te, dass sie nicht an ge- 
zo gen sei, kes Wun der by dem G’ stürm, um drei sei der Mann aus
dem Schlaf ge schellt wor den we gen der Flucht des Pie ter len;
dann habe man die Blut spu ren im Di rek ti ons bü ro ent deckt – und
der Di rek tor sei nir gends zu fin den ge we sen – ver schwun den…
Es sei über haupt eine kur ze Nacht ge we sen, ges tern hät te man
d’Sich le te g’ha (›Sich le te?‹, dach te Stu der. ›Was für eine Sich le- 
te?‹) und sei erst um halb eins ins Bett ge kom men… Aber der
Herr Stu der wer de sich gern ein we nig sü übe re wel le, er möge so
gut sein und mit kom men… Der lan ge Gang war mit bun ten, ge- 
rill ten Flie sen be legt. Hin ter ei ner Tür schrie ein Kind, und Stu der
wag te schüch tern zu be mer ken: ob die Frau Dok tor das Kind
nicht zu erst be ru hi gen wol le? – Das habe Zeit, und Schrei en sei
für Kin der eine gar ge sun de Be schäf ti gung, es stär ke die Lun gen.

– Da sei das Gast zim mer. – Hier da ne ben das Bad. Herr Stu der
möge ma chen, nume wie da hei me… Da sei Sei fe und ein fri sches
Hand tuch… Sie rufe ihn dann, wenn das Mor gen es sen pa rat sei…

Stu der wusch sich die Hän de, ging her nach in das Gast zim- 
mer, trat ans Fens ter. Er sah auf den Hof. Män ner mit wei ßen
Schür zen tru gen große Kan nen, ei ni ge ba lan cier ten Ta blet te –
wie Kell ner.

Ein Ebe re schen baum an der Kan te ei nes Ra sen vier ecks trug
leuch tend rote Bee ren bü schel und sei ne ge fie der ten Blät ter wa- 
ren gold gelb.

Und hin ten, aus ei nem al lein ste hen den, zwei stö cki gen Ge bäu- 
de tra ten zwei Män ner. Auch sie hat ten wei ße Schür zen vor ge- 
bun den. Sie gin gen hin ter ein an der, im Gleich schritt, und zwi- 
schen ih nen schau kel te eine schwar ze Bah re, auf der ein Sarg
fest ge bun den war. Da wand te sich Stu der ab. Dun kel dach te er,
wie viel Men schen wohl in solch ei ner An stalt star ben, und nach



wie vie len Jah ren und wie sie den Tod er leb ten – aber da rief jene
Stim me, die einen so an ge nehm dunklen Klang hat te:

»Herr Stu der, weit’r cho z’Mor ge näh?«
»Ja, Frau Dok tor!« – Und er kom me schon.
Das Ess zim mer war ge füllt mit Mor gen son ne. Das küh le Licht

brach durch ein großes Fens ter ein, das fast bis zum Bo den
reich te. Eine Hau be, aus bun ten Wol len ge lis met, war über die
Kaf fee kan ne ge stülpt. Ho nig, An ken, Brot, un ter ei ner Glo cke ein
ro trin di ger Eda mer kä se… Die Wän de dun kel grün. Von der De cke
hing ein Lam pen schirm her ab, der aus sah wie eine Klein mäd- 
chen kri no li ne aus Gold bro kat…

Frau La du ner trug ein hel les Lei nen kleid. Sie öff ne te die Tür
zum Ne ben zim mer. »Ernscht!«, rief sie. Eine un ge dul di ge Stim me
gab Ant wort – Knar ren und Zu rück schie ben ei nes Stuh les…

»So«, sag te Dr. La du ner. Er saß plötz lich am Tisch. Man konn- 
te sein Ge hen und Kom men nie recht fest stel len, denn er be weg- 
te sich rasch und laut los. »Und, Gre ti, wie ge fällt dir der Stu der?«

– Nid übel, mein te die Frau. Er habe ein wei ches Herz, er kön- 
ne Kin der nicht schrei en hö ren, und sonst sei er ein gar Stil ler,
man höre ihn kaum. Aber sie müs se den Herrn Wacht meis ter
doch et was nä her be trach ten.

Sie nahm aus ei nem Etui, das ne ben ih rem Tel ler lag, einen
Zwi cker, klemm te ihn auf den Na sen sat tel und mus ter te Stu der
mit ei nem klei nen Lä cheln. Ihre Stirn haut war leicht ge kräu selt.

– Ja, es sei, wie sie ge dacht habe, sag te sie nach ei ner Wei le.
Der Herr Stu der sehe gar nicht wie ein Schro ter aus und Ernst
habe ganz recht ge habt, ihn mit zu brin gen… Und bit te, Herr Stu- 
der, ser vie ret euch… Eier? Brot?…

»Ge-wiss«, sag te Dr. La du ner. »Ich glau be auch, dass es sehr
ver nünf tig von mir war, den Stu der an zu for dern…« und zer schlug
mit ei nem sil ber nen Löf fel chen die Spit ze ei nes Eies.

Stu der wur den Spie ge lei er auf den Tel ler ge legt und brau ne
But ter dar über ge gos sen. Dann ge sch ah ein merk wür di ger Zwi- 



schen fall:
Dr. La du ner sah plötz lich auf, er griff mit der Lin ken den Brot- 

korb, mit der Rech ten das fa cet tier te Salz fäss chen, das vor sei- 
nem Tel ler stand, streck te bei des dem Wacht meis ter ent ge gen
und sag te lei se – es klang wie eine Fra ge:

»Brot und Salz… Wol len Sie Brot und Salz neh men, Stu der?«
Da bei sah er dem Wacht meis ter fest in die Au gen und sein Mund
hat te das Lä cheln ver lo ren.

»Ja… Gärn… Mer ci…« – Stu der war ein we nig ver wirrt. Er
nahm eine der Brot schnit ten, streu te ein we nig Salz über die
Spie ge lei er auf sei nem Tel ler… Dann nahm Dr. La du ner ein Stück
Brot, ließ das wei ße kör ni ge Pul ver in das auf ge schla ge ne Ei rin- 
nen und mur mel te dazu:

»Brot und Salz… Der Gast freund ist un ver letz lich…«
Das Mas ken lä cheln ent stand wie der um sei nen Mund, und mit

ver än der ter Stim me sag te er:
»Ich habe Ih nen ja noch gar nichts von un se rem ver schwun- 

de nen Di rek tor er zählt. Dass er Borst li hieß, wis sen Sie wohl, mit
Vor na men Ul rich… Üli, ein hüb scher Name, und die Da men nann- 
ten ihn auch so…«

»Aber Ernscht!«, sag te Frau La du ner vor wurfs voll.
»Was hast du zu re kla mie ren, Gre ti? Das ist doch kein Wert ur- 

teil. Eine schlich te, sach li che Fest stel lung… Je den Abend, punkt
sechs Uhr, ging der Di rek tor ins Dorf Rand lin gen zu sei nem
Freun de, dem Metz ger und Bä ren wirt Fehl baum, ei ner Stüt ze der
Bau ern par tei. Dort trank er einen Drei er Wy ßen, manch mal zwei,
hin und wie der drei. Zwei mal im Mo nat trank der Herr Di rek tor
sich einen Rausch an, aber man merk te es nicht… Er trug eine
große Lo den pe le ri ne und einen breit ran di gen, schwar zen Künst- 
ler hut… Üb ri gens mach te er ge wöhn lich die Gut ach ten über die
chro ni schen Al ko ho li ker. Da war er si cher kom pe tent… Das heißt,
das stimmt auch nicht ganz. Er be gann sie, die Gut ach ten näm- 
lich, und dann wur de ihm die Sa che zu lang wei lig, und ich durf te



sie fer tig schrei ben. Ich tat es ganz ger ne, denn ich kam sonst gut
mit dem Herrn Di rek tor aus. Wenn ich die Sa che nicht ganz ernst
be hand le, Stu der, müs sen Sie das ent schul di gen. Der Herr Di rek- 
tor hat te näm lich eine Vor lie be für hüb sche Pfle ge rin nen, und die
Meit schi wa ren sehr ge schmei chelt, wenn der Herr Di rek tor ih- 
nen sein Wohl ge fal len aus drück te, etwa mit ei nem klei nen Knei- 
fen in die Wan ge oder mit ei nem sanf ten Tät scheln, das der Be- 
wun de rung für die Run dung ih rer For men einen ad äqua ten Aus- 
druck ver lei hen soll te… Item, wie der Er zäh ler sagt, ges tern um
zehn Uhr wur de der Herr Di rek tor wäh rend un se res klei nen Fes- 
tes ans Te le fon ge ru fen, und seit her ist er ver schwun den. Ein
klei ner Sei ten sprung? Vi el leicht. Be denk lich wird die Sa che ei- 
gent lich nur durch das Ent wei chen des Pa ti en ten Pie ter len, der
sein ne ben dem Wach saal B lie gen des Zim mer ver las sen hat un- 
ter Hin ter las sung ei nes nie der ge schla ge nen Nacht wär ters. Boh- 
nen blust heißt der Nacht wär ter, er hat eine ei er große Beu le an
der Stirn, Fol ge sei nes Zu sam men sto ßes mit dem frei heits süch ti- 
gen Pie ter len, und Sie wer den ihn ei nem Kreuz ver hör un ter wer- 
fen kön nen… Wie ge sagt, ver ges sen Sie ei nes nicht: Der Herr Di- 
rek tor hat hüb sche Wär te rin nen gern ge hab t… Aber Dis kre ti on,
wenn ich bit ten darf, An stalts di rek to ren sind tabu, au ßer dem
klei ne Päps te und als sol che zur Un fehl bar keit ver ur teil t…«

»Aber Ernscht!«, sag te Frau La du ner, und dann muss te sie la- 
chen. »Er re det so ko misch!«, ent schul dig te sie sich.

Es stimm te nicht… Dr. La du ner re de te gar nicht ko misch. Und
auch die Be mer kung der Frau war ein Täu schungs ma nö ver, denn
sie muss te mer ken, dass die se wit zeln de Art, zu er zäh len, falsch
klang. Sie war nicht dumm, die Frau Dok tor, das sah man ihr an.
Auch dass sie das im Dia lekt sonst nicht üb li che ›ko misch‹
brauch te, be stä tig te ei gent lich den Ein druck, dass ir gend et was
nicht stimm te… Was?… Es war noch zu früh, um sich auf Kom bi- 
na tio nen ein zu las sen. Vi el leicht war Dr. La du ners Rat, sich erst
ein zu le ben, doch ehr lich ge meint; man konn te be lang lo se Fra gen



stel len, die aber im mer hin dazu die nen muss ten, die At mo sphä re,
in der man sich be we gen soll te, deut li cher zu ma chen.

»Ihr habt von ei ner ›Sich le te‹ ge spro chen, Herr Dok tor, was
war das? Ich weiß schon, was eine Sich le te ist, aber ich kann mir
nicht vor stel len, dass in ei ner An stal t…«

»Nun, wir sor gen für die Zer streu ung der Pa ti en ten. Die An- 
stalt be sitzt einen großen land wirt schaft li chen Be trieb, und
wenn das Korn ein ge bracht wor den ist (›Korn ein ge bracht!‹,
dach te Stu der, ›wie der re det!‹), so fei ern wir das. Wir ha ben eine
Ka pel le, die sonst den sonn täg li chen Pre dig ten dient, an den Fe- 
sta ben den je doch wer den Ti sche auf ge schla gen, Ham men, wie
sie hier sa gen, und Härdöp fel sa lat wird auf ge stellt, die Mu sik
spielt, und un se re Pa ti en ten tan zen mit ein an der, Männ lein und
Weib lein, die Pfle ger und Pfle ge rin nen hel fen mit, der Herr Di- 
rek tor hält eine Rede, es gibt Tee, und ero ti sche Span nun gen
wer den ab rea gier t… Ja wohl:… Ges tern, am 1. Sep tem ber, ha ben
wir also die Sich le te ge fei er t… Wir Ho no ra tio ren – das heißt: der
Di rek tor, der Herr Ver wal ter samt Frau, der Dr. La du ner samt
Frau, der Öko nom ohne Frau und die an de ren Ärz te, wir sa ßen
alle auf der Büh ne – denn eine Büh ne hat die Ka pel le auch – und
sa hen uns den Tanz an. Der Pa ti ent Pie ter len war auch an we send,
er sorg te für Tanz mu sik, denn er ver steht es, der Hand har pfe
Wal zer und Tan gos zu ent lo cken. Um zehn Uhr trat der Jut ze- 
ler…«

»Wer ist der Jut ze ler?«, frag te Stu der und zog da bei sein No- 
tiz buch. »Ihr müsst schon ent schul di gen, Herr Dok tor, aber mit
mei nem Na mens ge dächt nis ist es nicht weit her, und so muss ich
mir No ti zen ma chen…«

»Ge-wiss!«, sag te Dr. La du ner, warf einen un ge dul di gen Blick
auf sei ne Arm band uhr und gähn te. Frau La du ner be gann den
Tisch ab zuräu men.

»Wir ha ben also«, sag te Stu der be däch tig und wuss te ganz
gut, dass er ein we nig Thea ter spiel te, aber das schi en ihm ge ra de


