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Autor

Friedrich Charles Glauser (* 4. Februar 1896 in Wien; 1 8. De-
zember 1938 in Nervi bei Genua) war ein Schweizer Schriftsteller.
Er gilt als einer der ersten deutschsprachigen Krimiautoren.

Schriftsteller zu sein, hiefs fiir Friedrich Glauser zunichst, Ge-
dichte zu schreiben. In der lyrischen Form glaubte er, sein inne-
res Erleben ausdriicken zu konnen. Vorbilder waren fir ihn Sté-
phane Mallarmé und Georg Trakl; der Ton entspricht dem ex-
pressionistischen Tenor der Zeit am Ende des Ersten Weltkrie-
ges. Doch keiner dieser Texte wurde gedruckt. Fir die Sammlung
seiner Gedichte, die Glauser 1920 zusammenstellte, fand sich
kein Verleger. Seine Gedichte wurden daher erst posthum verof-
fentlicht.

In den letzten drei Lebensjahren schrieb Glauser funf Krimi-
nalromane, in deren Mittelpunkt Wachtmeister Studer steht, ein
eigensinniger Kriminalpolizist mit Verstandnis fir die Gefallenen
der Gesellschaft.

Der Kriminalroman »Matto regiert« spielt in einer psychiatri-
schen Klinik und man merkt ihm genauso wie den anderen Ro-
manen an, dass der Autor eigene Erlebnisse verarbeitet hat. Mit
eindringlichen Milieustudien und packenden Schilderungen der
sozialpolitischen Situation gelingt es ihm, den Leser in seinen
Bann zu schlagen.



Glauser ist nach der Auffassung von Erhard Jost »einer der
wichtigsten Wegbereiter des modernen Kriminalromans«. Seine
Romane und drei weitere Binde mit Prosatexten wurden zwi-
schen 1936 und 1945 veroffentlicht.

Glausers Nachlass befindet sich im Schweizerischen Literatu-
rarchiv in Bern.

Bei einer Umfrage im Jahr 1990 unter 37 Krimifachleuten nach
dem »besten Kriminalroman aller Zeiten« landete Wachtmeister
Studer als bester deutschsprachiger Krimi auf Platz 4.


http://www.krimilexikon.de/dkp/die119.html

Notwendige Vorrede

ine Geschichte zu erzahlen, die in Berlin, London, Paris

oder New York spielt, ist ungefahrlich. Eine Geschichte zu
erzahlen, die in einer Schweizer Stadt spielt, ist hingegen gefahr-
lich. Es ist mir passiert, dass der Fuf$ballklub Winterthur sich ge-
gen eine meiner Erzidhlungen verwahrt hat, weil darin ein Back
vorkam. Ich musste dann den Boys und anderen Fellows bestati-
gen, dass sie nicht gemeint waren.

Noch gefahrlicher ist das Unterfangen, eine Geschichte zu er-
zahlen, die in einer bernischen Heil- und Pflegeanstalt spielt. Ich
sehe Proteste regnen. Darum mochte ich folgendes von Anfang
an festlegen:

Es gibt drei Anstalten im Kanton Bern. - Waldau, Munsingen,
Bellelay. - Meine Anstalt Randlingen ist weder Munsingen, noch
die Waldau, noch Bellelay. Die Personen, die auftreten, sind frei
erfunden. Mein Roman ist kein Schliisselroman.

Eine Geschichte muss irgendwo spielen. Die meine spielt im
Kanton Bern, in einer Irrenanstalt. Was weiter?... man wird wohl
noch Geschichten erzahlen durfen?



Verwahrloste Jugend

a wurde man am Morgen, um funf Uhr, zu nachtschlafen-
der Zeit also, durch das Schrillen des Telefons geweckt.
Der kantonale Polizeidirektor war am Apparat, und pflichtgemafs
meldete man sich: Wachtmeister Studer. Man lag noch im Bett,
selbstverstindlich, man hatte noch mindestens zwei Stunden
Schlaf zugut. Aber da wurde einem eine Geschichte mitgeteilt,
die nur schwer mit einem halbwachen Gehirn verstanden werden
konnte. So kam es, dass man die Erzahlung des hohen Vorgesetz-
ten von Zeit zu Zeit unterbrechen musste mit Wie? Und mit Was?
- und dass man schlieflich zu horen bekam, man sei ein Tubel
und man solle besser lose!... Das war nicht allzu schlimm. Der
kantonale Polizeidirektor liebte kraftige Ausdriicke und schlief3-
lich: Tubel... B'huetis!... Schlimmer war schon, dass man gar nicht
recht nachkam, was man nun eigentlich machen sollte. In einer
halben Stunde werde man von einem gewissen Dr. Ernst Laduner
abgeholt; so hatte es geheifden, der einen in die Heil- und Pfle-
geanstalt Randlingen fiihren werde, wo ein Patient namens Pie-
terlen - ja: P wie Peter, I wie Ida, E wie Erich... - kurz ein Patient
Pieterlen ausgebrochen war...
Das kam vor... Und zu gleicher Zeit, das heif3t in der gleichen
Nacht, sei auch der Direktor der Spinnwinde - so druckte sich
der hohe Vorgesetzte aus, der nicht gut auf die Psychiater zu



sprechen war - verschwunden. Alles Nahere werde man von Dr.
Laduner erfahren, der gedeckt sein wolle, gedeckt von der Be-
horde. Und tber das Wort >gedeckt< hatte der kantonale Polizei-
direktor noch einen Witz gemacht, der ziemlich faul war und
nach Kuhstall roch... Laduner? Ernst Laduner? Ein Psychiater?
Studer hatte die Hande hinter dem Kopf verschrankt und starrte
zur Decke. Man kannte doch einen Dr. Laduner, aber wo und bei
welcher Gelegenheit hatte man die Bekanntschaft dieses Herrn
gemacht? Denn - und das war das Merkwtrdigste an der Sache -
der Herr Dr. Laduner hatte nach dem Wachtmeister Jakob Studer
gefragt, wenigstens hatte der Polizeidirektor dies behauptet. Und
am Telefon hatte der Polizeidirektor nach dieser Mitteilung na-
turlich erklart, er begreife das gut, Studer sei dafiir bekannt, dass
er ein wenig spinne, kein Wunder, dass ein Psychiater gerade ihn
wolle... Das konnte man als Schmeichelei auffassen. Studer stand
auf, schlurfte ins Badezimmer und begann sich zu rasieren. Wie
hiefs nur schon der Direktor von Randlingen? Wiirschtli? Nein...
Aber ahnlich, es war ein I am Ende... — Die Klinge schnitt nicht
recht, langweilig, denn Studer hatte einen starken Bart -...
Birschtli?... Nein... Ah ja! Borstli! Ulrich Borstli... Ein alter Herr,
der knapp vor der Pensionierung stand...

Einerseits der Patient Pieterlen, der entwichen war... Ander-
seits der Direktor Ulrich Borstli... Und zwischen beiden der Dr.
Laduner, den man kennen sollte, und der behordlich gedeckt sein
wollte. Warum wollte er behordlich gedeckt sein und ausgerech-
net durch den Wachtmeister Studer von der kantonalen Fahn-
dungspolizei?... Immer musste man dem Studer derartig ange-
nehme Auftrage geben. Wie verhielt man sich in einer Irrenan-
stalt? Was konnte man da machen, wenn die Leute hinter den
Gittern hockten und sponnen? Eine Untersuchung fiithren?... Der
Polizeidirektor hatte gut telefonieren und Auftrage geben, spafSig
war das Ganze sicher nicht...



Inzwischen war Frau Studer aufgestanden, ihr Mann merkte
es, weil der Geruch von frischem Kaffee die Wohnung durch-
drang.

»Grueld Gott, Studer«, sagte Dr. Laduner. Er war barhaupt,
sein Haar zurtuckgeschnitten, vom Hinterkopf stand eine Strahne
ab wie die Feder bei einem Reiher. »Wir kennen uns doch, wissen
Sie, von Wien her...«

Studer erinnerte sich immer noch nicht. Die familidre Anrede
erstaunte ihn nicht tibermaf3ig, er war sie gewohnt, und er bat
den Herrn Doktor sehr hoflich und ein wenig umstandlich, ndher
zu treten und abzulegen. Aber Dr. Laduner hatte nichts abzule-
gen. Darum ging er auch gleich ins Esszimmer, begrifste die Frau
des Wachtmeisters, setzte sich - all dies mit einer Selbstver-
stindlichkeit und Sicherheit, tiber die sich Studer wunderte.

Dr. Laduner trug einen hellen Flanellanzug, und zwischen den
Kragenspitzen seines weifSen Hemdes leuchtete der dick und
lasch gebundene Knoten der Krawatte kornblumenblau. Er miisse
leider den Herrn Gemahl nun entfihren, sagte Dr. Laduner, Frau
Studer moge das nicht tibelnehmen, er wolle ihn wohlbehalten
wieder abliefern. Es sei da eine Sache passiert, kompliziert und
unangenehm. Ubrigens kenne er den Wachtmeister schon lange
und gut - Studer runzelte verlegen die Stirne -, er, Dr. Laduner,
habe beschlossen, den Wachtmeister als lieben Gast zu behan-
deln - tibrigens werde es nicht so schlimm werden...

Dr. Laduners Lieblingswort schien »ubrigens« zu sein. Auch
sprach er ein merkwiurdiges Schweizerdeutsch - Ostschweize-
risch, dazwischen schriftdeutsche Worte. Seine Sprache war gar
nicht urchig. Ein wenig befremdend war sein Lacheln, das an eine
Maske erinnerte. Es bedeckte den untern Teil des Gesichtes bis
zu den Wangenknochen. Dieser Teil war starr — und nur die Au-
gen und die sehr hohe und sehr breite Stirne schienen zu leben...

Danke, nein, er wolle nichts nehmen, fuhr der Arzt fort, seine
Frau warte daheim mit dem Frithstiick auf ihn, aber jetzt missten



sie pressieren, um acht Uhr sei Rapport, heute Morgen miisse er
auf die »grofse Visite«, das Verschwinden des Herrn Direktor an-
dere nichts an der Sache, Dienst sei Dienst und Pflicht sei Pf-
licht... Dr. Laduner machte mit seiner linken, behandschuhten
Hand kleine Bewegungen, stand dann auf, packte Studer sanft am
Arm und zog ihn mit sich fort. Auf Wiedersehen...

Der Septembermorgen war kihl. Die Baume zu beiden Seiten
der ThunstrafSe trugen vereinzelte gelbe Blatter. Dr. Laduners
niederer Viersitzer benahm sich gesittet, fuhr ohne Gerausch an;
durch die offenen Scheiben drang eine Luft, die leicht nach Nebel
schmeckte, und Studer lehnte sich bequem zurtck. Seine hohen
schwarzen Schnirstiefel sahen ein wenig sonderbar aus neben
den eleganten braunen Halbschuhen des Dr. Laduner.

Zuerst herrschte ein abwartendes Schweigen, und wahrend
dieses Schweigens dachte der Wachtmeister angestrengt tber
Dr. Laduner nach, den er doch kennen musste... Von Wien her?
Studer war ein paarmal in Wien gewesen, in jener fernen Zeit, da
er wohlbestallter Kommissar bei der Stadtpolizei gewesen war,
damals, als die Geschichte noch nicht passiert war, jene Bankaf-
fare, die ihn den Kragen gekostet hatte, sodass er wieder von
vorne hatte anfangen missen, als einfacher Fahnder. Es war eben
manchmal schwer, wenn man einen zu ausgepragten Gerechtig-
keitssinn hatte. Ein gewisser Oberst Caplaun hatte damals seine
Entlassung beantragt, und dem Antrag war >stattgegeben wor-
den<. Es handelte sich um jenen Oberst Caplaun, von dem der
Polizeidirektor in gemitlichen Stunden manchmal sagte, er wur-
de niemanden lieber in Thorberg wissen; unnotig, an diese alte
Geschichte weitere Gedanken zu verschwenden, man war kas-
siert worden, gut und schon, man hatte wieder von vorne ange-
fangen, bei der Kantonspolizei, und in sechs Jahren wiirde man in
Pension gehen. Eigentlich war alles noch gnadig verlaufen... Aber
seit jener Bankaffare lief einem der Ruf nach, man spinne ein we-
nig, und so war eigentlich der Oberst Caplaun daran schuld, dass



man zusammen mit einem Dr. Laduner in die Heil- und Pflegean-
stalt Randlingen fuhr, um das mysteriose Verschwinden des
Herrn Direktor Borstli und das Entweichen des Patienten Pieter-
len aufzuklaren...

»Besinnen Sie sich wirklich nicht, Studer? Damals in Wien?«
Studer schiittelte den Kopf. Wien? Er sah immer nur die Hofburg
und die Favoritenstrafde und das Polizeiprasidium und einen al-
ten Hofrat, der den berihmten Professor Grof$ gekannt hatte, die
Leuchte der Kriminalistik... Aber er sah den Dr. Laduner nicht.

Da sagte der Arzt, und seine Augen blickten angestrengt auf
die Landstraf3e:

»An Eichhorn erinnern Sie sich nicht mehr, Studer?«

»Exakt, Herr Doktorl«, sagte Studer, und er war geradezu er-
leichtert. Darum legte er auch seine Hand auf den Arm seines
Begleiters. »Eichhorn! Naturlich! Und Ihr seid jetzt bei der Psych-
iatrie? Ihr wolltet doch damals die Jugendfiirsorge in der Schweiz
reformieren?«

»Ach, Studer!« Dr. Laduner bremste ein wenig, denn ein Last-
auto kam ihnen entgegen und hielt die Mitte der Strafse. »In der
Schweiz treffen sie nur MafSnahmen, und was das Traurigste ist,
sie treffen sie gewoOhnlich nicht einmal, sondern schiefsen dane-
ben...«

Studer lachte; sein Lachen war tief. Dr. Laduner stimmte ein:
das seine war ein klein wenig hoher...

Eichhorn!...

Studer sah eine kleine Stube vor sich, darin acht Buben, zwolf-
bis vierzehnjahrig. Das Zimmer war ein Schlachtfeld. Der Tisch
demoliert, die Banke zu Brennholz zerkleinert, die Scheiben der
Fenster zersplittert. Er stand unter der Tur und sah, wie gerade
ein Bub auf einen anderen mit dem Messer losging. »Ich mach
dich hin!«, sagte der Bub. Und in einer Ecke stand Dr. Laduner
und sah zu. Als er Studer in der Ture bemerkte, winkte er ganz
sanft mit der Hand ab - Machen lassen! Und der Bub warf plotz-



lich das Messer von sich, begann zu heulen, traurig und langge-
zogen, wie ein geprugelter Hund, wahrend Dr. Laduner aus seiner
Ecke hervorkam und mit ruhiger, sachlicher Stimme sagte: »Bis
morgen ist dann das Zimmer in Ordnung und die Scheibe einge-
setzt... Ja?« Und der Knabenchor sagte: »Ja!«

Das war in der Anstalt fir Schwererziehbare in Oberholla-
brunn gewesen, sieben Jahre nach dem Krieg. Eine Anstalt ohne
Zwangsmittel. Und ein gewisser Eichhorn, ein unscheinbarer, ha-
gerer Mann mit braunem, schlichtem Haar hatte es sich in den
Kopf gesetzt, einmal ohne Pfarrer, ohne Sentimentalitit, ohne
Prigel zu versuchen, ob nicht aus der sogenannten verwahrlos-
ten Jugend etwas herauszuholen sei. Und es war ihm gelungen.
Das Erziehungswesen hatte damals gerade ein Mann unter sich,
der zufalligerweise Gritze im Kopf hatte. So etwas kommt vor. In
diesem besondern Falle war es also ein Mann gewesen, dem die
hochst einfache Idee des Herrn Eichhorn eingeleuchtet hatte.
Diese Idee war folgende: Die kleinen Vaganten kennen nur einen
ewigen Kreislauf: Verfehlung, Strafe, Verfehlung, Strafe. Durch
Strafe wird der Protest gereizt, und der Protest macht sich Luft,
indem er zu neuen >Schandtatenc treibt. Wie nun aber, wenn man
die Strafe ausschaltet? Muss sich da der Protest nicht einmal
leerlaufen? Vielleicht kann man dann von neuem beginnen, viel-
leicht aufbauen, ohne moralischen Schwindel oder, wie Dr. Ladu-
ner damals gesagt hatte: >ohne religiosen Lebertran...

In Fachkreisen hatte man von den Eichhornschen Versuchen
viel gesprochen, und als Studer damals nach Wien gefahren war,
hatte man ihm empfohlen, sich die Sache einmal anzusehen.

Er war gerade in dem Moment erschienen, als der Protest bei
der bosesten Bande »am Ablaufen war<. Und das hatte ihm Ein-
druck gemacht. Am Abend war noch etwas hinzugekommen. Als
Landsmann hatte ihn Dr. Laduner, der bei Eichhorn als Volontar
arbeitete, zu dem Direktor mitgenommen. Man hatte gespro-
chen, langsam, bedachtig. Studer hatte von Tessenberg erzahlt,



der Erziehungsanstalt im Kanton Bern, und wie bods es eine Zeit
lang dort zugegangen sei... Da war es zehn Uhr, und es lautete an
der Hausttr. Eichhorn ging 6ffnen und kam mit einem Knaben
zuruck, sagte zu ihm: »Setzen Sie sich. Haben Sie Hunger?«, ging
dann selbst in die Kiche und brachte belegte Brote. Der Knabe
war ausgehungert... Bis elf Uhr war er mit den drei Mannern zu-
sammen, dann fithrte ihn Eichhorns Frau ins Gastzimmer. Nach-
her erzahlte Dr. Laduner, der Junge sei schon zum dritten Male
durchgebrannt. Diesmal sei er freiwillig zurickgekommen. Da-
rum der freundliche Empfang. Und Studer hatte fiir die beiden
Manner, den Dr. Laduner und den Herrn Eichhorn, ehrliche
Hochachtung empfunden...

»Was macht der Herr Eichhorn jetzt?«, fragte Studer.

»Verschollen.«

So war das immer! Einer versuchte etwas Neues, Nttzliches,
etwas Vernunftiges, das ging zwei, drei Jahre... Dann war er
plotzlich verschwunden, untergegangen. Nun, Dr. Laduner hatte
zur Psychiatrie hintibergewechselt... Fragte sich nur, wie er mit
dem alten Ulrich Borstli ausgekommen war, mit dem Direktor,
der verschwunden war.

Einen Augenblick dachte Studer daran, nach den nidhern Um-
stdnden des Verschwindens zu fragen, lief$ es aber sein, denn das
Bild des jungen Dr. Laduner in der Ecke des demolierten Zimmers
vor dem Buben, der auf seinen Kameraden mit gezogenem Mes-
ser losging, wollte ihn nicht loslassen... Den psychologischen Mo-
ment erfassen, an dem eine Situation reif ist!... Er hatte damals
schon allerhand verstanden, der Dr. Laduner!... Und Wachtmeis-
ter Studer fihlte sich geschmeichelt, dass er angefordert worden
war, und dass er Dr. Laduners Gast sein sollte...

Eins war immerhin merkwuirdig: Damals in Wien hatte der
Arzt noch nicht das Maskenldcheln getragen, das Lacheln, das
aussah, als sei es vor einem Spiegel aufgeklebt worden... Und
dann: vielleicht war der Eindruck falsch, kontrollieren liefS er sich



nicht, aber es schien doch, als hocke Angst in den Augen des Dr.
Laduner.

»Da ist die Anstalt«, sagte der Arzt und zeigte mit der rechten
Hand durch ein Seitenfenster. Ein roter Ziegelbau, soviel man se-
hen konnte in U-Form, mit vielen Tirmen und Tiurmchen. Tan-
nen umgaben ihn, viele dunkle Tannen... Nun war der Bau ver-
schwunden, er tauchte wieder auf, da war das Hauptportal, und
zum Eingangstor fihrten abgerundete Stiegen empor. Der Wagen
hielt. Die beiden stiegen aus.



Brot und Salz

O’I uf das erste Fenster rechts vom Eingang wies Dr. Laduner

und sagte:

»Das Buro des Direktors...«

Ein faustgrofdes Loch in der untern Scheibe links... Glassplit-
ter lagen auf dem Fenstersims und auf dem Beet verstreut, das
die Einfahrt von der roten Mauer trennte.

»Drinnen sieht es ziemlich grausig aus. Blut am Boden, die
Schreibmaschine neben dem Fenster streckt alle Tasten von sich,
der Burostuhl ist in Ohnmacht gefallen... Wir konnen uns die Be-
scherung spater ansehen, es pressiert nicht, und dann konnen
Sie ja Ihre kriminologischen Fachstudien in Ruhe betreiben...«

Warum klang nur das Witzeln so gezwungen?... Gekunstelt?...
Studer blickte auf Dr. Laduner, so, als miisse er ein Bild festhal-
ten, das im nachsten Augenblick ganz anders aussehen wirde...
Der graue Anzug, das leuchtende Kornblumenblau der Krawatte
und die Strahne, die abstand wie der Federschmuck vom Kopfe
eines Reihers... Das Licheln - die Zahne des Oberkiefers waren
breit, wohlgeformt, elfenbeingelb... Sicher rauchte Dr. Laduner
viele Zigaretten...

»Kommen Sie, Studer, wir wollen nicht anwachsen. Eins will
ich Thnen sagen, bevor wir eintreten durch dieses Tor: Sie kom-
men zum Unbewussten zu Besuch, zum nackten Unbewussten,



oder wie es mein Freund Schiil poetischer ausdrickt: Sie werden
eingefiihrt ins dunkle Reich, in welchem Matto regiert. Matto!...
So hat Schiil den Geist des Irrsinns getauft. Poetisch, gewiss...« —
Dr. Laduner betonte das Wort auf der ersten Silbe. - »Wenn Sie
aus der ganzen Sache klug werden wollen, und ich habe eine
dunkle Ahnung, dass sie komplizierter ist, als wir jetzt meinen,
wenn Sie klug werden wollen, so werden Sie in viele Haute schli-
fen missen...« (>schlifen<, sprach der Arzt wie ein schriftdeut-
sches Wort aus)... »in meine Haut zum Beispiel, in die vieler Pfle-
ger, diverser Patienten... »Patienteng, sage ich, und nicht »Ver-
ruckte<... Dann dammert Ihnen vielleicht langsam das Verstand-
nis auf fir den Konnex zwischen dem Verschwinden unseres Di-
rektors und der Flucht des Patienten Pieterlen... Es sind da Im-
ponderabilien...«

>Imponderabilien!k... )Konnex!<... und >ge-wissg, auf der ersten
Silbe betont. Das alles gehorte zur Personlichkeit, die Laduner
hiefs.

>>Ubrigens, die Diskrepanz, die zwischen der realen Welt und
unserem Reich besteht, sagte Dr. Laduner und stieg langsam die
Stufen empor, die zum Eingangstor fihrten, »wird Sie vielleicht
am Anfang unsicher machen. Sie werden sich unbehaglich fiihlen,
wie jeder, der zuerst eine Irrenanstalt besucht. Aber dann wird
sich das legen, und sie werden keinen grofsen Unterschied mehr
sehen zwischen einem schrulligen Schreiber Thres Amtshauses
und einem wollezupfenden Katatonen auf B.«

An der Mauer rechts vom Eingangstor hing ein Barometer,
dessen Quecksilbersaule im Morgenlicht rotlich schimmerte,
Eine Turmuhr schlug mit saurem Klange vier Viertel und dann,
kaum siifSer, die Stunde: sechs Uhr. Der letzte Schlag schepperte.
Studer wandte sich noch einmal um. Der Himmel hatte die Farbe
jenes Weines, den man Rosé nennt; Vogel schrien in den Tannen,
die zu beiden Seiten der Auffahrt hinter eisernen Gittern wuch-



sen. Der schwarze Kirchturm des Dorfes Randlingen war weit
weg.

Nach dem Tor, das ins Innere fithrte, kamen wieder Stufen.
Rechts eine Art Opferstock mit einer Tafel: >Gedenket der armen
Kranken!< Dartiber eine griine Marmorplatte. In Goldbuchstaben
waren die Donatoren der Anstalt verewigt, und man erfuhr, dass
die Familie His-Iselin 5000 Franken und die Familie Bartschl
3000 Franken gestiftet hatten. Auf der Platte war noch Platz fir
kiinftige Wohltater.

Es roch nach Apotheke, Staub und Bodenwichse... Ein eigen-
artiger Geruch, der Studer tagelang verfolgen sollte.

Rechts ein Gang, links ein Gang. Beide Gange waren an ihren
Enden durch massive Holztiiren verschlossen. Eine Treppe fihrte
in die hohern Stockwerke des Mittelbaues.

»Ich gehe vorausg, sagte Laduner uber die Schulter. Er nahm
zwei Stufen auf einmal, und Studer folgte keuchend. Im ersten
Stock hatte er Zeit, durch ein Gangfenster einen grofsen Hof zu
uberblicken, dessen Rasenflachen von Wegen gleichmaflig zer-
schnitten wurden. Ein niederes Gebaude kauerte in der Mitte des
Hofes, und dahinter stach ein Kamin in den Himmel. Rote Back-
steinmauern, die Dacher mit Schiefer gedeckt und geschmiickt
mit vielen Tirmen und Turmchen... Da war der zweite Stock, Dr.
Laduner stief$ eine Glastir auf und rief: »Greti!«

Eine dunkle Stimme antwortete. Dann kam eine Frau in einem
roten Schlafrock auf die beiden zu. Ihre Haare waren kurz und
blond, leicht gewellt, ihr Gesicht breit, fast flach. Sie blinzelte,
wie es manche Kurzsichtige tun.

»Studer, das ist meine Frau... Greti, ist der Kaffee fertig? Ich
hab Hunger... Den Wachtmeister kannst du dir beim z’Morgen
betrachten... Zeig ihm jetzt sein Zimmer, er wohnt bei uns, das
haben wir abgemacht...« Und dann war Dr. Laduner plotzlich
nicht mehr da. Eine Tur hatte ihn verschluckt.



Die Frau im roten Schlafrock hatte eine angenehm warme und
weiche Hand. Sie sprach Barndutsch, als sie Studer mit ihrer tie-
fen Stimme begriifste und sich entschuldigte, dass sie nicht ange-
zogen sei, kes Wunder by dem G'stiirm, um drei sei der Mann aus
dem Schlaf geschellt worden wegen der Flucht des Pieterlen;
dann habe man die Blutspuren im Direktionsbtro entdeckt — und
der Direktor sei nirgends zu finden gewesen - verschwunden...
Es sei tiberhaupt eine kurze Nacht gewesen, gestern hatte man
d’Sichlete g’ha (>Sichlete?<, dachte Studer. >Was fir eine Sichle-
te?<) und sei erst um halb eins ins Bett gekommen... Aber der
Herr Studer werde sich gern ein wenig stiibere welle, er moge so
gut sein und mitkommen... Der lange Gang war mit bunten, ge-
rillten Fliesen belegt. Hinter einer Tur schrie ein Kind, und Studer
wagte schuchtern zu bemerken: ob die Frau Doktor das Kind
nicht zuerst beruhigen wolle? — Das habe Zeit, und Schreien sei
fur Kinder eine gar gesunde Beschaftigung, es starke die Lungen.

- Da sei das Gastzimmer. — Hier daneben das Bad. Herr Studer
moge machen, nume wie daheime... Da sei Seife und ein frisches
Handtuch... Sie rufe ihn dann, wenn das Morgenessen parat sei...

Studer wusch sich die Hande, ging hernach in das Gastzim-
mer, trat ans Fenster. Er sah auf den Hof. Manner mit weifSen
Schirzen trugen grofse Kannen, einige balancierten Tablette -
wie Kellner.

Ein Ebereschenbaum an der Kante eines Rasenvierecks trug
leuchtend rote Beerenbtischel und seine gefiederten Blatter wa-
ren goldgelb.

Und hinten, aus einem alleinstehenden, zweistockigen Gebau-
de traten zwei Manner. Auch sie hatten weifse Schiirzen vorge-
bunden. Sie gingen hintereinander, im Gleichschritt, und zwi-
schen ihnen schaukelte eine schwarze Bahre, auf der ein Sarg
festgebunden war. Da wandte sich Studer ab. Dunkel dachte er,
wie viel Menschen wohl in solch einer Anstalt starben, und nach



wie vielen Jahren und wie sie den Tod erlebten - aber da rief jene
Stimme, die einen so angenehm dunklen Klang hatte:

»Herr Studer, weitt cho zZMorge nah?«

»Ja, Frau Doktor!« - Und er komme schon.

Das Esszimmer war gefiillt mit Morgensonne. Das kiihle Licht
brach durch ein grofdes Fenster ein, das fast bis zum Boden
reichte. Eine Haube, aus bunten Wollen gelismet, war uber die
Kaffeekanne gestiilpt. Honig, Anken, Brot, unter einer Glocke ein
rotrindiger Edamerkase... Die Wande dunkelgriin. Von der Decke
hing ein Lampenschirm herab, der aussah wie eine Kleinmad-
chenkrinoline aus Goldbrokat...

Frau Laduner trug ein helles Leinenkleid. Sie offnete die Tur
zum Nebenzimmer. »Ernschtl«, rief sie. Eine ungeduldige Stimme
gab Antwort — Knarren und Zurtckschieben eines Stuhles...

»S0¢, sagte Dr. Laduner. Er safs plotzlich am Tisch. Man konn-
te sein Gehen und Kommen nie recht feststellen, denn er beweg-
te sich rasch und lautlos. »Und, Greti, wie gefillt dir der Studer?«

- Nid tibel, meinte die Frau. Er habe ein weiches Herz, er kon-
ne Kinder nicht schreien horen, und sonst sei er ein gar Stiller,
man hore ihn kaum. Aber sie musse den Herrn Wachtmeister
doch etwas naher betrachten.

Sie nahm aus einem Etui, das neben ihrem Teller lag, einen
Zwicker, klemmte ihn auf den Nasensattel und musterte Studer
mit einem kleinen Lacheln. Ihre Stirnhaut war leicht gekrauselt.

- Ja, es sei, wie sie gedacht habe, sagte sie nach einer Weile.
Der Herr Studer sehe gar nicht wie ein Schroter aus und Ernst
habe ganz recht gehabt, ihn mitzubringen... Und bitte, Herr Stu-
der, servieret euch... Eier? Brot?...

»Ge-wiss, sagte Dr. Laduner. »Ich glaube auch, dass es sehr
vernunftig von mir war, den Studer anzufordern...« und zerschlug
mit einem silbernen Loffelchen die Spitze eines Fies.

Studer wurden Spiegeleier auf den Teller gelegt und braune
Butter dariiber gegossen. Dann geschah ein merkwirdiger Zwi-



schenfall:

Dr. Laduner sah plotzlich auf, ergriff mit der Linken den Brot-
korb, mit der Rechten das facettierte Salzfisschen, das vor sei-
nem Teller stand, streckte beides dem Wachtmeister entgegen
und sagte leise - es klang wie eine Frage:

»Brot und Salz... Wollen Sie Brot und Salz nehmen, Studer?«
Dabei sah er dem Wachtmeister fest in die Augen und sein Mund
hatte das Lacheln verloren.

»Ja... Garn... Merci...« - Studer war ein wenig verwirrt. Er
nahm eine der Brotschnitten, streute ein wenig Salz Uber die
Spiegeleier auf seinem Teller... Dann nahm Dr. Laduner ein Stiick
Brot, liefs das weifse kornige Pulver in das aufgeschlagene Ei rin-
nen und murmelte dazu:

»Brot und Salz... Der Gastfreund ist unverletzlich...«

Das Maskenliacheln entstand wieder um seinen Mund, und mit
veranderter Stimme sagte er:

»Ich habe Ihnen ja noch gar nichts von unserem verschwun-
denen Direktor erzihlt. Dass er Borstli hiefs, wissen Sie wohl, mit
Vornamen Ulrich... Uli, ein hiibscher Name, und die Damen nann-
ten ihn auch so...«

»Aber Ernschtl«, sagte Frau Laduner vorwurfsvoll.

»Was hast du zu reklamieren, Greti? Das ist doch kein Wertur-
teil. Eine schlichte, sachliche Feststellung... Jeden Abend, punkt
sechs Uhr, ging der Direktor ins Dorf Randlingen zu seinem
Freunde, dem Metzger und Barenwirt Fehlbaum, einer Stiitze der
Bauernpartei. Dort trank er einen Dreier Wyfsen, manchmal zwei,
hin und wieder drei. Zweimal im Monat trank der Herr Direktor
sich einen Rausch an, aber man merkte es nicht... Er trug eine
grofse Lodenpelerine und einen breitrandigen, schwarzen Kiinst-
lerhut... Ubrigens machte er gewohnlich die Gutachten tiber die
chronischen Alkoholiker. Da war er sicher kompetent... Das heifst,
das stimmt auch nicht ganz. Er begann sie, die Gutachten nam-
lich, und dann wurde ihm die Sache zu langweilig, und ich durfte



sie fertig schreiben. Ich tat es ganz gerne, denn ich kam sonst gut
mit dem Herrn Direktor aus. Wenn ich die Sache nicht ganz ernst
behandle, Studer, mussen Sie das entschuldigen. Der Herr Direk-
tor hatte namlich eine Vorliebe fir hiibsche Pflegerinnen, und die
Meitschi waren sehr geschmeichelt, wenn der Herr Direktor ih-
nen sein Wohlgefallen ausdrickte, etwa mit einem kleinen Knei-
fen in die Wange oder mit einem sanften Tatscheln, das der Be-
wunderung fiir die Rundung ihrer Formen einen adaquaten Aus-
druck verleihen sollte... Item, wie der Erzahler sagt, gestern um
zehn Uhr wurde der Herr Direktor wahrend unseres kleinen Fes-
tes ans Telefon gerufen, und seither ist er verschwunden. Ein
kleiner Seitensprung? Vielleicht. Bedenklich wird die Sache ei-
gentlich nur durch das Entweichen des Patienten Pieterlen, der
sein neben dem Wachsaal B liegendes Zimmer verlassen hat un-
ter Hinterlassung eines niedergeschlagenen Nachtwarters. Boh-
nenblust heifst der Nachtwarter, er hat eine eiergrofse Beule an
der Stirn, Folge seines Zusammenstofses mit dem freiheitsstichti-
gen Pieterlen, und Sie werden ihn einem Kreuzverhor unterwer-
fen konnen... Wie gesagt, vergessen Sie eines nicht: Der Herr Di-
rektor hat hibsche Warterinnen gern gehabt... Aber Diskretion,
wenn ich bitten darf, Anstaltsdirektoren sind tabu, aufSerdem
kleine Papste und als solche zur Unfehlbarkeit verurteilt...«

»Aber Ernscht!«, sagte Frau Laduner, und dann musste sie la-
chen. »Er redet so komisch!«, entschuldigte sie sich.

Es stimmte nicht... Dr. Laduner redete gar nicht komisch. Und
auch die Bemerkung der Frau war ein Tauschungsmanover, denn
sie musste merken, dass diese witzelnde Art, zu erzihlen, falsch
klang. Sie war nicht dumm, die Frau Doktor, das sah man ihr an.
Auch dass sie das im Dialekt sonst nicht tbliche >komisch¢
brauchte, bestatigte eigentlich den Eindruck, dass irgend etwas
nicht stimmte... Was?... Es war noch zu friih, um sich auf Kombi-
nationen einzulassen. Vielleicht war Dr. Laduners Rat, sich erst
einzuleben, doch ehrlich gemeint; man konnte belanglose Fragen



stellen, die aber immerhin dazu dienen mussten, die Atmosphare,
in der man sich bewegen sollte, deutlicher zu machen.

»Ihr habt von einer >Sichlete< gesprochen, Herr Doktor, was
war das? Ich weifs schon, was eine Sichlete ist, aber ich kann mir
nicht vorstellen, dass in einer Anstalt...«

»Nun, wir sorgen fir die Zerstreuung der Patienten. Die An-
stalt besitzt einen grofden landwirtschaftlichen Betrieb, und
wenn das Korn eingebracht worden ist (>)Korn eingebrachtl,
dachte Studer, >wie der redetl), so feiern wir das. Wir haben eine
Kapelle, die sonst den sonntaglichen Predigten dient, an den Fe-
stabenden jedoch werden Tische aufgeschlagen, Hammen, wie
sie hier sagen, und Hardopfelsalat wird aufgestellt, die Musik
spielt, und unsere Patienten tanzen miteinander, Mannlein und
Weiblein, die Pfleger und Pflegerinnen helfen mit, der Herr Di-
rektor halt eine Rede, es gibt Tee, und erotische Spannungen
werden abreagiert... Jawohl.... Gestern, am 1. September, haben
wir also die Sichlete gefeiert... Wir Honoratioren - das heifst: der
Direktor, der Herr Verwalter samt Frau, der Dr. Laduner samt
Frau, der Okonom ohne Frau und die anderen Arzte, wir safden
alle auf der Bihne - denn eine Bihne hat die Kapelle auch - und
sahen uns den Tanz an. Der Patient Pieterlen war auch anwesend,
er sorgte fur Tanzmusik, denn er versteht es, der Handharpfe
Walzer und Tangos zu entlocken. Um zehn Uhr trat der Jutze-
ler...«

»Wer ist der Jutzeler?«, fragte Studer und zog dabei sein No-
tizbuch. »Ihr musst schon entschuldigen, Herr Doktor, aber mit
meinem Namensgedachtnis ist es nicht weit her, und so muss ich
mir Notizen machen...«

»Ge-wissl«, sagte Dr. Laduner, warf einen ungeduldigen Blick
auf seine Armbanduhr und giahnte. Frau Laduner begann den
Tisch abzuraumen.

»Wir haben also«, sagte Studer bedachtig und wusste ganz
gut, dass er ein wenig Theater spielte, aber das schien ihm gerade



