


Fjodor M. Dostojewski

Arme Leute & Der
Doppelgänger



Fjodor M. Dostojewski

Arme Leute & Der
Doppelgänger

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
Übersetzung: H. Röhl
3. Auflage, ISBN 978-3-954181-55-1

null-papier.de/angebote



I



II

Inhaltsverzeichnis

Vorbemerkung 3 .......................................................... 
Arme Leute 5 ............................................................... 
Der Doppelgänger 255 ................................................. 
1. Kapitel 256 ............................................................... 
2. Kapitel 268 ............................................................... 
3. Kapitel 287 ............................................................... 
4. Kapitel 302 ............................................................... 
5. Kapitel 326 ............................................................... 
6. Kapitel 341 ............................................................... 
7. Kapitel 364 ............................................................... 
8. Kapitel 381 ............................................................... 
9. Kapitel 406 ............................................................... 
10. Kapitel 442 ............................................................. 
11. Kapitel 481 ............................................................. 
12. Kapitel 501 ............................................................. 
13. Kapitel 524 ............................................................. 



1

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Ver-
lag entschieden haben.
Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt



2

99 Welt-Klassiker

Der Tee der drei alten Damen
Arme Leute und Der Doppelgänger
Der Vampir
Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde
Der Idiot
Jane Eyre
Effi Briest
Madame Bovary
Ilias & Odyssee
Geschichte des Gil Blas von Santillana

und weitere …
 

https://null-papier.de/14
https://null-papier.de/60
https://null-papier.de/61
https://null-papier.de/69
https://null-papier.de/77
https://null-papier.de/79
https://null-papier.de/137
https://null-papier.de/140
https://null-papier.de/145
https://null-papier.de/155


3

Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:
den Briefroman der »Armen Leute«, und die Petersbur-
ger  Geschichte,  wie  Dostojewski  sie  ausdrücklich
nannte, vom »Doppelgänger«. Die eine ist in der Rei-
henfolge der Werke Dostojewskis mit dem Jahre 1845,
die andere mit dem Jahre 1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereig-
nis: sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war,
wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der
naturalistischen, die auf die romantische folgte, und
lenkten mit einem Male die Aufmerksamkeit von ganz
Jung-Rußland auf den neuen Dichter. Heute lesen wir
das Werk nicht wegen seines zeitlichen und literari-
schen Wertes, den wir in seiner Tragweite kaum noch
verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-Mäch-
tigen willen, von dem es in seiner rührenden Frische
und scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgänger«, mit den dunklen, unheimli-
chen und unberechenbaren Mächten, die wie ein näch-
tiges  Schattenspiel  in  dem Dichter  lebten,  kündete
den späteren Dostojewski an: nicht Dostojewski den
Idylliker, der nur selten mehr durchbrechen sollte, son-
dern Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon
in den »Armen Leuten« war die ungemeine Psycholo-
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gie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es
war eine Psychologie der Nähe und Innigkeit gewesen.
Jetzt, in dem »Doppelgänger«, wurde eine Psychologie
des  Abgrundes  und  der  Erschütterung  daraus,  und
man ahnte bereits, daß sie zu einer ganzen Weltan-
schauung und russischen Menschenanschauung aus-
wachsen konnte. -- Das Doppelgängerproblem selbst
lag in der Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den
romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in
den Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische
Aventüre gezogen. Dostojewski dagegen -- und eben
dies kennzeichnete ihn so -- brachte dasselbe Problem
mit der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche,
das Graue, der Alltag besitzen kann, und ließ es in
Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines Menschen
steigen, der äußerlich zunächst nicht anders ist wie
Tausende um ihn.

Moeller van den Bruck
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Arme Leute

»Nein, ich danke für diese Märchendichter! Anstatt et-
was Nützliches, Angenehmes, Erquickendes zu schrei-
ben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der
Erde  hervor  und  schnüffeln  überall  herum!...  Ich
würde Ihnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum Bei-
spiel,  was  soll  das:  man liest...  unwillkürlich denkt
man doch nach, -- aber...  aber...  es kommen einem
nur  alle  möglichen  Ungereimtheiten  in  den  Kopf.
Nein, wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schrei-
ben, ganz einfach und unter allen Umständen: schlank-
weg verbieten!«

Fürst W. F. Odojewskij.
8. April.
Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!
Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glück-

lich, wie man glücklicher gar nicht sein kann! So ha-
ben Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im Le-
ben auf mich gehört! Als ich am Abend, so gegen acht
Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine Liebe, daß ich
mich nach dem Dienst ein bis zwei Stündchen etwas
auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze --
und wie  ich  nun gerade mein Papier  zurechtgelegt
habe und nur noch meine Feder spitze,  schaue ich
plötzlich ganz unversehens auf -- da: wirklich, mein
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Herz begann zu hüpfen! So haben Sie doch erraten,
was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an Ihrem
Fenster war zurückgeschlagen und an einem Blumen-
topf mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es
Ihnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es
mir noch, daß auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster
flüchtig auftauchte, daß auch Sie aus Ihrem Zimmer-
chen  nach  mir  ausschauten,  daß  Sie  gleichfalls  an
mich dachten! Und wie es mich verdroß, mein Täub-
chen, daß ich Ihr liebes, reizendes Gesichtchen nicht
deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine Zeit gege-
ben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind.
Das Alter ist keine Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist
es wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Ar-
beitet  man abends noch ein bißchen,  schreibt  man
noch etwas, so sind die Augen am nächsten Morgen
gleich rot und tränen so, daß man sich vor fremden
Leuten  fast  schämen  muß.  Aber  doch  sah  ich  im
Geiste gleich Ihr Lächeln, mein Kind, Ihr gutes, freund-
liches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ganz
dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal
küßte, Warinka -- erinnern Sie sich noch, Engelchen?
Wissen Sie, mein Täubchen, es schien mir sogar, als
ob Sie mir mit dem Finger drohten. War es so, Sie Un-
art? Das müssen Sie mir unbedingt ausführlich erzäh-
len, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun,  wie  finden  Sie  denn  unseren  Einfall,  ich
meine, das mit Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar
zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege
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ich mich schlafen, oder stehe ich auf -- immer weiß
ich dann, daß auch Sie dort an mich denken, sich mei-
ner erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind.
Lassen Sie den Vorhang herab, so heißt das: »Gute
Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu ge-
hen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heißt das: »Guten
Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschla-
fen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Ale-
xejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das erson-
nen ist. So sind gar keine Briefe nötig! Schlau, nicht
wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von mir!
Nun was -- bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexe-
jewna?

Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind,
daß ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigent-
lich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch
sehr zufrieden bin; zumal man in einer neuen Woh-
nung, schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu
schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so,
wie es sein muß. Als ich heute aufstand, war es mir
ganz wie -- wie -- nun, wie so einem lichten Falken
ums Herz -- froh und sorgenfrei!  Was ist  das doch
heute für ein schöner Morgen, mein Kind! Unser Fens-
ter wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die
Vögel zwitschern, die Luft ist erfüllt von Frühlingsdüf-
ten und die ganze Natur lebt auf, -- nun, und auch al-
les andere war genau so, wie es sich gehört, genau wie
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es sein muß, wenn es Frühling wird. Ich versank sogar
ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte ich nur
an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit ei-
nem Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der
Menschen und zur Verschönerung der Natur erschaf-
fen ist. Dabei dachte ich auch, daß wir, Warinka, wir
Menschen, die wir in Sorgen und Ängsten leben, die
kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses und un-
schuldiges Glück beneiden könnten, -- nun und Ähnli-
ches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich
machte nur so entfernte Vergleiche... Ich habe da ein
Büchelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen
die Rede, und alles ist ganz ausführlich beschrieben.
Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will, daß
es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt,
nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Frühling,
und da kommen einem gleich so angenehme Gedan-
ken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar  zärtliche  Träumereien  kommen  einem.  Die
ganze Welt erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb
habe ich auch dies alles geschrieben. Übrigens habe
ich es meist dem Büchelchen entnommen. Dort äu-
ßert der Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Ver-
sen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!«
Und so weiter. Dort kommen auch noch verschie-

dene andere Gedanken vor, aber -- nun, Gott mit Ih-
nen! Doch sagen Sie,  wohin gingen Sie denn heute
morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch
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nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits
fröhlich über den Hof, hatten schon wie ein Frühlings-
vöglein Ihr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz
sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka!
Grämen Sie sich doch nicht! Mit Tränen hilft man kei-
nem Kummer, glauben Sie mir, ich weiß es, weiß es
aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig
und sorgenlos, und auch mit Ihrer Gesundheit geht es
besser. -- Nun, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist
das für ein guter Mensch! Sie müssen mir alles ganz
genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und
ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitun-
ter etwas brummig, aber Sie müssen das nicht weiter
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.

Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa
geschrieben -- sie ist gleichfalls eine gute und treue
Person. Was hab’ ich mir doch um unsere Briefe für
Sorgen gemacht!  Wie sollte  man sie  befördern? Da
kam uns denn zu unserem Glück diese Theresa, kam
wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene,
stille Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbar-
mungslos,  so  versteht  sie  es,  sie  auszunutzen.  Die
Arme wird mit Arbeit ganz überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten,
Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung,
das muß ich sagen! Früher lebte ich doch in einer sol-
chen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn
einmal eine Fliege flog, hörte man es.  Hier aber --
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Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich
ungefähr einen langen Korridor, einen ganz dunklen
und  unsauberen.  Rechts  ist  die  Brandmauer,  ohne
Fenster, ohne Türen; links aber ist Tür an Tür, ganz
wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Türen. Und
hinter jeder Tür ist nur ein Zimmer, Nummer Soundso-
viel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis
drei zusammen, je nachdem, und die zahlen gemein-
sam die Miete. Ordnung dürfen Sie nicht verlangen --
das  ist  hier  wie  in  der  Arche Noah!  Doch sind es,
glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle sind sie so
gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier ein
Beamter -- ein sehr belesener Mann: er spricht von Ho-
mer, und noch von verschiedenen anderen Schriftstel-
lern, von allem spricht er, -- ein kluger Mensch! Dann
wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die im-
mer nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der engli-
sche Stunden gibt. -- Warten Sie mal, ich werde Sie
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem nächsten Brief alle die Leute satirisch besch-
reiben, das heißt, wie sie hier hausen, und zwar ganz
ausführlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes
altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in
einem Schlafrock  umher  und  schimpft  ununterbro-
chen die Theresa. Ich wohne in der Küche, oder richti-
ger gesagt -- Sie müssen sich das so denken: hier ne-
ben der Küche ist noch ein Zimmer (unsere Küche ist,



11

muß ich Ihnen sagen, rein und hell und sehr anstän-
dig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheide-
nes Winkelchen eigentlich nur... oder noch richtiger
wird es so sein: die Küche ist groß und hat drei Fens-
ter, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine
Scheidewand angebracht, so daß es sozusagen noch
ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »über den Etat«,
wie man sagt. Alles ist geräumig und bequem, und so-
gar ein Fenster habe ich und überhaupt alles, -- mit ei-
nem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das
ist also mein Winkelchen. Aber nun müssen Sie nicht
etwa denken, Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich
einen Hintergedanken habe: weil  das immerhin nur
eine Küche ist! Das heißt, genau genommen lebe ich
ja in demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand,
aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heim-
lich und mäuschenstill,  ganz bescheiden und ruhig.
Habe  hier  mein  Bett  aufgestellt,  einen  Tisch,  eine
Kommode, zwei Stühle, jawohl, genau ein Paar, und
habe das Heiligenbild aufgehängt. Es gibt gewiß bes-
sere Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsa-
che ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur
deshalb, weil  ich es so am bequemsten habe -- Sie
brauchen nicht zu denken, daß ich es aus irgendeinem
anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade
gegenüber, über den Hof, und der Hof ist auch nur so
ein kleines Höfchen, da sieht man Sie denn ganz deut-
lich hin und wieder im Vorübergehen, -- das ist doch
immer etwas geselliger für mich Armen, und auch billi-
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ger.
Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit

der Beköstigung zusammen fünfunddreißig Rubel mo-
natlich. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Winkel-
chen aber kostet nur sieben Rubel, und für die Bekösti-
gung zahle ich fünf, während ich früher für alles in al-
lem runde dreißig Rubel zahlte, dafür aber auf vieles
verzichten mußte: so konnte ich nicht immer Tee trin-
ken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug für
Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so -- tatsäch-
lich: man schämt sich irgendwie, wenn man keinen
Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute,
die ihr Auskommen haben, und da geniert man sich
eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt
man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen,
weil  es hier zum guten Ton gehört.  Mir wäre es ja
sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Ge-
nüsse gibt.

Und  dann,  was  man  so  noch  als  Taschengeld
braucht -- denn irgend etwas hat man doch immer nö-
tig -- nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstück -
- wieviel bleibt denn da übrig? So geht denn mein gan-
zes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin ganz zufrie-
den. Für mich genügt es. Hat es doch schon viele Jahre
genügt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikatio-
nen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da
ein paar Blumen gekauft, zwei Töpfchen, eines mit Bal-
saminen und eines mit Geranium -- nicht teuer. Viel-
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leicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu ha-
ben, schreiben Sie nur. Aber alles recht ausführlich,
ja? Übrigens müssen Sie da nicht irgendwie etwas arg-
wöhnen, Kind, ich meine -- was mich betrifft, und daß
ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur die
Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu, nur, daß es in
allem so bequem war, das verleitete mich. -- Ich habe
doch, das muß ich Ihnen noch sagen, Kind, ich habe
doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh
ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf,
daß ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als
könne mich eine Fliege mit den Flügeln umstoßen.
Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und
habe gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhi-
gem Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere An-
ständigkeit gibt, haben muß. Leben Sie wohl, mein En-
gelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollge-
schrieben und es ist bereits höchste Zeit zum Dienst.
Ich küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Djewuschkin.
P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie

mir recht ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ih-
nen hier eine Düte Konfekt, Warinka; verschmausen
Sie es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes wil-
len keine Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur
nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie wohl, mein
Kind.

8. April.



14

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!
Wissen  Sie,  daß  man  Ihnen  endlich  einmal  die

Freundschaft wird kündigen müssen? Ich schwöre Ih-
nen, guter Makar Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar
schwer, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß doch,
wieviel sie kosten und was das für Ihren Beutel aus-
macht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwin-
gen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern.
Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts
nötig habe, ganz und gar nichts, daß es nicht in mei-
nen Kräften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich
überschütten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen?
Die Balsaminen, nun, das ginge noch an, aber wozu
nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbe-
dachtes  Wort  zu  entschlüpfen,  wie  zum  Beispiel
meine Bemerkung über Geranium, da müssen Sie auch
schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch be-
stimmt  teuer?  Wie  wundervoll  die  Blüten  sind!  So
leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie
nur ein so schönes Exemplar aufgetrieben? Ich habe
den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die
sichtbarste Stelle. Auf das Bänkchen vor dem Fenster
werde  ich  noch  andere  Blumen  stellen,  lassen  Sie
mich nur erst reich werden! Fedora kann sich nicht ge-
nug freuen -- unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Para-
dies, so sauber und hell  und freundlich. Aber wozu
war denn das Konfekt nötig? Übrigens: ich erriet es so-
gleich aus Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig
ist: Frühling und Wohlgerüche und Vogelgezwitscher
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-- nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht
folgen? Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Ih-
rem Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefühle sind
zärtlich und die Gedanken rosafarben -- alles, wie es
sich gehört! An den Vorhang habe ich überhaupt nicht
gedacht. Der Zipfel muß an einem Zweige hängen geb-
lieben sein, als ich die Blumentöpfe umstellte. Da ha-
ben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und
rechnen mir Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um
mich zu beruhigen und glauben zu machen, daß Sie al-
les nur für sich allein ausgeben! Mich können Sie da-
mit doch nicht betrügen. Ich weiß doch, daß Sie sich
des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was
ist Ihnen denn eingefallen, daß Sie sich ein solches
Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man be-
unruhigt Sie doch, man belästigt Sie dort, das Zimmer
wird gewiß eng und unbequem und ungemütlich sein.
Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber -- was wird
denn das für ein Leben sein? Und bei Ihrem Gehalt
könnten Sie  doch viel  besser  wohnen.  Fedora sagt,
daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt hätten als
jetzt.  Haben Sie  wirklich  Ihr  ganzes  Leben so  ver-
bracht,  immer  einsam,  immer  mit  Entbehrungen,
ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu hören, im-
mer in einem bei fremden Menschen gemieteten Win-
kel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun!
So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit, Ma-
kar Alexejewitsch! Sie erwähnen, daß Ihre Augen ange-



16

griffen seien, -- so schreiben Sie doch nicht bei Ker-
zenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn noch? Ihr
Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch wohl ohne-
hin schon bekannt sein.

Ich  bitte  Sie  nochmals  inständig,  verschwenden
Sie nicht soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie mich
lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich... Heute
war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war
mir so leicht zumut. Fedora war schon lange an der Ar-
beit  und hatte  auch mir  Arbeit  verschafft.  Darüber
freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide
zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die
Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag war
ich so heiter! Jetzt aber -- wieder trübe Gedanken, al-
les so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein  Gott,  was  wird  aus  mir  werden,  was  wird
mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, daß man so
nichts, nichts davon weiß, was einem bevorsteht, daß
man so gar keine Zukunft hat, und daß man nicht ein-
mal erraten kann, was aus einem werden wird. Und zu-
rückzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt so-
viel Leid und Qual, daß das Herz mir schon bei der blo-
ßen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang werde
ich unter Tränen die Menschen anklagen, die mich zu-
grunde  gerichtet  haben.  Diese  schrecklichen  Men-
schen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder
an die Arbeit mache. Ich würde Ihnen gern noch vieles
schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muß
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zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da muß ich
mich beeilen. Briefe zu erhalten ist natürlich immer
angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig. Aber
weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich,
warum nicht,  Makar  Alexejewitsch?  Wir  wohnen ja
jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch
wohl  haben.  Also  bitte,  besuchen Sie  uns!  Ich  sah
heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat
mir so leid getan, daß ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir un-
bedingt alles möglichst ausführlichst -- wie Sie leben,
was um Sie herum vorgeht -- alles! -- Was es für Leute
sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit
ihnen auskommen? Ich möchte das alles sehr gern wis-
sen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbe-
dingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewiß kei-
nen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie früher
schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht
bei Ihnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder al-
les da: Trauer und Trübsal und Langeweile! Es ist nun
einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.

Ihre
Warwara Dobrosseloff.
8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!
Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder

einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal öf-
ter beschieden ist! Da haben Sie sich nun über mich Al-
ten  lustig  gemacht,  Warwara  Alexejewna!  Übrigens
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bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer hieß
mich auch, in meinem Alter, mit meinem spärlichen
Haarrest auf dem Schädel, auf Abenteuer ausgehen...
Und noch eins muß ich sagen, mein Kind: der Mensch
ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott!  Auf was er mitunter nicht zu sprechen
kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei sch-
ließlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber her-
aus kommt dabei ein solcher Unsinn, daß Gott uns be-
hüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere mich ja
nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran zu-
rückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und
dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging
ich heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein
Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag
in der Seele, und doch ganz ohne allen Grund, -- so
frohgemut  war  ich!  Mit  förmlicher  Schaffensgier
machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere -- und
was wurde schließlich daraus? Als ich mich dann um-
sah, war wieder alles so wie früher -- grau und nücht-
ern. Überall dieselben Tintenflecke, wie immer diesel-
ben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe:
wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, -- was
war da für ein Grund vorhanden, den Pegasus zu rei-
ten? Und woher war denn alles gekommen? Daher,
daß die Sonne einmal durch die Wolken geschaut und
der Himmel sich heller gefärbt hatte. Nur deshalb --
dies  alles?  Und was  können das  für  Frühlingsdüfte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem al-
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ler Unrat der Welt zu finden ist! Da muß ich mir also
nur so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es
kommt doch bisweilen vor, daß ein Mensch sich in sei-
nen  eigenen  Gefühlen  verwirrt  und  in  die  Weite
schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts an-
derem, als  von alberner Hitzigkeit,  in der das Herz
eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie
andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der
Kopf schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum
anderen. Ich muß wohl meinen Rücken erkältet ha-
ben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, über den
Frühling gefreut und war im leichten Mantel ausgegan-
gen. Auch das noch! In meinen Gefühlen aber haben
Sie sich getäuscht, meine Liebe! Sie haben meine Äu-
ßerungen in einem ganz anderen Sinn aufgefaßt. Nur
um väterliche Zuneigung handelt  es  sich,  Warinka,
denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren Verwaist-
heit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus reiner
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin
doch immerhin Ihr Verwandter,  wenn auch nur ein
ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das Sprich-
wort sagt: das siebente Wasser in der Suppe, aber im-
merhin: Ihr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt
bin ich sogar Ihr bester Verwandter und einziger Be-
schützer. Denn dort, wo es am nächsten lag, daß Sie
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Ver-
rat und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so
muß ich Ihnen sagen, mein Kind, daß es sich für mich
nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch im Dich-
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ten zu üben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden in
den Schulen die Kinder geprügelt, wenn sie dichten...
da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da,  Warwara Alexejewna,
von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles?
Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe nie-
mals besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt
anfangen zu mäkeln? Ich habe zu essen, habe Kleider
und Schuh -- was will man mehr? Nicht uns steht es
zu, Gott weiß was für Sprünge zu machen! -- bin nicht
von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger
und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt,  als  ich.  Ich  bin  nicht  verwöhnt.  Übrigens,
wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so
war ja wirklich in meiner früheren Wohnung alles un-
vergleichlich besser. Man war freier, unabhängiger, ge-
wiß, mein Kind. Natürlich ist auch meine jetzige Woh-
nung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre
Vorzüge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt
mehr Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich
nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die alte. So
sind wir nun einmal, wir alten Leute, das heißt, wenn
wir Menschen schon anfangen, älter zu werden. Die al-
ten Sachen, an die wir uns gewöhnt haben, sind uns
schließlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen
Sie, ganz klein und gemütlich. Ich hatte ein Zimmer-
chen für mich. Die Wände waren... ach nun, was soll
man da reden! -- Die Wände waren wie alle Wände
sind, nicht um die Wände handelt es sich, aber die Er-
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innerungen an all das Frühere, die machen mich etwas
wehmütig... Sonderbar -- sie bedrücken, aber dennoch
ist es, als wären sie angenehm, als dächte man selbst
doch gern an all das Alte zurück. Sogar das Unange-
nehme, worüber ich mich bisweilen geärgert habe, so-
gar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von al-
lem Schlechten gesäubert und ich sehe es im Geiste
nur noch als etwas Trautes, Gutes. Wir lebten ganz
still und friedlich, Warinka, ich und meine Wirtin, die
selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich jetzt mit
traurigen Gefühlen zurück.  Sie war eine brave Frau
und nahm nicht viel für das Zimmerchen. Sie strickte
immer aus alten Zeugstücken, die sie in schmale Bän-
der zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettde-
cken, damit allein beschäftigte sie sich. Das Licht be-
nutzten wir gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir
abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte
bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie
ganz klein war -- jetzt wird sie dreizehn sein, schon
ein großes Mädchen. Und so unartig war sie, so ausge-
lassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten
wir denn zu dreien, saßen an langen Winterabenden
am  runden  Tisch,  tranken  unseren  Tee,  und  dann
machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte be-
gann  oft  Märchen  zu  erzählen,  damit  Mascha  sich
nicht langweile oder auch, damit sie nicht unartig sei.
Und was das für Märchen waren! Da konnte nicht nur
ein  Kind,  nein,  auch ein  erwachsener,  vernünftiger
Mensch konnte da zuhören. Und wie! Ich selbst habe
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oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufge-
horcht, habe mit Spannung zugehört und die ganze Ar-
beit  darüber  vergessen.  Das  Kindchen  aber,  unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich, stützte das rosige
Bäckchen in die Hand, öffnete seinen kleinen Kinder-
mund und horchte mit großen Augen; und wenn es
ein Märchen zum Fürchten war,  dann schmiegte es
sich immer näher, immer angstvoller an die Alte an.
Uns aber war es eine Lust, das Kindchen zu betrach-
ten. Und so saß man oft und bemerkte gar nicht, wie
die Zeit verging, und vergaß ganz, daß draußen der
Schneesturm wütete. --

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben
wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. --
Doch wovon rede ich da wieder! Ihnen werden solche
Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir sind
diese Erinnerungen auch nicht so leicht, -- nament-
lich jetzt in der Dämmerung. Theresa klappert dort
mit dem Geschirr -- ich habe Kopfschmerzen, auch
mein Rücken schmerzt ein wenig, und die Gedanken
sind alle so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich
bin heute traurig gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute?
Wie soll ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen,
was werden die Leute dazu sagen? Da müßte ich doch
über den Hof gehen, das würde man bemerken und
dann fragen, -- da gäbe es denn ein Gerede und daraus
entstünden Klatschgeschichten und man würde die Sa-
che anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon
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besser,  wenn  ich  Sie  morgen  bei  der  Abendmesse
sehe; das wird vernünftiger sein und für uns beide un-
schädlicher. Seien Sie mir nicht böse, mein Kind, weil
ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben habe. Beim
Durchlesen sehe ich jetzt, daß alles ganz zusammen-
hanglos  ist.  Ich  bin  ein  alter  ungelehrter  Mensch,
Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende ge-
lernt, jetzt aber würde nichts mehr in den Kopf gehen,
wenn  man  von  neuem  mit  dem  Lernen  anfangen
wollte. Ich muß schon gestehen, mein Kind, ich bin
kein Meister der Feder und weiß, auch ohne fremde
Hinweise und spöttische Bemerkungen, daß ich, wenn
ich einmal etwas Spaßigeres schreiben will, nur Un-
sinn zusammenschwatze. -- Ich sah Sie heute am Fens-
ter, ich sah, wie Sie den Vorhang herabließen. Leben
Sie wohl, Gott schütze Sie! Leben Sie wohl, Warwara
Alexejewna.

Ihr  Freund,  der  ganz  uneigennützig  Ihr  Freund
sein will,

Makar Djewuschkin.
P.  S.  Ich  werde,  meine  Liebe,  über  niemanden

mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind,
um  müßigerweise  noch  Scherze  zu  machen.  Man
würde dann auch über mich lachen, denn es ist schon
so,  wie  unser  Sprichwort  sagt:  Wer  einem anderen
eine Grube gräbt, der -- fällt selbst hinein.

9. April.
Makar Alexejewitsch!
Schämen Sie  sich denn nicht,  mein Freund und
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Wohltäter, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben
Sie sich denn wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin
oft so unvorsichtig in meinen Äußerungen, aber dies-
mal  hätte  ich  doch nicht  gedacht,  daß Sie  meinen
harmlos scherzhaften Ton für Spott halten könnten.
Seien Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen werde,
über Ihre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich
habe es nur -- wie soll ich sagen --: aus Leichtsinn ge-
schrieben, aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch
nur deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war...
was aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile?
Außerdem glaubte ich, daß Sie sich selbst in Ihrem
Brief  ein  wenig  lustig  hätten  machen  wollen.  Nun
macht es mich sehr traurig, daß Sie unzufrieden mit
mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschützer,
Sie täuschen sich, wenn Sie mich der Gefühllosigkeit
und Undankbarkeit verdächtigen. In meinem Herzen
weiß ich alles, was Sie für mich taten, als sie mich ge-
gen den Haß und die Verfolgungen schändlicher Men-
schen  verteidigten,  nach  seinem  wahren  Wert  zu
schätzen.  Ewig  werde  ich  für  Sie  beten,  und wenn
mein Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhört,
dann werden Sie glücklich sein.

Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und
Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt
sich sehr. Es ist übrigens ganz grundlos, was Sie da
schreiben -- und weswegen Sie sich fürchten, uns zu
besuchen. Was geht das die Leute an? Sie sind mit uns
bekannt und damit Basta!
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Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben
weiß ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle
mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir
nicht  zu  zürnen und von meiner  steten Verehrung
und Anhänglichkeit überzeugt zu sein, womit ich die
Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene
Warwara Dobrosseloff.
12. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!
Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ih-

nen! Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ih-
nen in jedem Brief, daß Sie sich schonen sollen, sich
warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausge-
hen, daß Sie in allem vorsichtig sein sollen,  --  Sie
aber, mein Engelchen, hören gar nicht darauf, was ich
sage!  Ach,  mein  Täubchen,  Sie  sind  doch  wirklich
noch ganz wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart,
wie  so  ein  Strohhälmchen,  das  weiß  ich  doch.  Es
braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich sind
Sie krank. Deshalb müssen Sie sich auch in acht neh-
men, müssen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht
der  Gefahr  auszusetzen  und  Ihren  Freunden  nicht
Kummer, Sorge und Trübsal zu bereiten.

Sie  äußerten  im  vorletzten  Brief  den  Wunsch,
mein Kind,  über meine Lebensweise und alles,  was
mich umgibt und angeht, Genaueres zu erfahren. Gern
will ich Ihren Wunsch erfüllen. Ich beginne also -- be-
ginne mit  dem Anfang,  mein Kind,  dann ist  gleich


