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Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:
den Briefroman der »Armen Leute«, und die Petersbur-
ger Geschichte, wie Dostojewski sie ausdriicklich
nannte, vom »Doppelgidnger«. Die eine ist in der Rei-
henfolge der Werke Dostojewskis mit dem Jahre 1845,
die andere mit dem Jahre 1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereig-
nis: sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war,
wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der
naturalistischen, die auf die romantische folgte, und
lenkten mit einem Male die Aufmerksamkeit von ganz
Jung-Rufdland auf den neuen Dichter. Heute lesen wir
das Werk nicht wegen seines zeitlichen und literari-
schen Wertes, den wir in seiner Tragweite kaum noch
verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-Mach-
tigen willen, von dem es in seiner rithrenden Frische
und scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelganger«, mit den dunklen, unheimli-
chen und unberechenbaren Machten, die wie ein nich-
tiges Schattenspiel in dem Dichter lebten, kiindete
den spateren Dostojewski an: nicht Dostojewski den
Idylliker, der nur selten mehr durchbrechen sollte, son-
dern Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon
in den »Armen Leuten« war die ungemeine Psycholo-
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gie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es
war eine Psychologie der Ndahe und Innigkeit gewesen.
Jetzt, in dem »Doppelgidnger«, wurde eine Psychologie
des Abgrundes und der Erschiitterung daraus, und
man ahnte bereits, daf$ sie zu einer ganzen Weltan-
schauung und russischen Menschenanschauung aus-
wachsen konnte. -- Das Doppelgiangerproblem selbst
lag in der Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den
romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in
den Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische
Aventiire gezogen. Dostojewski dagegen -- und eben
dies kennzeichnete ihn so -- brachte dasselbe Problem
mit der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche,
das Graue, der Alltag besitzen kann, und liefs es in
Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines Menschen
steigen, der dufierlich zunidchst nicht anders ist wie
Tausende um ihn.
Moeller van den Bruck



Arme Leute

»Nein, ich danke fiir diese Marchendichter! Anstatt et-
was Niitzliches, Angenehmes, Erquickendes zu schrei-
ben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der
Erde hervor und schniiffeln {iberall herum!... Ich
wiirde Thnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum Bei-
spiel, was soll das: man liest... unwillkiirlich denkt
man doch nach, -- aber... aber... es kommen einem
nur alle moglichen Ungereimtheiten in den Kopf.
Nein, wirklich, ich wiirde ihnen verbieten, zu schrei-
ben, ganz einfach und unter allen Umstanden: schlank-
weg verbieten!«

Flirst W. F. Odojewskij.

8. April.

Meine unschatzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich gliicklich, {iber alle MafSen gliick-
lich, wie man gliicklicher gar nicht sein kann! So ha-
ben Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im Le-
ben auf mich gehort! Als ich am Abend, so gegen acht
Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine Liebe, dafS ich
mich nach dem Dienst ein bis zwei Stiindchen etwas
auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze --
und wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt
habe und nur noch meine Feder spitze, schaue ich
plotzlich ganz unversehens auf -- da: wirklich, mein
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Herz begann zu hiipfen! So haben Sie doch erraten,
was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an Threm
Fenster war zuriickgeschlagen und an einem Blumen-
topf mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es
IThnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es
mir noch, dafS auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster
fliichtig auftauchte, dafs auch Sie aus Ihrem Zimmer-
chen nach mir ausschauten, dafd Sie gleichfalls an
mich dachten! Und wie es mich verdrof$, mein Tdaub-
chen, dafS ich Ihr liebes, reizendes Gesichtchen nicht
deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine Zeit gege-
ben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind.
Das Alter ist keine Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist
es wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Ar-
beitet man abends noch ein bifchen, schreibt man
noch etwas, so sind die Augen am nichsten Morgen
gleich rot und trdnen so, dafs man sich vor fremden
Leuten fast schimen mufS. Aber doch sah ich im
Geiste gleich Ihr Lacheln, mein Kind, Ihr gutes, freund-
liches Lacheln, und in meinem Herzen hatte ich ganz
dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal
kiifSte, Warinka -- erinnern Sie sich noch, Engelchen?
Wissen Sie, mein Taubchen, es schien mir sogar, als
ob Sie mir mit dem Finger drohten. War es so, Sie Un-
art? Das miissen Sie mir unbedingt ausfiihrlich erzah-
len, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich
meine, das mit Threm Fenstervorhang, Warinka? Gar
zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege
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ich mich schlafen, oder stehe ich auf -- immer weif
ich dann, daf$ auch Sie dort an mich denken, sich mei-
ner erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind.
Lassen Sie den Vorhang herab, so heifSt das: »Gute
Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu ge-
hen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heifSt das: »Guten
Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschla-
fen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Ale-
xejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut !«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das erson-
nen ist. So sind gar keine Briefe notig! Schlau, nicht
wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von mir!
Nun was -- bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexe-
jewna?

Ich mufd Thnen doch noch berichten, mein Kind,
dafd ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigent-
lich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch
sehr zufrieden bin; zumal man in einer neuen Woh-
nung, schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu
schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so,
wie es sein mufS. Als ich heute aufstand, war es mir
ganz wie -- wie -- nun, wie so einem lichten Falken
ums Herz -- froh und sorgenfrei! Was ist das doch
heute fiir ein schoner Morgen, mein Kind! Unser Fens-
ter wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die
Vogel zwitschern, die Luft ist erfiillt von Friihlingsdiif-
ten und die ganze Natur lebt auf, -- nun, und auch al-
les andere war genau so, wie es sich gehort, genau wie
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es sein muf}, wenn es Friihling wird. Ich versank sogar
ein Weilchen in Traumerei und dabei dachte ich nur
an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit ei-
nem Himmelsvogelchen, das so recht zur Freude der
Menschen und zur Verschonerung der Natur erschaf-
fen ist. Dabei dachte ich auch, dafS wir, Warinka, wir
Menschen, die wir in Sorgen und Angsten leben, die
kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses und un-
schuldiges Gliick beneiden konnten, -- nun und Ahnli-
ches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heifSt, ich
machte nur so entfernte Vergleiche... Ich habe da ein
Biichelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen
die Rede, und alles ist ganz ausfiihrlich beschrieben.
Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will, daf$
es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt,
nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Friihling,
und da kommen einem gleich so angenehme Gedan-
ken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und
sogar zidrtliche Traumereien kommen einem. Die
ganze Welt erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb
habe ich auch dies alles geschrieben. Ubrigens habe
ich es meist dem Biichelchen entnommen. Dort du-
Sert der Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Ver-
sen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschie-
dene andere Gedanken vor, aber -- nun, Gott mit ITh-
nen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute
morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch
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nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits
frohlich iiber den Hof, hatten schon wie ein Friihlings-
voglein Thr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz
sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka!
Gramen Sie sich doch nicht! Mit Trdnen hilft man kei-
nem Kummer, glauben Sie mir, ich weifS es, weif$ es
aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig
und sorgenlos, und auch mit Ihrer Gesundheit geht es
besser. -- Nun, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist
das fiir ein guter Mensch! Sie miissen mir alles ganz
genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und
ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitun-
ter etwas brummig, aber Sie miissen das nicht weiter
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute
Seele.

Ich habe Thnen schon frither von unserer Theresa
geschrieben -- sie ist gleichfalls eine gute und treue
Person. Was hab’ ich mir doch um unsere Briefe fiir
Sorgen gemacht! Wie sollte man sie befoérdern? Da
kam uns denn zu unserem Gliick diese Theresa, kam
wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene,
stille Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbar-
mungslos, so versteht sie es, sie auszunutzen. Die
Arme wird mit Arbeit ganz tiberhaduft.

Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten,
Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung,
das mufS ich sagen! Friiher lebte ich doch in einer sol-
chen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn
einmal eine Fliege flog, horte man es. Hier aber --
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Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich
ungefdhr einen langen Korridor, einen ganz dunklen
und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne
Fenster, ohne Tiiren; links aber ist Tiir an Tiir, ganz
wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Tiiren. Und
hinter jeder Tiir ist nur ein Zimmer, Nummer Soundso-
viel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis
drei zusammen, je nachdem, und die zahlen gemein-
sam die Miete. Ordnung diirfen Sie nicht verlangen --
das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es,
glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle sind sie so
gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier ein
Beamter -- ein sehr belesener Mann: er spricht von Ho-
mer, und noch von verschiedenen anderen Schriftstel-
lern, von allem spricht er, -- ein kluger Mensch! Dann
wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die im-
mer nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der engli-
sche Stunden gibt. -- Warten Sie mal, ich werde Sie
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem néchsten Brief alle die Leute satirisch besch-
reiben, das heifSt, wie sie hier hausen, und zwar ganz
ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes
altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in
einem Schlafrock umher und schimpft ununterbro-
chen die Theresa. Ich wohne in der Kiiche, oder richti-
ger gesagt -- Sie miissen sich das so denken: hier ne-
ben der Kiiche ist noch ein Zimmer (unsere Kiiche ist,
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muf$ ich Thnen sagen, rein und hell und sehr anstdn-
dig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheide-
nes Winkelchen eigentlich nur... oder noch richtiger
wird es so sein: die Kiiche ist grofs und hat drei Fens-
ter, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine
Scheidewand angebracht, so dafd es sozusagen noch
ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »iiber den Etat,
wie man sagt. Alles ist gerdiumig und bequem, und so-
gar ein Fenster habe ich und tiberhaupt alles, -- mit ei-
nem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das
ist also mein Winkelchen. Aber nun miissen Sie nicht
etwa denken, Kind, daf$ irgend etwas dabei sei und ich
einen Hintergedanken habe: weil das immerhin nur
eine Kiiche ist! Das heif$t, genau genommen lebe ich
ja in demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand,
aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heim-
lich und mauschenstill, ganz bescheiden und ruhig.
Habe hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine
Kommode, zwei Stiihle, jawohl, genau ein Paar, und
habe das Heiligenbild aufgehidngt. Es gibt gewifs bes-
sere Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsa-
che ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur
deshalb, weil ich es so am bequemsten habe -- Sie
brauchen nicht zu denken, daf$ ich es aus irgendeinem
anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade
gegeniiber, iiber den Hof, und der Hof ist auch nur so
ein kleines Hofchen, da sieht man Sie denn ganz deut-
lich hin und wieder im Voriibergehen, -- das ist doch
immer etwas geselliger fiir mich Armen, und auch billi-
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ger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit
der Bekostigung zusammen fiinfunddreifSig Rubel mo-
natlich. Das ist nichts fiir meinen Beutel! Mein Winkel-
chen aber kostet nur sieben Rubel, und fiir die Bekosti-
gung zahle ich fiinf, wihrend ich friher fiir alles in al-
lem runde dreifsig Rubel zahlte, dafiir aber auf vieles
verzichten mufSte: so konnte ich nicht immer Tee trin-
ken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fiir
Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so -- tatsdch-
lich: man schamt sich irgendwie, wenn man keinen
Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute,
die ihr Auskommen haben, und da geniert man sich
eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt
man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen,
weil es hier zum guten Ton gehort. Mir wire es ja
sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Ge-
niisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld
braucht -- denn irgend etwas hat man doch immer no-
tig -- nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstiick -
- wieviel bleibt denn da tibrig? So geht denn mein gan-
zes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin ganz zufrie-
den. Fiir mich geniigt es. Hat es doch schon viele Jahre
geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikatio-
nen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da
ein paar Blumen gekauft, zwei Topfchen, eines mit Bal-
saminen und eines mit Geranium -- nicht teuer. Viel-
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leicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu ha-
ben, schreiben Sie nur. Aber alles recht ausfiihrlich,
ja? Ubrigens miissen Sie da nicht irgendwie etwas arg-
wohnen, Kind, ich meine -- was mich betrifft, und dafs
ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur die
Bequemlichkeit veranlafite mich dazu, nur, dafS es in
allem so bequem war, das verleitete mich. -- Ich habe
doch, das muf$ ich Thnen noch sagen, Kind, ich habe
doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh
ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf,
daf$ ich so still und zaghaft bin, daf$ es aussieht, als
konne mich eine Fliege mit den Fliigeln umstofien.
Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und
habe gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhi-
gem Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere An-
standigkeit gibt, haben mufS. Leben Sie wohl, mein En-
gelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollge-
schrieben und es ist bereits hochste Zeit zum Dienst.
Ich kiisse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

TIhr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie
mir recht ausfiihrlich, mein Engelchen. Ich sende Ih-
nen hier eine Diite Konfekt, Warinka; verschmausen
Sie es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes wil-
len keine Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur
nicht irgend etwas iibel. Und nun leben Sie wohl, mein
Kind.

8. April.
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Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dafs man Thnen endlich einmal die
Freundschaft wird kiindigen miissen? Ich schwore Th-
nen, guter Makar Alexejewitsch, es fallt mir furchtbar
schwer, Thre Geschenke anzunehmen. Ich weif$ doch,
wieviel sie kosten und was das fiir Ihren Beutel aus-
macht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwin-
gen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern.
Wie oft habe ich Thnen schon gesagt, dafd ich nichts
notig habe, ganz und gar nichts, daf$ es nicht in mei-
nen Kriften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich
iiberschiitten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen?
Die Balsaminen, nun, das ginge noch an, aber wozu
nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbe-
dachtes Wort zu entschliipfen, wie zum Beispiel
meine Bemerkung tiber Geranium, da miissen Sie auch
schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch be-
stimmt teuer? Wie wundervoll die Bliiten sind! So
leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie
nur ein so schones Exemplar aufgetrieben? Ich habe
den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die
sichtbarste Stelle. Auf das Bankchen vor dem Fenster
werde ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie
mich nur erst reich werden! Fedora kann sich nicht ge-
nug freuen -- unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Para-
dies, so sauber und hell und freundlich. Aber wozu
war denn das Konfekt notig? Ubrigens: ich erriet es so-
gleich aus Threm Brief, dafS irgend etwas nicht richtig
ist: Frithling und Wohlgeriiche und Vogelgezwitscher
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-- nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht
folgen? Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Th-
rem Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefiihle sind
zartlich und die Gedanken rosafarben -- alles, wie es
sich gehort! An den Vorhang habe ich tiberhaupt nicht
gedacht. Der Zipfel mufd an einem Zweige hangen geb-
lieben sein, als ich die Blumentopfe umstellte. Da ha-
ben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und
rechnen mir Thre Einnahmen und Ausgaben vor, um
mich zu beruhigen und glauben zu machen, dafs Sie al-
les nur fiir sich allein ausgeben! Mich konnen Sie da-
mit doch nicht betriigen. Ich weifs doch, daf$ Sie sich
des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was
ist Thnen denn eingefallen, daf$ Sie sich ein solches
Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man be-
unruhigt Sie doch, man belastigt Sie dort, das Zimmer
wird gewif eng und unbequem und ungemiitlich sein.
Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber -- was wird
denn das fiir ein Leben sein? Und bei Threm Gehalt
konnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora sagt,
dafs Sie frither unvergleichlich besser gelebt hitten als
jetzt. Haben Sie wirklich Thr ganzes Leben so ver-
bracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen,
ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu horen, im-
mer in einem bei fremden Menschen gemieteten Win-
kel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun!
So schonen Sie doch wenigstens Thre Gesundheit, Ma-
kar Alexejewitsch! Sie erwdahnen, daf$ Ihre Augen ange-
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griffen seien, -- so schreiben Sie doch nicht bei Ker-
zenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn noch? Ihr
Diensteifer wird Thren Vorgesetzten doch wohl ohne-
hin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instdndig, verschwenden
Sie nicht soviel Geld fiir mich. Ich weifs, dafs Sie mich
lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich... Heute
war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war
mir so leicht zumut. Fedora war schon lange an der Ar-
beit und hatte auch mir Arbeit verschafft. Dariiber
freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide
zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die
Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag war
ich so heiter! Jetzt aber -- wieder triibe Gedanken, al-
les so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird
mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, dafs man so
nichts, nichts davon weifS, was einem bevorsteht, dafd
man so gar keine Zukunft hat, und daf$ man nicht ein-
mal erraten kann, was aus einem werden wird. Und zu-
riickzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt so-
viel Leid und Qual, dafS das Herz mir schon bei der blo-
fSen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang werde
ich unter Tranen die Menschen anklagen, die mich zu-
grunde gerichtet haben. Diese schrecklichen Men-
schen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, dafd ich mich wieder
an die Arbeit mache. Ich wiirde Thnen gern noch vieles
schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit mufd
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zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da mufS ich
mich beeilen. Briefe zu erhalten ist natiirlich immer
angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig. Aber
weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich,
warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja
jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch
wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich sah
heute Thre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat
mir so leid getan, daf$ ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hatte ich es vergessen: schreiben Sie mir un-
bedingt alles moglichst ausfiihrlichst -- wie Sie leben,
was um Sie herum vorgeht -- alles! -- Was es fiir Leute
sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit
ihnen auskommen? Ich mochte das alles sehr gern wis-
sen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbe-
dingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewif$ kei-
nen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie friiher
schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht
bei IThnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder al-
les da: Trauer und Triibsal und Langeweile! Es ist nun
einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.

Thre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muf$ wohl wieder
einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal 6f-
ter beschieden ist! Da haben Sie sich nun tiber mich Al-
ten lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Ubrigens
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bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer hiefS
mich auch, in meinem Alter, mit meinem sparlichen
Haarrest auf dem Schidel, auf Abenteuer ausgehen...
Und noch eins mufd ich sagen, mein Kind: der Mensch
ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott! Auf was er mitunter nicht zu sprechen
kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei sch-
liefSlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber her-
aus kommt dabei ein solcher Unsinn, daf$ Gott uns be-
hiite und bewahre! Ich, mein Kind, ich argere mich ja
nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran zu-
riickzudenken, was ich Thnen da alles so gliicklich und
dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging
ich heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein
Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag
in der Seele, und doch ganz ohne allen Grund, -- so
frohgemut war ich! Mit formlicher Schaffensgier
machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere -- und
was wurde schlieflich daraus? Als ich mich dann um-
sah, war wieder alles so wie friiher -- grau und niicht-
ern. Uberall dieselben Tintenflecke, wie immer diesel-
ben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe:
wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, -- was
war da fiir ein Grund vorhanden, den Pegasus zu rei-
ten? Und woher war denn alles gekommen? Daher,
dafS die Sonne einmal durch die Wolken geschaut und
der Himmel sich heller gefdarbt hatte. Nur deshalb --
dies alles? Und was konnen das fiir Friithlingsdiifte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem al-
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ler Unrat der Welt zu finden ist! Da muf$ ich mir also
nur so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es
kommt doch bisweilen vor, dafd ein Mensch sich in sei-
nen eigenen Gefiihlen verwirrt und in die Weite
schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts an-
derem, als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz
eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie
andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der
Kopf schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum
anderen. Ich mufS wohl meinen Riicken erkiltet ha-
ben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, iiber den
Friihling gefreut und war im leichten Mantel ausgegan-
gen. Auch das noch! In meinen Gefiihlen aber haben
Sie sich getduscht, meine Liebe! Sie haben meine Au-
fSerungen in einem ganz anderen Sinn aufgefafSt. Nur
um vaterliche Zuneigung handelt es sich, Warinka,
denn ich nehme bei Ihnen, in Threr bitteren Verwaist-
heit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus reiner
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin
doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch nur ein
ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das Sprich-
wort sagt: das siebente Wasser in der Suppe, aber im-
merhin: Thr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt
bin ich sogar Thr bester Verwandter und einziger Be-
schiitzer. Denn dort, wo es am nédchsten lag, daf$ Sie
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Ver-
rat und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so
mufs ich Thnen sagen, mein Kind, dafS es sich fiir mich
nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch im Dich-

19



ten zu iiben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden in
den Schulen die Kinder gepriigelt, wenn sie dichten...
da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna,
von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles?
Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe nie-
mals besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt
anfangen zu mikeln? Ich habe zu essen, habe Kleider
und Schuh -- was will man mehr? Nicht uns steht es
zu, Gott weifs was fiir Spriinge zu machen! -- bin nicht
von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger
und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwohnt. Ubrigens,
wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so
war ja wirklich in meiner friiheren Wohnung alles un-
vergleichlich besser. Man war freier, unabhingiger, ge-
wifS, mein Kind. Natiirlich ist auch meine jetzige Woh-
nung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre
Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt
mehr Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich
nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die alte. So
sind wir nun einmal, wir alten Leute, das heifst, wenn
wir Menschen schon anfangen, dlter zu werden. Die al-
ten Sachen, an die wir uns gewohnt haben, sind uns
schliefSlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen
Sie, ganz klein und gemiitlich. Ich hatte ein Zimmer-
chen fiir mich. Die Wiande waren... ach nun, was soll
man da reden! -- Die Wande waren wie alle Wande
sind, nicht um die Wande handelt es sich, aber die Er-
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innerungen an all das Friihere, die machen mich etwas
wehmiitig... Sonderbar -- sie bedriicken, aber dennoch
ist es, als wiren sie angenehm, als ddchte man selbst
doch gern an all das Alte zuriick. Sogar das Unange-
nehme, woriiber ich mich bisweilen gedrgert habe, so-
gar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von al-
lem Schlechten gesdubert und ich sehe es im Geiste
nur noch als etwas Trautes, Gutes. Wir lebten ganz
still und friedlich, Warinka, ich und meine Wirtin, die
selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich jetzt mit
traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war eine brave Frau
und nahm nicht viel fiir das Zimmerchen. Sie strickte
immer aus alten Zeugstiicken, die sie in schmale Ban-
der zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettde-
cken, damit allein beschéftigte sie sich. Das Licht be-
nutzten wir gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir
abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte
bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie
ganz klein war -- jetzt wird sie dreizehn sein, schon
ein grofSes Madchen. Und so unartig war sie, so ausge-
lassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten
wir denn zu dreien, safSen an langen Winterabenden
am runden Tisch, tranken unseren Tee, und dann
machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte be-
gann oft Mirchen zu erzdhlen, damit Mascha sich
nicht langweile oder auch, damit sie nicht unartig sei.
Und was das fiir Mdrchen waren! Da konnte nicht nur
ein Kind, nein, auch ein erwachsener, verniinftiger
Mensch konnte da zuhoren. Und wie! Ich selbst habe
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oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufge-
horcht, habe mit Spannung zugehort und die ganze Ar-
beit dariiber vergessen. Das Kindchen aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich, stiitzte das rosige
Backchen in die Hand, 6ffnete seinen kleinen Kinder-
mund und horchte mit groffen Augen; und wenn es
ein Marchen zum Fiirchten war, dann schmiegte es
sich immer ndher, immer angstvoller an die Alte an.
Uns aber war es eine Lust, das Kindchen zu betrach-
ten. Und so saf$ man oft und bemerkte gar nicht, wie
die Zeit verging, und vergafs ganz, dafs draufien der
Schneesturm wiitete. --

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben
wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. --
Doch wovon rede ich da wieder! Thnen werden solche
Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir sind
diese Erinnerungen auch nicht so leicht, -- nament-
lich jetzt in der Dammerung. Theresa klappert dort
mit dem Geschirr -- ich habe Kopfschmerzen, auch
mein Riicken schmerzt ein wenig, und die Gedanken
sind alle so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich
bin heute traurig gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute?
Wie soll ich denn zu IThnen kommen? Mein Taubchen,
was werden die Leute dazu sagen? Da miifSte ich doch
iiber den Hof gehen, das wiirde man bemerken und
dann fragen, -- da gibe es denn ein Gerede und daraus
entstiinden Klatschgeschichten und man wiirde die Sa-
che anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon
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besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse
sehe; das wird verniinftiger sein und fiir uns beide un-
schéidlicher. Seien Sie mir nicht bose, mein Kind, weil
ich Thnen einen solchen Brief geschrieben habe. Beim
Durchlesen sehe ich jetzt, daf$ alles ganz zusammen-
hanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch,
Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende ge-
lernt, jetzt aber wiirde nichts mehr in den Kopf gehen,
wenn man von neuem mit dem Lernen anfangen
wollte. Ich muf$ schon gestehen, mein Kind, ich bin
kein Meister der Feder und weifS, auch ohne fremde
Hinweise und spottische Bemerkungen, dafd ich, wenn
ich einmal etwas SpafSigeres schreiben will, nur Un-
sinn zusammenschwatze. -- Ich sah Sie heute am Fens-
ter, ich sah, wie Sie den Vorhang herabliefSen. Leben
Sie wohl, Gott schiitze Sie! Leben Sie wohl, Warwara
Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigenniitzig Ihr Freund
sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, {iber niemanden
mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind,
um mifSigerweise noch Scherze zu machen. Man
wiirde dann auch iiber mich lachen, denn es ist schon
so, wie unser Sprichwort sagt: Wer einem anderen
eine Grube grabt, der -- fillt selbst hinein.

9. April.

Makar Alexejewitsch!

Schiamen Sie sich denn nicht, mein Freund und
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Wohltiter, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben
Sie sich denn wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin
oft so unvorsichtig in meinen AufSerungen, aber dies-
mal hatte ich doch nicht gedacht, dafd Sie meinen
harmlos scherzhaften Ton fiir Spott halten konnten.
Seien Sie liberzeugt, dafS ich es niemals wagen werde,
tiber Thre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich
habe es nur -- wie soll ich sagen --: aus Leichtsinn ge-
schrieben, aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch
nur deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war...
was aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile?
Auflerdem glaubte ich, dafd Sie sich selbst in Threm
Brief ein wenig lustig hatten machen wollen. Nun
macht es mich sehr traurig, daf$ Sie unzufrieden mit
mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschiitzer,
Sie tauschen sich, wenn Sie mich der Gefiihllosigkeit
und Undankbarkeit verdiachtigen. In meinem Herzen
weifs ich alles, was Sie fiir mich taten, als sie mich ge-
gen den Hafd und die Verfolgungen schiandlicher Men-
schen verteidigten, nach seinem wahren Wert zu
schitzen. Ewig werde ich fiir Sie beten, und wenn
mein Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhort,
dann werden Sie gliicklich sein.

Ich fiihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und
Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt
sich sehr. Es ist {ibrigens ganz grundlos, was Sie da
schreiben -- und weswegen Sie sich fiirchten, uns zu
besuchen. Was geht das die Leute an? Sie sind mit uns
bekannt und damit Basta!
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Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben
weifS ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fiihle
mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir
nicht zu ziirnen und von meiner steten Verehrung
und Anhéanglichkeit iberzeugt zu sein, womit ich die
Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.

12. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit [h-
nen! Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ih-
nen in jedem Brief, dafS Sie sich schonen sollen, sich
warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausge-
hen, dafd Sie in allem vorsichtig sein sollen, -- Sie
aber, mein Engelchen, horen gar nicht darauf, was ich
sage! Ach, mein Taubchen, Sie sind doch wirklich
noch ganz wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart,
wie so ein Strohhdlmchen, das weifS ich doch. Es
braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich sind
Sie krank. Deshalb miissen Sie sich auch in acht neh-
men, miissen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht
der Gefahr auszusetzen und Ihren Freunden nicht
Kummer, Sorge und Triibsal zu bereiten.

Sie duflerten im vorletzten Brief den Wunsch,
mein Kind, iiber meine Lebensweise und alles, was
mich umgibt und angeht, Genaueres zu erfahren. Gern
will ich Thren Wunsch erfiillen. Ich beginne also -- be-
ginne mit dem Anfang, mein Kind, dann ist gleich

25



