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Einmal Vorwort, bitte!

Ich kenne Adax gut… wir haben zusammen frühmorgens
hosenwarmen, abgestandenen Sprudel getrunken und Knäckebrot
mit Tomatenmark gegessen, aber das ist Nebensache.

Klassische Gitarristen spielen mit einem kleinen Fußschemel;
Adax sagt: „Mir waren kleine Schemel schon immer wesensfremd.“
Normale Gitarristen ritzen ihre Initialen irgendwo versteckt ganz
hinten in das Verstärkerchassis. Adax markiert sein Eigentum mit
grell-oranger Sprühfarbe. Adax lacht über Sätze wie „Ihr willfährigen
nichtsnutzigen Hagestolze, verkriecht Euch unter den ungesäumten
Rockschößen Eurer tumben Weiber, Ihr hoffärtigen Kreaturen!“
Adax ist auch ein Meister im Kopfdrücken, der alte Scherge. Er
kommt an einem schönen Sommertag mit seiner Gitarre vorbei,
besteht vehement darauf, dass zunächst die Jalousien geschlossen
werden (um den leidigen Sonnenschein auszusperren), verlangt
dann einen Pernod und brummt unternehmungslustig: „Jetzt wird
erstmal Gitarre gespielt.“ Das ist selten, aber gut. Mir hat an ihm
schon immer gefallen, wie er scheinbar komplexe Sachverhalte mit
einem lustigen, aber entschiedenen Kommentar auf das Wesentliche
skelettiert. Verwickelte Sachzwänge lösen sich mit einem schlichten
„Mach’ ich net!“ in leicht verdauliche Bestandteile auf. Auf der
anderen Seite kann er extrem simpel anmutende Vorhaben zur
alptraumhaften Eiger Nordwand verkomplizieren, wenn er den Kopf
schüttelt, dich entschlossen anblinzelt, unablässig mit dem Bein auf
und ab wippt und sagt: „Des geht so net. Des muss besser komme.“
Ich hab’ ihn mal einen „extrem starrköpfigen, gutherzigen alten
Sack“ genannt. Ich nehme das auch nicht zurück, weil es nicht bös’
gemeint war.

Ich finde es sehr wichtig, dass es noch Leute gibt (und hoffentlich
immer geben wird), die anders sind als geleckte opportunistische



Spießer. Adax macht einfach, was er sagt: „Mach’ ich nicht“, dann
macht er es nicht. Erfrischend ehrlich. Das imponiert mir. Das
erinnert mich an eine Band namens „Zelle 4“. Vor etwa 40 Jahren
spielte Adax im Kunstsaal unserer alten Schule Gitarre. Das war
rabiat, aber wirklich gut. Ihm waren „gute Töne“ wichtiger als der
ganze Firlefanz drum herum. Das konnte man hören.

Unlängst besuchte er mich in Kalifornien nach vielen Jahren, und
ich schmunzelte noch wochenlang über seine spontane, aber elegant
ins Alltagsgespräch eingewobene Einsicht. Ein typisches Beispiel für
seine konsequente und haarscharf gedrechselte Wendeltreppe zur
echten Philosophie des Lebens. Da wippte er wieder mit seinem
Bein, schüttelte den mittlerweile ergrauten Kopf, blinzelte mich an
und sagte nachdenklich: „Es ist eigentlich ganz simpel. Weißt’, echte
Qualität setzt sich einfach durch. Man muss nur fest dran glauben.
So is’ des.“

Dann lese ich den Text, den er mir für dieses Buch gerade
geschickt hat und muss erfahren, dass er als Kind einen Käse geklaut
hat und Jahre später nackt dem Inspizienten die Türe öffnete. Was
soll man da sagen? Deswegen schreib’ ich kein neues Vorwort - ich
sage nur: Richtig so! Die Welt wäre viel abwechslungsreicher, wenn
die Leute mehr Käse klauten und splitternackt anderen Leuten die
Tür öffneten. Ich bezweifle jedoch, dass es neben Adax einen
Gitarristen gibt, der mir in Sachen Charme und musikalischer
Vielseitigkeit mehr imponieren könnte, als er es tut. Jetzt schreibt er
auch noch Texte. Manchmal finde ich es komisch, dass er Fisch mag.
Ich selbst mag keinen Fisch. Ich mag seine Musik. Qualität setzt sich
halt durch, sagt er. Ich glaub’, das stimmt…

Wolfgang Teder-Sälejärvi
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Wie alles begann

1955

Ich wurde am sonnigen Sonntag des 7.8.1955 um 9.35 Uhr in
Mannheim-Lindenhof geboren. Laut Berichten meiner Mutter hatte
ich von meiner Geburt bis zur Taufe am 15.8. schwer zu leiden unter
einer herrischen Diakonisse des Heinrich-Lanz-Krankenhauses. Sie
drangsalierte meine Mutter und mich, wo sie konnte. Ich wurde von
ihr mehrfach kräftig geohrfeigt, bis ich schrie und die Tränen liefen.
In den Fünfzigern war das noch eine legitime Erziehungsmaßnahme.
Nach dem harten Einstieg wurde das Leben für mich leichter. Wir
wohnten direkt an der großen Lanz-Mauer in der Lindenhofstraße
90 - dieser große Betrieb stellte die legendären Lanz-Bulldogs her.
Was sich da hinter der großen Mauer abspielte, war sehr interessant
für ein wissbegieriges Kind! Meine Neugier ging soweit, dass ich in
mühevoller Kleinarbeit ein Loch in die Mauer meißelte. Als ich
dieses Guckloch fertig hatte, zeigte ich es bei einem
Sonntagsspaziergang ganz stolz meinem Vater. Zu meiner großen
Enttäuschung bekam ich statt Lob Ohrfeigen. Zum ersten Mal
zweifelte ich an der Welt! Bis 1961 kamen noch vier Geschwister
dazu: Adelheid, Bernadette, Matthias und Franz-Jürgen. 1965 zogen
wir zurück in die Heimat meiner Eltern, in den Odenwald. Das
eigene Haus war fertig, und meine Rebellion begann. Lange Haare,
unkonforme Kleidung, aufsässiges Benehmen raubten meinen
katholisch-konservativen Eltern die Nerven.



Matthias, Vater Franz, Bernadette, Mutter Adelheid, Franz-Jürgen,
Adelheid, Adalbert



Urbi et orbi

1966

Als Kind war ich der Ansicht, dass das Private in der Familie
nichts zu suchen hat. Meine Probleme besprach ich mit Freunden.
Die Eltern hatten genug zu tun; ich wollte sie nicht auch noch mit
meinen Befindlichkeiten belästigen. Mein Vater wie meine Mutter
waren streng konservativ. Erzkatholisch, rechter Flügel der CDU.
Natürlich war ich im Bund der katholischen Jugend, natürlich war
ich Messdiener, natürlich saß die ganze Familie vor dem Fernseher,
wenn der Papst den „Urbi et orbi“ Segen in allen Sprachen erteilte.
Während dieser endlosen Prozedur schmurgelten im Backofen
leckere Hähnchen. Durch den Duft animiert, quengelte Franz-
Jürgen, unser Jüngster. Er hatte großen Hunger, hielt nichts von den
päpstlichen Aktivitäten und störte zunehmend die heilige Stimmung
im Wohnzimmer. Irgendwann wurde das unserem Vater zuviel. Er
ärgerte sich immer mehr und wurde immer zorniger: „Verwöhnte
Dekadenzlinge, unreife Bälger, nichtswürdige Söhne und Töchter!“
Der Papst agierte im Hintergrund unbeeindruckt weiter. Schließlich
explodierte unser Vater: „Ihr seid nicht würdig, den Namen Dörsam
zu tragen!“ Das war zuviel für uns. Meine beiden Schwestern standen
auf und gaben damit das Signal. Unter Protest und in Solidarität mit
unserem Jüngsten verließen wir die heilige Veranstaltung. Ich weiß
nicht, wohin meine Geschwister verschwanden. Ich ging zu meinem
Freund Vinzenz Wagner, geräucherte Blutwurst essen. So konnte
mein Vater mit meiner Mutter und dem Fernseher ungestört den
Segen des Papstes und die vielen Hähnchen genießen.



Meine Brüder und ich
www.youtube.com/watch?

v=V8_ENze326c&feature=channel

http://www.youtube.com/watch?v=V8_ENze326c&feature=channel


Hamburg

1969

Es war im Jahr 1969. In Deutschland brodelte es an allen Ecken
und Enden. Man trug grüne Ami-Parkas, die Haare waren lang, die
ersten Zigaretten glimmten, und als damals 14-Jähriger hatte ich
mich gnadenlos in Maria verliebt. Es gab damals kaum Freiräume
für Jugendliche, was eine ungestörte Zweisamkeit sehr erschwerte.
Und die streng katholische Umgebung registrierte alles. Auf unserem
gemeinsamen Schul-Heimweg gab es daher so manche Verzögerung.
Wir suchten geheime Ecken hinter Büschen, unter Apfelbäumen
oder tote Winkel zwischen Häusern. Verräterisch standen allerdings
immer unsere beiden Fahrräder in der Nähe des Tatorts. Durch diese
Aktivitäten kam ich neuerdings regelmäßig zu spät zum Mittagessen
bei Oma, die darob sehr verdrossen war. So musste Opa auf seinen
Mittagsschlaf verzichten und mich suchen. Ich nehme an, dass auch
durch Hinweise der örtlichen Bevölkerung unsere Knutschecke
enttarnt wurde. Jedenfalls stand plötzlich mein riesengroßer
kräftiger Opa vor uns – wir erschraken fürchterlich. Wortlos packte
er mich am Genick und schleppte mich zu seinem VW-Käfer. Das
Verbale überließ er Oma.

„Willschd Du beim Freudeberg schaffe?“, rief sie zornig. Der
Hinterlist dieser Frage gar nicht bewusst, antwortete ich „Warum?
Ich geh’ doch ganz normal zur Schule“. Worauf sie mir erklärte, dass
Maria wohl sehr wahrscheinlich schon schwanger sei und ich ein
uneheliches Kind nur durchfüttern könne, wenn ich sofort die Schule
verlassen und als Hilfsarbeiter Geld verdienen würde. Außerdem
könnte ich keinerlei familiären Rückhalt erwarten, ein
außereheliches Kind eines nicht Volljährigen sei für meine



superkatholische CDU-Familie untragbar. Nicht viel später erzählte
mir Maria, dass ihr älterer Bruder in Hamburg studierte.

Er wohnte dort in einem Studentenwohnheim, arbeitete nachts
auf einem Friedhof als Leichenwäscher und studierte tagsüber – was
uns auf die Idee brachte, dass wir dann ja nachts in seinem Bett
liegen könnten. Gesagt, getan. Wir besorgten uns Fahrkarten und
fuhren, um perfekt getarnt zu sein, von verschiedenen Bahnhöfen zu
verschiedenen Zeiten Richtung Hamburg. Meinen Eltern hinterließ
ich eine Notiz, ich wäre eine Woche in Frankfurt bei Bekannten. Die
große Freiheit lag vor uns.

In Hamburg
Da wir älter aussahen als 13 und 14, hatten wir keine Probleme

mit den Türstehern. In der ersten Nacht vergnügten wir uns ganz
sorglos und unbekümmert auf dem Kiez, es war einfach
überwältigend. Wenn ich heute dran denke, habe ich rückwirkend
ganz schön Muffensausen. Aber den Mutigen passiert ja in aller
Regel nichts. Nach einer herrlichen Nacht kamen wir zum
Studentenwohnheim. Den Zimmerschlüssel hatten wir schon – die
Aufgabe war, unbemerkt den Pförtner zu passieren. Damals
herrschte eine strenge Zucht. Es durfte niemand einfach so ins
Wohnheim, und schon gar kein Pärchen nachts. Wir krochen
unhörbar auf dem Boden an der Pförtnerloge vorbei in den Flur.
Marias Bruder hatte uns eingeschärft, ja keinen Fehler zu machen; es
waren deswegen schon Mitstudenten aus dem Heim rausgeflogen.
Endlich im winzigen Zimmer angekommen, fühlten wir uns wie die
Könige, tranken Stroh-Rum und ließen unsern Gefühlen freien Lauf.
Am nächsten Morgen weckte uns Marias Bruder Christoph. Er legte
sich ins warme Bett, und wir bummelten durch Hamburg. Eine
wunderschöne Stadt! Ganz anders als der kleine, gebirgige
Odenwald. Alles kam uns ungeheuer großzügig, weit und weltoffen
vor. Ein ganz neues Lebensgefühl. Gegen Nachmittag meldete sich
der Hunger. Als Geldbörse diente eine Taschenlampe ohne Batterien.
Darin waren auch Rückfahrkarte und Pass. Ich kramte etwas Geld
heraus - wir hatten ja nicht viel davon - und ging mit Maria in einen
„Albrecht“ Supermarkt (heute „ALDI“) einkaufen. Als unser Budget
ausgeschöpft war, fiel mir noch ein Camembert ins Auge. Ich guckte


