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citation

«En regle générale, il ne prend pas assez de notes. I1

pense qu’il lui suffit de retenir ... Pas nous.»
Dr Richard L. Goode, Stanford School of Medicine,
Professeur émérite en otolaryngologie, chirurgie de la face et du cou

«Toute grande invention est une grande histoire. Nos vies
sont déterminées par les histoires que nous vivons et celles
que nous créons. Nous choisissons notre chemin mais
parfois il s’impose a nous. Ce sont nos actions et nos
réactions qui définissent qui nous sommes, comment nous
voyons le monde et en quoi nous y contribuons. De Il’origine
de notre chemin dépend son aboutissement. Mon périple a
débuté a Sunnyvale, en Californie, au cceur de la Silicon

Valley. »
Geoffrey Ball, Axams, Autriche
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Arrivée a Sunnyvale

«Il y a un chemin tortueux entre I’aube et le coucher du
soleil. Il faut s’y engager seul. Personne ne peut vous y

suivre.»
Jerry Garcia

Je n’oublierai jamais la premiere fois que j’ai vu Serra Park.
C’était en 1969 et j’avais cing ans. Mon pere était au volant
de notre Mercedes Benz 190 sedan violette de 1961, qui
venait de nous faire traverser les Etats-Unis du
Massachusetts. Il était tres fier de sa Mercedes, méme si
elle était violette. Les sieges étaient tres confortables.
Durant la traversée des cinq premiers Etats, mon frére de
deux ans et moi avions ainsi largement la place pour nous
chamailler. Ma mere a fini par s’asseoir a l'arriere pour
maintenir ’ordre durant le reste de notre équipée a travers
le pays.

La philosophie binaire de la conduite de mon pére nous a
permis de bien profiter du paysage. Selon lui en effet, une
voiture est soit «en marche», a 90km/h, ou «a l'arrét». Peu
importe qu’il soit sur une autoroute déserte ou dans des
ruelles étroites a la recherche d’une place de parking. C’est
90 km/h ou rien. Lorsqu’il a finalement annoncé «Nous y
voila!», nous avons donc tous laissé échapper un grand
soupir de soulagement.

Nous avons enfin découvert notre nouvelle maison du
1526 Kingsgate, a Sunnyvale, en Californie, en plein coeur
de ce qui allait devenir la Silicon Valley. Conformément aux



goiits étranges de notre famille en matiere de couleurs, ou
plutot a son absence totale de golt, la maison était d’'un
rose éclatant, ou plus précisément saumon, comme on me
I’expliquerait plus tard. Une maison rose, quoi. On ne peut
gu’'imaginer ce que les voisins pensaient de notre voiture
violette garée dans 1’allée de notre maison rose éclatant.

Apres avoir échangé quelques mots avec I’ancien
occupant de notre nouvelle maison et découvert les
chouettes balancoires a l’'arriere, nous avons fait le tour du
quartier. «Les enfants, regardez! Le parc!», a annoncé mon
pere. Alors que nous garions la voiture, j'ai passé la téte
par la vitre. Devant moi s’étendait Serra Park. Du haut de
mes cing ans, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau!

Le soleil se couchait a I’ouest sur les montagnes de Santa
Cruz et le joli crépuscule californien offrait un cadre a
couper de souffle. Les grands lampadaires étaient allumés
le long des allées qui sillonnaient le parc. Les modules de
jeu venaient d’étre repeints en blanc. La ville et le bateau a
vapeur miniatures se dressaient fierement, envahis d’une
horde d’enfants s’ébattant et courant dans tous les sens.
Des centaines de nouveaux séquoias de un a trois metres
de hauteur semblaient avoir été plantés, soutenus par leur
tuteur. Les allées en galets cimentés venaient d’étre
tracées et offraient une infinité de possibilités. Le lac et sa
plage, tous deux artificiels, étaient parfaitement entretenus
et des fontaines jaillissaient joyeusement. Les ponts neufs
jetés sur des ruisseaux peu agités venaient parfaire le
paysage. Le bac a sable débordait de grains immaculés.



Je n’avais jamais rien vu de tel! J'ignorais qu’un tel
endroit plt exister! Comparé a la grisaille de Lowell, au
Massachussetts, ou I’on ne trouvait rien de tel, c¢’était pour
moi une vraie révélation. Le paradis des enfants de cinq
ans. Lextase! Vraiment. C’était ¢a, Sunnyvale.

Je suis originaire de Sunnyvale, en Californie, et j’en suis
fier!



Kingsgate Drive

Le ruisseau prend sa source
sous une pierre.

L'eau s’écoule

selon un cours familier,
sans cesse,

encore et encore.

Le cours

ne s’interrompt jamais

La meilleure rue du monde entier ou grandir, c¢’était
Kingsgate Drive, au sud de Sunnyvale, pres du parc et de
I’école élémentaire de Serra. Comme c’est souvent le cas,
j’ai le souvenir d’une enfance heureuse. A raison d’ailleurs.
En 1969, Sunnyvale comptait environ 50.000 résidents
vivant principalement dans des maisons de banlieue de
plain-pied, blotties au coeur de vastes vergers d’abricotiers,
de poiriers et de cerisiers et de quelques champs de fleurs.
Les boulevards principaux étaient Sunnyvale Saratoga
Boulevard a l’est, Homestead Road au sud, Fremont Road
au nord et la portion achevée de l’autoroute 85 a 1’ouest.
Serra Park, avec sa jolie crique artificielle et son incroyable
bateau a vapeur avec sa barre miniature, était a deux pas,
tout comme 1’école élémentaire.

C’est de 1969 a la fin des années 70 que Sunnyvale a
connu son age d’or. Linstallation de la base aéronautique
de Moffet Field, a l'origine destinée aux dirigeables, a
permis la création d'un pole de recherche et de



développement pour la NASA, Lockheed Space and
Missiles, Northrop et bien d’autres. Avec le développement
du transistor et la diminution des tubes a vide, I'industrie
de la défense était en premiere ligne, avec la base
aéronavale d’Onizuka toute proche, le «cube bleu» et la
course technologique et électronique de pointe de
I'industrie de la défense en pleine guerre froide. Hewlett
Packard était un, si pas le, leader de Il'industrie
électronique en plein essor dans la Vallée. C’était ’aube de
la Silicon Valley, avant méme qu’on lui donne son nom.
Sunnyvale était déja la terre promise des ingénieurs
électroniques. Tout ingénieur digne de ce nom, a l'instar de
mon pere, aurait tout donné pour étre embauché dans la
Vallée. Le poids de l’'industrie électronique attirait les
meilleurs ingénieurs du monde. La famille Ball s’est ainsi
liée d’amitié avec les Camenzind (de Suisse), les Sigg (de
Suisse également) et leurs amis, les Heinemann
(d’Allemagne). La Vallée attirait les grands esprits des
quatre coins du globe et notre communauté était
multiculturelle.

Limpact de I'université de Stanford dans le
développement de la Silicon Valley ne doit pas étre sous-
estimé. Stanford était un pole d’activité et, le samedi, je
m'y promenais souvent avec mon pere et observais ce qu’il
se passait dans les labos (et hors de ceux-ci). C’était avant
I’avenement de 1’ere sécuritaire et nous pouvions flaner en
observant les étudiants et les chercheurs s’affairer sur
leurs projets. Mon pere et moi passions des heures dans les



bibliotheques et a la librairie de l'université, ou mon pere
lisait et feuilletait les dernieres publications sur le circuit
intégré et I'électronique. Stanford, a son apogée,
bouillonnait d’énergie. Au début des années 1970, c’était
un spectacle a ne pas manquer. J’'étais fasciné par tous ces
étudiants aux longs cheveux habillés en hippies
construisant ces appareils et inventions magiques au vu de
tous, véritables présages d’avenir.

La demande de main d’ceuvre hautement qualifiée
dépassait 1’offre de Stanford et de l'université d’Etat de San
Jose toute proche. En pleine explosion de l'industrie
électronique et des secteurs et services liés, de nouveaux
employés étaient cruellement nécessaires afin d’assurer la
croissance des entreprises. Les colleges de De Anza et de
Foothill sont des lors devenus des centres de formation et
d’éducation de la future main d’ceuvre de l’'ingénierie
électronique, la manufacture, la mécanique et
I’'informatique.

Ici également, I'atmosphere était a l'innovation en ce
début des années 1970. Les journées portes ouvertes de De
Anza, durant lesquelles le campus ouvrait ses portes au
public pour un week-end, permettaient aux étudiants
d’exposer leurs dernieres trouvailles. Nous ne rations
jamais ces démonstrations technologiques épiques dans
tous les domaines, des arts et métiers aux précurseurs des
jeux informatiques digitaux modernes. Il y avait méme un
ordinateur connecté a un écran en noir et blanc jouant des
parties sans fin de «tic-tac-toe» sans jamais perdre. Parmi



les inventions exposées, nous étions étrangement captivés
par un sismographe enregistrant les secousses de la faille
de San Andreas. Je pense que nous étions davantage
fascinés que terrifiés par ces tremblements de terre, tout
résident de Sunnyvale depuis un an ou deux ayant
probablement été secoué par I’'un de ces épisodes.

Kingsgate grouillait des progénitures de techniciens qui ont
fait de la Silicon Valley ce qu’elle est aujourd’hui. A
I’époque, les familles de Kingsgate travaillaient dans divers
secteurs: défense ou aérospatiale, électronique, immobilier,
droit et méme 1’épicerie et l'installation d’arrosages pour
pelouses. Et la plupart avaient une famille nombreuse. A
deux maisons de chez nous, les Banker avaient quatre
filles. Les Stevenson, leurs voisins, en avaient trois et les
Schenone, juste a coté, quatre filles et un fils. Cela faisait
plus de 15 enfants sur quatre foyers, en comptant mes
freres et moi-méme. Kingsgate était une toute petite rue
reliant Dalles a Lewiston, ou, en 1970, 47 enfants en age
scolaire vivaient sur 22 maisons. Je ne manquais donc pas
de camarades de jeux, ni de baby-sitters potentielles. Ma
préférée, c’était Erin O’Conner, qui m’a pris sous son aile
pour me prodiguer ses conseils durant mes années de
lycée.

Alors que le camion de déménagement déposait les effets
de ma famille dans l'allée cossue du 1526, je n’aurais pu
imaginer d’entrée en scene plus spectaculaire. Tous les
habitants de la rue semblaient étre sortis de chez eux pour
regarder. Nous n’avions qu’'un petit appartement de deux



chambres au Massachussetts et le déchargement ne
nécessitait pas énormément de temps, mais les
déménageurs ont malgré tout assuré le spectacle. Le temps
qu’'ils s’exécutent, j’avais rencontré Matt Schenone, qui
allait devenir mon nouveau «premier meilleur ami».

Des la premiere semaine dans la maison saumon au beau
milieu de Kingsgate, mes freres et moi avons vite compris
que cette maison rose avec sa voiture violette dans 1’'allée
avait quelque chose de spécial: c’était un aimant a enfants.
Et ce pour diverses raisons. La premiere: nous disposions
de l'allée en ciment la plus large et plate, idéale pour le
patin a roulettes, les dérapages en vélo et les parties de
balle au prisonnier. Les Schenone avaient également une
grande allée, mais elle était perpétuellement encombrée
par la vieille Dodge de M. Schenone, dans l’attente d’étre
retapée (Ce qui n’a jamais été le cas. Elle a été évacuée des
années plus tard). Ils avaient par ailleurs transformé leur
garage en piece supplémentaire pour leurs deux filles
alnées, ce qui rendait toute partie de «balle au mur»
impossible. La cour arriere de notre maison, petite mais
idéale, compensait son aspect.

Le précédent propriétaire du numéro 1526 avait récupéré
aupres du département des parcs et loisirs de Sunnyvale
I’ancien module de jeu (cage a poules) et les balangoires au
moment de l'installation de la nouvelle aire de jeu. Cette
structure de jeu énorme avec ses balancoires, plantée dans
notre cour, était trop imposante pour étre déplacée. A la
différence des modules achetés dans le commerce, c’était



du matériel a toute épreuve. Les précédents propriétaires
avaient également laissé leur petit étang extérieur rempli
de poissons et de nénuphars. Pour couronner le tout, notre
grand pommier sauvage était l’arbre ou les enfants du
quartier préféraient grimper. Il était possible de 1’escalader
pour bombarder de pommes les cibles a patins a roulettes
sur l'allée en-dessous. Chaque matin, mes freres et moi
étions réveillés par la marmaille préte a jouer. Aucun
malaise lié a ’adaptation: nous étions les «rock stars» de
Kingsgate, avec notre maison extraordinaire malgré sa
couleur rose, ou saumon, ou peu importe. C’était le top.

Matt Schenone m’a rapidement fait participer a ses matchs
de football américain. Il criait toujours: «Quaterback!
Prem’s! » (Et il était toujours le premier). Mais j’aimais étre
son «ailier éloigné» et parfois son porteur de ballon, méme
si je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait
réellement. Bientot, Matt et moi avions atteint un niveau
suffisant pour jouer contre les grands de la rue. Nous
affrontions Joe Walker et Kent Bates, tous deux plus agés et
deux classes au-dessus de nous. Nous nous faisions sans
cesse battre a plate couture. Nous ne pouvions rivaliser
avec «Big Joe», deux fois plus grand et plus rapide dans ses
passes. Kent n’avait pas autant de talent, mais il était
néanmoins plus véloce que nous.

Joe connaissait toutes les regles étranges et déroutantes
du football américain. Comme Matt et moi étions plus
jeunes, il ne servait a rien de contester. Si je faisais une
passe arriere a Matt, trouvais une ouverture, récupérais la



balle et obtenais ce que nous pensions étre un essai, Joe
sifflait invariablement une faute: «Faute! Faute!
Interférence du receveur sur le défenseur au-dela de la
ligne des dix yards. Pénalité de cinq yards. Perte de
I’essail» Sur les 273 matchs joués contre Joe et Kent, nous
n’en avons remporté qu'un seul, consenti gracieusement le
jour de I’anniversaire de Matt.

Matt Schenone vivait a trois maisons de chez nous sur
Kingsgate. Il avait quatre soeurs plus agées et son pere
était agent immobilier. Tony Schenone vendait la plupart
des maisons du sud de Sunnyvale, avec sa collegue Mme
O’Conner, également résidente de Kingsgate a quatre
maisons de chez nous. Le couple O’Conner avait trois
enfants, dont la plus jeune, Erin, était la meilleure et la
plus jolie des baby-sitters jamais eues par mes freres et
moi. Matt adorait avant tout ses sceurs et ses parents, mais
également le football et le basketball. Chaque soir, a son
retour du travail, Matt et son pere jouaient a se faire des
passes de baseball et de football.

Durant des années, Matt et moi avons été meilleurs amis
(et meilleur receveur éloigné en ce qui me concerne). Nous
étions comme deux doigts de la main. Plus tard, vers 10 ou
11 ans, Matt a changé. Il se fachait souvent contre moi et
nous nous disputions. La situation a dégénéré jusqu’a ce
que nous finissions par nous éviter a la maison et a 1’école.
Je me suis fait de nouveaux amis et Matt a trouvée de
nouveaux receveurs éloignés: Pat Selami et Mark Marino,
qui vivaient a quelques rues de la. J'ai par la suite



découvert que Mme Schenone, la mere de Matt, que 1'on
voyait rarement a Kingsgate, souffrait de sclérodermie, une
terrible affliction incurable. Elle est décédée vers cette
époque. J'’espere que j’'ai aidé Matt a évacuer un peu de sa
colere et de sa frustration. Si cela I'a aidé de s’en
décharger sur moi, tant mieux. Matt était mon premier
meilleur ami, le premier que j’'ai rencontré et qui m’a
accueilli a Sunnyvale. Il a fait une brillante carriere a la
téte du groupe de relations publiques du Valley Medical
Centre. Matt est décédé de sclérodermie en 2003. Il me
mandque terriblement.

Les larges accotements de Sunnyvale convenaient
parfaitement au vélo et a la planche a roulettes et les allées
pavées, aux poursuites et aux expéditions sans fin. Avec 47
enfants dans un seul et méme quartier, il y avait plus
qu’assez de candidats participants. Les rues de Sunnyvale
sont également tres larges pour un quartier de banlieue et
bien éclairées de grands réverberes verts, nous permettant
de prolonger les jeux de cache-cache et de chat perché
bien apres le coucher du soleil, jusqu’a ce que nos meres
sortent des maisons pour nous appeler.

On dit souvent que Sunnyvale est trop organisée et
proprette: des trottoirs partout et tous les dix metres un
arbre planté par l’arboriste local. Les rues ont en effet un
aspect organisé militaire monotone par rapport a celui,
plus charmant, de celles de Los Altos, de l'autre co6té de
I’autoroute 85. Les nouveaux venus dans la Vallée sont
souvent surpris que l'on puisse traverser El Camino



Boulevard en passant par Mountain View, Sunnyvale, Santa
Clara et San Jose sans méme savoir ou une agglomeération
finit et 1'autre commence. Les conducteurs perdent des
heures frustrantes a chercher jusqu’a Santa Clara I'une ou
I’autre entreprise électronique du nord de Sunnyvale, tant
les rues et les parcs se ressemblent. Labsence de panneaux
indicateurs clairs ne fait qu’ajouter a cette confusion.

Sunnyvale n’était ni jolie ni bien signalée, mais la vie y
était douce. Les parcs, les magasins, le travail et les écoles
étaient accessibles a pied ou en quelques minutes de
voiture pour la plupart des résidents. Pour une
communauté organisée, la ville présentait plus d’avantages
que d’inconvénients. Dans les années 1970, les écoles
étaient bien financées et remplies d’enfants de l'industrie
de 1'électronique, de la défense et de 1’aérospatiale.

LLécole élémentaire de Serra comptait deux classes de
vingt enfants a chaque niveau, soit un total de presque 300
enfants tous niveaux confondus. Le premier jour d’école,
Matt, ses sceurs et moi avons dii intégrer la longue file
d’enfants serpentant sur les trottoirs. Une horde d’agents
de quartier armés de panneaux stop était déployée par la
police pour intercepter les rares voitures approchant de
I’école. Les enfants plus agés faisaient la course a vélo.
Contrairement a 1’heure actuelle, presque tous les enfants
allaient a I’école a pied ou a vélo. Personne n’était déposé
en voiture, sauf par temps pluvieux. Les quelques enfants
qui venaient en voiture en sortaient rapidement, génés.



Nous avons perdu cette indépendance en déposant nos
enfants a 1’école en 4 x4.

Mes premieres années a 1’école élémentaire de Serra ont
été heureuses. Les trois nettoyeurs gardaient 1’endroit
propre et immaculé, a l'intérieur et a I’extérieur. Les bancs
étaient astiqués quotidiennement a l’ammoniaque et les
linoléums étaient tellement cirés que les néons s’y
reflétaient. Pas une feuille ne tombait par terre sans étre
ramassée et aussitét jetée aux ordures. Les grandes
fenétres et les volets étaient propres et souvent ouverts
pour profiter du climat trées doux de Silicon Valley, si doux
d’ailleurs que certains se plaignaient de 1l’absence de
saisons. Grace aux nombreuses mamans au foyer, les
enfants étaient eux aussi généralement immaculés et
habillés de pied-en-cap chez Sears Roebuck et Mervyns.

Mon institutrice, Mme Whitely, était bien soutenue par
une armeée de mamans d’éleves de bonne volonté. Ces
bonnes ames constituaient un groupe soudé au sein des
écoles et il n’était pas inhabituel d’avoir deux ou trois
mamans bénévoles «assistantes» n’importe quel jour de la
semaine. Il était difficile de ne pas se sentir en sécurité, ce
a quoi tout le monde participait, y compris les enfants plus
agés qui s’occupaient des plus jeunes.

Si j’aimais 1’école, j'adorais encore plus la bibliotheque
publique de Sunnyvale. Mon pere aimait également y
trainer et une fois par semaine, le vendredi soir ou le
samedi matin, nous sautions dans la Mercedes violette et
prenions la direction du nord, vers la bibliotheque située au



bord d’El Camino Boulevard, a c6té de la mairie. Mon pere
feuilletait les derniers magazines et  ouvrages
d’électronique situés a droite de l'entrée, alors que mes
freres et moi nous ruions vers la section enfants. Nous
avions tous notre carte de membre, avec tous les
«privileges» qui allaient avec. Et ¢’était gratuit!



Diagnostic

Le silence ne fait aucun bruit.
Pourtant il n’est pas vide.

1l suffit
de tendre l’oreille.

Lun des premiers souvenirs de mon enfance est la maison
de ma tante, ou je courais pour voir la grande horloge
retentir, égrainant les heures. Elle sonnait fort, tres fort.
Puis un jour, a peine remis d’une longue fievre, je me
rappelle distinctement avoir fixé 1’horloge en attendant.
Mais elle n’a jamais sonné. Je voyais le balancier bouger
mais je n’entendais absolument rien. Je me souviens avoir
demandé en vain a Tante Marilyn de la «réparer» ou de la
faire «sonner plus fort». Sur le moment, je n’ai pas compris
ce que cela signifiait. Avec le recul, je me rappelle tres
clairement que cette horloge, au retentissement
auparavant tres puissant, a tel point que je pouvais
I’entendre de 1'autre coté de la maison, s’était tue.

Ma mere jure qu’elle savait que j’étais sourd bien avant
que je me rende compte de mon probleme d’audition. De
meémoire, mon premier échec a un test d’audition date de
1969, dans le bus de California Hearing Associates, garé
dans le parking en face de l’école. Toute la journée, les
éleves s’y entassaient et mettaient des écouteurs. Durant
plusieurs minutes, ils levaient la main lorsqu’ils
entendaient un son puis redescendaient. Pas moi. J'ai di
rester pour subir un test, puis un autre, puis encore un



autre, face a des adultes au visage peu amene parlant a
voix basse (méme si de toute maniere je ne pouvais pas les
entendre).

J’ai depuis compris que j'entendais bien, et ensuite un
jour, tres jeune, je n’ai plus rien entendu. Ma perte
d’audition était certes grave selon la définition auditive,
mais le diagnostic et son effet sur ma vie allaient étre
encore plus profonds.

C’était un vrai événement. Tous les enfants ont quitté le
centre auditif mobile garé devant 1’école et ma mere a été
convoquée. Au départ, je ne savais que penser, puis j’ai
compris que quelque chose clochait. Depuis ce jour-la,
I’audition est associée a une angoisse qui ne m’a jamais
quitté. J'ai a nouveau échoué au test d’audition a I’age de 6
ans, puis de 7 et de 8. Ensuite, les braves gens de
California Hearing Associates en charge du test ont
commencé a me reconnaitre et ont compris qu’il était
inutile de me faire passer le test avec les autres enfants car
de toute maniere j'étais constamment évalué. J’étais un peu
décu car j’avais toujours espéré que ma condition pourrait
s’améliorer et qu’un beau jour je «réussirais le test» et
qu'on me laisserait partir avec les autres enfants
«normaux». Mais cela n’a jamais été le cas.

Ma perte d’audition remonte probablement a ma petite
enfance. Les maladies d’enfant me frappaient fréquemment
et me laissaient alité avec des poussées de fievre, les
ganglions gonflés, des otites chroniques et de nombreuses
visites chez le médecin. Je ne connaitrai jamais 1’origine



exacte de ma perte d’audition. J'ai également eu des
réactions allergiques a certains antibiotiques. Les
otologistes affirment généralement que ma perte d’audition
a probablement été causée par une fievre importante ou
par une réaction ototoxique aux antibiotiques ou par les
deux, avec un penchant pour la réaction a une piqiire de
Gentamycine. Mais l'origine de ma perte d’audition importe
peu. Elle n’a rien changé au résultat.

«Ce garcon souffre d’'une perte d’audition grave! Grave,
Mme Ball! Il aura besoin d’aide, Mme Ball! De beaucoup
d’aide!», s’est exclamée un jour une audiologiste. A 11 ans,
j’étais habitué a ce «re-diagnostic» ponctuel de perte
d’audition sévere, mais cette audiologiste faisait montre
d’un zele particulier. Chaque fois que mon pére changeait
d’emploi ou que nous modifions notre plan de santé, un
nouvel audiologiste «découvrait» inévitablement ma perte
d’audition.

Lorsque cette audiologiste a l’exubérance irrationnelle
m’a testé, j’étais déja un pro du diagnostic de la perte
d’audition. Mais contrairement aux premieres fois ou j’ai
appris que quelque chose «clochait vraiment», je n’ai pas
pleuré, je n’ai pas eu de sanglots dans la gorge, je n’ai pas
eu I'impression que ma vie était chamboulée a tout jamais
et que je devrais aller dans une école spéciale. Cette fois, je
me suis mis en colere.

«On le sait, ca! Vous entendez? On sait bien que je
n’entends pas. C’est quoi, votre probleme? Pas la peine de
s’énerver comme c¢a!», me suis-je écrié. J'étais irrité. Sa



réaction était ridicule. L’audiologiste, qui était jeune, me
fixait, sidérée. Ma mere, derriere elle, frongait les sourcils.
J’ai pensé: «Génial. Je vais encore en prendre pour mon
grade.»

Mais sur le chemin du retour dans la Mercedes violette,
maman a expliqué qu’elle n’était pas fachée contre moi,
mais plutét contre cette femme exubérante. «Geoff, a-t-elle
déclaré, parfois les gens feront et diront des bétises sur ta
perte d’audition. Ce n’est pas de ta faute.» «Maman, ai-je
répliqué, je ne veux plus jamais revoir cette dame. Elle ne
comprend rien.» «Tres bien, on va voir ce qu’on peut
faire.» Et elle m’a ramené a I’école.

Je détestais ma surdité. Elle me terrifiait! J’ai cru
comprendre que les médecins écartaient des diagnostics
tres graves. Méme si j'ignorais la signification des mots
«névrome acoustique» ou «tumeur», je savais qu'ils
n’étaient pas positifs. Mais que se passerait-il si je perdais
le peu d’audition qui me restait?

Le diagnostic avait été horrible et les diverses démarches
me bouleversaient encore davantage. Encore aujourd’hui,
la simple pensée me souléve l’estomac et me donne la chair
de poule, sans parler de I'impression profonde d’incertitude
et de peur. C’est comme perdre quelque chose de précieux
a jamais, quels que fussent vos efforts pour la conserver ou
votre envie de la récupérer. La situation semblait sans
espoir, catastrophique et sans issue. Les premieres
semaines qui ont suivi mon diagnostic, j'ai passé des
heures dans des pieces insonorisées a tester mon audition



et ma parole. Quels que fussent mes efforts pour
m’améliorer, les résultats demeuraient inchangés. «Zut!
Encore un test de raté!» Apres quelques mois, les tests
d’audition ont cessé et la vie est provisoirement retournée
a la normale. Mais mon estomac restait noué.

Lune des raisons pour lesquelles je détestais ma perte
d’audition, c’était peut-étre les idées regues que ma
condition suppose. Il est commun pour les gens souffrant
d’une perte d’audition d’étre considérés comme sourds-
muets, terme au demeurant obsolete. J'ignore d’ou provient
cette idée recue, probablement du fait que de nombreuses
personnes handicapées mentales ou souffrant de retards de
développement ont souvent une perte d’audition. Cela peut
également provenir du fait que les malentendants
répondent souvent a la mauvaise question par la bonne
réponse. Ils donnent 'impression d’étre «idiots» alors qu’ils
peuvent étre plutét intelligents. Parce que nous
n’entendons pas bien, nous n’entendons pas non plus le
volume de notre propre voix. Nous parlons fort, ce qui peut
étre insupportable. Nous nous trouvons souvent dans des
situations embarrassantes et déstabilisantes sans aucun
protocole social établi. C’est un vrai casse-téte.

Lun des gros problémes que connaissent les personnes
malentendantes est que lorsque nous nous approchons de
quelgu'un pour mieux entendre ce qu’il dit, la personne
parle plus bas. Ca ne manque jamais. C’est a devenir
dingue! Ou souvent, lorsque les gens apprennent que nous
sommes malentendants, ils se mettent a parler beaucoup



trop fort, a crier et a utiliser un vocabulaire tres basique.
Parfois, ils se mettent a gesticuler pour bien se faire
comprendre. «GEOFFREY!!! PEUX-TU! PEUX! TU! LIRE!
CETTE PHRASE! A VOIX HAUTE! A VOIX HAAAUUUTE.
AAAA VOOOIIIX HAAAUUUTE!» Sans parler des
gesticulations et du doigt pointant frénétiquement vers le
passage en question, alors que toute la classe vous
regarde, un sourire en coin. Vous voulez disparaitre.
Généralement, je me figeais dans une position choquée et
embarrassée, cherchant en vain mes mots, la bonne
réplique, impuissant face au ridicule de la situation.

Ces épisodes ne se limitaient pas a la parole. Lorsqu’elle a
appris que je souffrais de perte auditive, I'une des mes
professeures s’est mise a écrire sur le tableau avec une
craie rouge en lettre capitales, apres m’avoir fait asseoir au
premier rang. Dés que j’étais en classe, elle sortait sa craie
rouge et écrivait deux ou trois fois plus grand. Une fois de
plus, sourd était synonyme de stupide et j'avais droit a de
tres grandes lettres et a une craie tres rouge. ]'étais
embarrassé et démoralisé.

Bien entendu, j'avais souvent envie de hurler: «Je ne suis
pas aveugle! C’est n’importe quoi! Ne me faites pas asseoir
au premier rang! N’écrivez pas en lettres capitales! Les
autres éleves vont penser que je suis idiot!» Mais je me
contentais de m’agiter sur ma chaise, totalement humilié,
nu, exposé et profondément embarrassé par ces initiatives
déplorables, méme si elles partaient des meilleures
intentions.



Je suis certain que ce n’était pas si terrible et que les
autres enfants ne voyaient pas les choses comme je me les
représentais. Mais a I’époque, j'aurais voulu disparaitre. Je
ne voulais pas que les gens sachent que j’étais difféerent, en
particulier mes copains. J’étais probablement assailli de
toutes parts par des émotions sans aucun fondement et
j'essayais de tenir le coup du mieux que je pouvais.

Une fois ma perte d’audition diagnostiquée, les
chercheurs et les étudiants des programmes universitaires
du coin et d’autres institutions de recherche sur l’audition
ont commencé a me rendre visite. Je suis devenu un sujet
d’étude pour les pathologistes du langage et les chercheurs
en matiere d’audition. Souvent, ils s’asseyaient pour
m’observer, prendre des notes ou me donner quelque chose
a lire ou un exercice. Parfois, ils me demandaient de lire un
passage a voix haute. Ils me donnaient de nouveaux mots et
me demandaient de les prononcer. Grace a ma mere, qui
nous lisait toujours des histoires avant de dormir, je savais
lire avant d’entrer a l’école et ma facon de lire et
d’apprendre a prononcer et de comprendre de nouveaux
mots les fascinaient. Je me souviens des questions des
chercheurs sur ma fagcon de lire, d’apprendre a lire, les
relations entre les mots, etc.

Avec le recul, il me semble que leur fascination provenait
peut-étre du fait que je n’ai jamais appris a prononcer les
mots du début a la fin comme c’est généralement le cas et
que je lisais en reconnaissant des groupes de mots et des
phrases entieres. Je ne saurai jamais exactement ce qui les



intriguait tant dans ma facon de lire, ma prononciation et
mon audition. Je me souviens qu’un jeune étudiant qui avait
passé beaucoup de temps avec moi m’avait expliqué: «Nous
t’étudions parce que tu nous intéresses. Tu ne fais pas ces
choses comme les autres et nous voulons comprendre
comment tu t'y prends pour t’aider et aider les autres.»

A T'époque, je ne voulais absolument pas étre différent.
Dans mon jeune cerveau bouillonnant, j'étais certain qu’ils
cherchaient une raison de m’obliger a quitter I’école et de
m’envoyer a «l’école des sourds». Je ne voulais pas étre un
cas «intéressant».

Je ne me souviens pas de ce qui les intéressait tellement,
mais je me rappelle la seule et unique chose intéressante
que j'ai explorée avec la plupart de ces experts en
enseignement spécial et ces logopedes: lire sur les levres.

C’est a I’école que j’ai réellement développé ma capacité
a lire sur les levres. Je n’étais pas le seul enfant de 1’école
élémentaire de Serra a bénéficier d’'une attention et de
temps supplémentaires a cause de mes besoins spéciaux.
Nous étions quelques-uns. Méme si on nous répétait que
nous étions «spéciaux», je crois que nous en avions déduit
que nous n’étions en fait «pas normaux».

Au début, je bénéficiais de plus de soutien que les autres
enfants au niveau de la parole. Mon langage s’est amélioré
rapidement, pour 'une ou l'autre raison, et j’ai disposé de
plus de temps pour perfectionner ma capacité a lire sur les
levres. C’était une bonne solution car je parvenais a parler
étonnamment bien pour un enfant souffrant d’'une telle



perte d’audition. Pour ceux d’entre vous qui ne souffrent
pas de perte d’audition, lire sur les levres peut sembler
étrange, mais c’était le bon choix pour moi. J’ai beaucoup
pratiqué les techniques avec des logopedes. Ils me
testaient dans des situations bruyantes et déroutantes. Ils
me donnaient des tonnes d’exercices pratiques en ne me
montrant qu'une partie de leur bouche, voire seulement
leurs joues. Encore et encore. Pour moi, c’était beaucoup
plus amusant que passer des heures a produire des
voyelles et des consonnes. «O», «Oooohh», «O». «A toi
Geoffrey!» «S», «Sssss», «S».

Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Je pensais que lire
sur les levres, c’était «cool» et ¢ca me passionnait. Lors de
mes tests d’audition, les audiologistes étaient étonnés de
I’étendue de mes compétences. D’abord ils ont cru que mon
audition s’était améliorée, ensuite que leurs appareils
fonctionnaient mal. Ils ont rapidement compris que
dissimuler leur bouche lorsqu’ils pronongaient les mots lors
des tests d’audition ne suffisait pas et qu’ils devaient me
tourner le dos. Je lisais tellement bien sur les levres que la
plupart des gens ne se rendaient pas compte que j’étais
malentendant. «Mme Ball, je n’ai jamais vu personne lire
sur les levres comme Geoffrey!», a un jour déclaré a ma
mere I'un des audiologistes.

Le systeme scolaire californien de 1’époque croulait sous
les aides pour les enfants avec des «besoins spéciaux»
comme moi. A ’école élémentaire, j’ai bénéficié d’une aide
plus que suffisante, de gré ou de force. Trois jours par



semaine, un logopede m’aidait a développer ma parole et
ma prononciation. J’ai appris a lire sur les levres a un
niveau avancé. Je suis devenu un vrai champion. ]J'étais
réellement excellent. Lorsque les autres enfants
apprenaient une langue étrangere, je voyais le logopede ou
recevais des cours supplémentaires d’anglais. (A I’époque,
on pensait que l’apprentissage d'une langue étrangere
nuisait au niveau d’anglais, ce qui n’est plus le cas.) Mes
progres étaient tellement fulgurants qu’on a décidé
d’attendre pour m’apprendre le langage des signes.

On me mettait dans des classes spéciales, souvent avec
des enfants vraiment sourds, mais plus souvent encore
avec des enfants a besoins spéciaux. Certains de ces efforts
m’'ont aidé, d’autres moins. Certains enseignants
spécialisés étaient excellents, d’autres pas. Certains
comprenaient vraiment ma situation et surtout moi-méme
et ont réellement pu m’aider. Aujourd’hui, je parle pluto6t
bien et ma prononciation est claire. Mais personne n’est
parfait et ma femme me dit toujours que je dis souvent des
«bétises». Mais au moins elle me comprend!

Peu apres le diagnostic, on m’a placé mon premier
appareil auditif. C’était un appareil énorme et encombrant
derriere l'oreille. Les audiologistes américains de I'époque
ne pensaient pas que les appareils auditifs constituaient un
traitement viable et n’étaient donc pas autorisés par leur
organe de tutelle, ’American Academy of Audiology, a les
prescrire. Mes appareils auditifs étaient donc placés par un
homme qui travaillait a domicile sur la First Street de San



Jose, entre un centre de réparation de silencieux
automobiles et un vendeur et réparateur d’aspirateurs.
Lendroit était peu reluisant. Le plafond acoustique était
orné de réflecteurs de lumiere rutilants. Le bureau était
sombre, en désordre et avait une odeur horrible, a cause
des trois pékinois qui envahissaient I’espace. Lépouse, qui
s’occupait des clients, avait sur la téte une choucroute
tellement énorme qu’elle heurtait presque les chambranles
lorsqu’elle passait les portes.

Rien a voir avec un vrai cabinet, de toute évidence destiné
a traiter des patients et a les soigner. Absolument rien.
Lenfant que j’'étais ne comprenait pas: Comment avais-je
pu passer d’un cabinet médical digne de ce nom a un tel
lieu? Ce n’était pas bon signe.

La premiere fois qu’ils ont placé l'appareil, je me suis
senti comme un extraterrestre qui venait d’atterrir sur une
planete remplie de bourdonnements électroniques et de
grincements aigus inaudibles. II m’a expliqué comment
placer 'appareil dans mon canal auditif, comment fixer la
partie principale derriere l'oreille et comment ajuster le
volume. J’ai dit que ca ne me plaisait pas. Chomme a
replacé l'appareil dans un testeur et apres avoir lu le
résultat, a déclaré: «Ce n’est pas grave! Tu dois juste
t’habituer!» «Mais ca fait mal et le son est horrible!», me
suis-je écrié. «Prends le temps de t’habituer», a-t-il répéte.

J’ai placé I’appareil, je suis sorti et j’ai failli tomber tant le
bruit de la rue a explosé dans mon cerveau. Ca allait
tellement fort! Ma mere a sorti ses clés de voiture et le



cliquetis a littéralement raclé mon cerveau. «Je déteste»,
lui ai-je avoué. «IIs ont dit que tu t'y habituerais. Continue
a les essayer», a répondu ma mere. Mais je savais des le
départ que ce n’était pas pour moi. «Ne peut-on pas
m’opérer pour réparer mes oreilles?», ai-je demandé. «Non,
la chirurgie ne peut améliorer ton audition. C’est ce que
disent les médecins.» «Pas du tout?» «Non», a-t-elle répété.

Le bon co6té des choses, c’était que j’ai pu rater 1’école ce
lundi matin-la. Mais la maitresse avait expliqué a toute la
classe ou j’allais et ce qu’on m'’y faisait. Toute 1’école savait
donc que j’étais malentendant et que je reviendrais 1’apres-
midi avec un appareil auditif. Vous parlez d’un désastre!

Lorsque je suis revenu et que je suis entré en classe, je
voulais juste m’asseoir et disparaitre. Mais tous les enfants
se sont rués vers moi en s’écriant: «Fais voir! Laisse-moi
voir!» «Vous leur avez dit! Vous l’avez raconté a tout le
monde!», ai-je accusé la maitresse. Lorsqu’elle m’a
regardé, j’ai compris que c’était vrai. Ca ne faisait aucun
doute. Toute la classe m’encerclait. Un enfant a méme
essayé d’enlever l’appareil. D’autres tournaient le bouton
du volume. Le monsieur m’avait bien dit de ne pas toucher
au volume de 'appareil durant au moins une semaine afin
de m’habituer. Mon Dieu, je me sentais plus bas que terre.
J’avais l'impression que ma vie était finie. C’est ce jour-la
que j’ai entendu la chanson pour la premiere fois: «Geoff le
sourd! Geoff le sourd! Geoff n’entend rien, il est sourd!».
C’était un tres mauvais jour. Tres, trés mauvais. Je voulais
m’enfuir habiter en Autriche.



