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«En règle générale, il ne prend pas assez de notes. Il

pense qu’il lui suffit de retenir ... Pas nous.»

Dr Richard L. Goode, Stanford School of Medicine,

Professeur émérite en otolaryngologie, chirurgie de la face et du cou

«Toute grande invention est une grande histoire. Nos vies

sont déterminées par les histoires que nous vivons et celles

que nous créons. Nous choisissons notre chemin mais

parfois il s’impose à nous. Ce sont nos actions et nos

réactions qui définissent qui nous sommes, comment nous

voyons le monde et en quoi nous y contribuons. De l’origine

de notre chemin dépend son aboutissement. Mon périple a

débuté à Sunnyvale, en Californie, au cœur de la Silicon

Valley.»

Geoffrey Ball, Axams, Autriche
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Arrivée à Sunnyvale

«Il y a un chemin tortueux entre l’aube et le coucher du

soleil. Il faut s’y engager seul. Personne ne peut vous y

suivre.»

Jerry Garcia

Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu Serra Park.

C’était en 1969 et j’avais cinq ans. Mon père était au volant

de notre Mercedes Benz 190 sedan violette de 1961, qui

venait de nous faire traverser les États-Unis du

Massachusetts. Il était très fier de sa Mercedes, même si

elle était violette. Les sièges étaient très confortables.

Durant la traversée des cinq premiers États, mon frère de

deux ans et moi avions ainsi largement la place pour nous

chamailler. Ma mère a fini par s’asseoir à l’arrière pour

maintenir l’ordre durant le reste de notre équipée à travers

le pays.

La philosophie binaire de la conduite de mon père nous a

permis de bien profiter du paysage. Selon lui en effet, une

voiture est soit «en marche», à 90km/h, ou «à l’arrêt». Peu

importe qu’il soit sur une autoroute déserte ou dans des

ruelles étroites à la recherche d’une place de parking. C’est

90 km/h ou rien. Lorsqu’il a finalement annoncé «Nous y

voilà!», nous avons donc tous laissé échapper un grand

soupir de soulagement.

Nous avons enfin découvert notre nouvelle maison du

1526 Kingsgate, à Sunnyvale, en Californie, en plein cœur

de ce qui allait devenir la Silicon Valley. Conformément aux



goûts étranges de notre famille en matière de couleurs, ou

plutôt à son absence totale de goût, la maison était d’un

rose éclatant, ou plus précisément saumon, comme on me

l’expliquerait plus tard. Une maison rose, quoi. On ne peut

qu’imaginer ce que les voisins pensaient de notre voiture

violette garée dans l’allée de notre maison rose éclatant.

Après avoir échangé quelques mots avec l’ancien

occupant de notre nouvelle maison et découvert les

chouettes balançoires à l’arrière, nous avons fait le tour du

quartier. «Les enfants, regardez! Le parc!», a annoncé mon

père. Alors que nous garions la voiture, j’ai passé la tête

par la vitre. Devant moi s’étendait Serra Park. Du haut de

mes cinq ans, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau!

Le soleil se couchait à l’ouest sur les montagnes de Santa

Cruz et le joli crépuscule californien offrait un cadre à

couper de souffle. Les grands lampadaires étaient allumés

le long des allées qui sillonnaient le parc. Les modules de

jeu venaient d’être repeints en blanc. La ville et le bateau à

vapeur miniatures se dressaient fièrement, envahis d’une

horde d’enfants s’ébattant et courant dans tous les sens.

Des centaines de nouveaux séquoias de un à trois mètres

de hauteur semblaient avoir été plantés, soutenus par leur

tuteur. Les allées en galets cimentés venaient d’être

tracées et offraient une infinité de possibilités. Le lac et sa

plage, tous deux artificiels, étaient parfaitement entretenus

et des fontaines jaillissaient joyeusement. Les ponts neufs

jetés sur des ruisseaux peu agités venaient parfaire le

paysage. Le bac à sable débordait de grains immaculés.



Je n’avais jamais rien vu de tel! J’ignorais qu’un tel

endroit pût exister! Comparé à la grisaille de Lowell, au

Massachussetts, où l’on ne trouvait rien de tel, c’était pour

moi une vraie révélation. Le paradis des enfants de cinq

ans. L’extase! Vraiment. C’était ça, Sunnyvale.

Je suis originaire de Sunnyvale, en Californie, et j’en suis

fier!



Kingsgate Drive

Le ruisseau prend sa source

sous une pierre.

L’eau s’écoule

selon un cours familier,

sans cesse,

encore et encore.

Le cours

ne s’interrompt jamais

La meilleure rue du monde entier où grandir, c’était

Kingsgate Drive, au sud de Sunnyvale, près du parc et de

l’école élémentaire de Serra. Comme c’est souvent le cas,

j’ai le souvenir d’une enfance heureuse. À raison d’ailleurs.

En 1969, Sunnyvale comptait environ 50.000 résidents

vivant principalement dans des maisons de banlieue de

plain-pied, blotties au cœur de vastes vergers d’abricotiers,

de poiriers et de cerisiers et de quelques champs de fleurs.

Les boulevards principaux étaient Sunnyvale Saratoga

Boulevard à l’est, Homestead Road au sud, Fremont Road

au nord et la portion achevée de l’autoroute 85 à l’ouest.

Serra Park, avec sa jolie crique artificielle et son incroyable

bateau à vapeur avec sa barre miniature, était à deux pas,

tout comme l’école élémentaire.

C’est de 1969 à la fin des années 70 que Sunnyvale a

connu son âge d’or. L’installation de la base aéronautique

de Moffet Field, à l’origine destinée aux dirigeables, a

permis la création d’un pôle de recherche et de



développement pour la NASA, Lockheed Space and

Missiles, Northrop et bien d’autres. Avec le développement

du transistor et la diminution des tubes à vide, l’industrie

de la défense était en première ligne, avec la base

aéronavale d’Onizuka toute proche, le «cube bleu» et la

course technologique et électronique de pointe de

l’industrie de la défense en pleine guerre froide. Hewlett

Packard était un, si pas le, leader de l’industrie

électronique en plein essor dans la Vallée. C’était l’aube de

la Silicon Valley, avant même qu’on lui donne son nom.

Sunnyvale était déjà la terre promise des ingénieurs

électroniques. Tout ingénieur digne de ce nom, à l’instar de

mon père, aurait tout donné pour être embauché dans la

Vallée. Le poids de l’industrie électronique attirait les

meilleurs ingénieurs du monde. La famille Ball s’est ainsi

liée d’amitié avec les Camenzind (de Suisse), les Sigg (de

Suisse également) et leurs amis, les Heinemann

(d’Allemagne). La Vallée attirait les grands esprits des

quatre coins du globe et notre communauté était

multiculturelle.

L’impact de l’université de Stanford dans le

développement de la Silicon Valley ne doit pas être sous-

estimé. Stanford était un pôle d’activité et, le samedi, je

m’y promenais souvent avec mon père et observais ce qu’il

se passait dans les labos (et hors de ceux-ci). C’était avant

l’avènement de l’ère sécuritaire et nous pouvions flâner en

observant les étudiants et les chercheurs s’affairer sur

leurs projets. Mon père et moi passions des heures dans les



bibliothèques et à la librairie de l’université, où mon père

lisait et feuilletait les dernières publications sur le circuit

intégré et l’électronique. Stanford, à son apogée,

bouillonnait d’énergie. Au début des années 1970, c’était

un spectacle à ne pas manquer. J’étais fasciné par tous ces

étudiants aux longs cheveux habillés en hippies

construisant ces appareils et inventions magiques au vu de

tous, véritables présages d’avenir.

La demande de main d’œuvre hautement qualifiée

dépassait l’offre de Stanford et de l’université d’État de San

Jose toute proche. En pleine explosion de l’industrie

électronique et des secteurs et services liés, de nouveaux

employés étaient cruellement nécessaires afin d’assurer la

croissance des entreprises. Les collèges de De Anza et de

Foothill sont dès lors devenus des centres de formation et

d’éducation de la future main d’œuvre de l’ingénierie

électronique, la manufacture, la mécanique et

l’informatique.

Ici également, l’atmosphère était à l’innovation en ce

début des années 1970. Les journées portes ouvertes de De

Anza, durant lesquelles le campus ouvrait ses portes au

public pour un week-end, permettaient aux étudiants

d’exposer leurs dernières trouvailles. Nous ne rations

jamais ces démonstrations technologiques épiques dans

tous les domaines, des arts et métiers aux précurseurs des

jeux informatiques digitaux modernes. Il y avait même un

ordinateur connecté à un écran en noir et blanc jouant des

parties sans fin de «tic-tac-toe» sans jamais perdre. Parmi



les inventions exposées, nous étions étrangement captivés

par un sismographe enregistrant les secousses de la faille

de San Andreas. Je pense que nous étions davantage

fascinés que terrifiés par ces tremblements de terre, tout

résident de Sunnyvale depuis un an ou deux ayant

probablement été secoué par l’un de ces épisodes.

Kingsgate grouillait des progénitures de techniciens qui ont

fait de la Silicon Valley ce qu’elle est aujourd’hui. À

l’époque, les familles de Kingsgate travaillaient dans divers

secteurs: défense ou aérospatiale, électronique, immobilier,

droit et même l’épicerie et l’installation d’arrosages pour

pelouses. Et la plupart avaient une famille nombreuse. À

deux maisons de chez nous, les Banker avaient quatre

filles. Les Stevenson, leurs voisins, en avaient trois et les

Schenone, juste à côté, quatre filles et un fils. Cela faisait

plus de 15 enfants sur quatre foyers, en comptant mes

frères et moi-même. Kingsgate était une toute petite rue

reliant Dalles à Lewiston, où, en 1970, 47 enfants en âge

scolaire vivaient sur 22 maisons. Je ne manquais donc pas

de camarades de jeux, ni de baby-sitters potentielles. Ma

préférée, c’était Erin O’Conner, qui m’a pris sous son aile

pour me prodiguer ses conseils durant mes années de

lycée.

Alors que le camion de déménagement déposait les effets

de ma famille dans l’allée cossue du 1526, je n’aurais pu

imaginer d’entrée en scène plus spectaculaire. Tous les

habitants de la rue semblaient être sortis de chez eux pour

regarder. Nous n’avions qu’un petit appartement de deux



chambres au Massachussetts et le déchargement ne

nécessitait pas énormément de temps, mais les

déménageurs ont malgré tout assuré le spectacle. Le temps

qu’ils s’exécutent, j’avais rencontré Matt Schenone, qui

allait devenir mon nouveau «premier meilleur ami».

Dès la première semaine dans la maison saumon au beau

milieu de Kingsgate, mes frères et moi avons vite compris

que cette maison rose avec sa voiture violette dans l’allée

avait quelque chose de spécial: c’était un aimant à enfants.

Et ce pour diverses raisons. La première: nous disposions

de l’allée en ciment la plus large et plate, idéale pour le

patin à roulettes, les dérapages en vélo et les parties de

balle au prisonnier. Les Schenone avaient également une

grande allée, mais elle était perpétuellement encombrée

par la vieille Dodge de M. Schenone, dans l’attente d’être

retapée (Ce qui n’a jamais été le cas. Elle a été évacuée des

années plus tard). Ils avaient par ailleurs transformé leur

garage en pièce supplémentaire pour leurs deux filles

aînées, ce qui rendait toute partie de «balle au mur»

impossible. La cour arrière de notre maison, petite mais

idéale, compensait son aspect.

Le précédent propriétaire du numéro 1526 avait récupéré

auprès du département des parcs et loisirs de Sunnyvale

l’ancien module de jeu (cage à poules) et les balançoires au

moment de l’installation de la nouvelle aire de jeu. Cette

structure de jeu énorme avec ses balançoires, plantée dans

notre cour, était trop imposante pour être déplacée. À la

différence des modules achetés dans le commerce, c’était



du matériel à toute épreuve. Les précédents propriétaires

avaient également laissé leur petit étang extérieur rempli

de poissons et de nénuphars. Pour couronner le tout, notre

grand pommier sauvage était l’arbre où les enfants du

quartier préféraient grimper. Il était possible de l’escalader

pour bombarder de pommes les cibles à patins à roulettes

sur l’allée en-dessous. Chaque matin, mes frères et moi

étions réveillés par la marmaille prête à jouer. Aucun

malaise lié à l’adaptation: nous étions les «rock stars» de

Kingsgate, avec notre maison extraordinaire malgré sa

couleur rose, ou saumon, ou peu importe. C’était le top.

Matt Schenone m’a rapidement fait participer à ses matchs

de football américain. Il criait toujours: «Quaterback!

Prem’s! » (Et il était toujours le premier). Mais j’aimais être

son «ailier éloigné» et parfois son porteur de ballon, même

si je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait

réellement. Bientôt, Matt et moi avions atteint un niveau

suffisant pour jouer contre les grands de la rue. Nous

affrontions Joe Walker et Kent Bates, tous deux plus âgés et

deux classes au-dessus de nous. Nous nous faisions sans

cesse battre à plate couture. Nous ne pouvions rivaliser

avec «Big Joe», deux fois plus grand et plus rapide dans ses

passes. Kent n’avait pas autant de talent, mais il était

néanmoins plus véloce que nous.

Joe connaissait toutes les règles étranges et déroutantes

du football américain. Comme Matt et moi étions plus

jeunes, il ne servait à rien de contester. Si je faisais une

passe arrière à Matt, trouvais une ouverture, récupérais la



balle et obtenais ce que nous pensions être un essai, Joe

sifflait invariablement une faute: «Faute! Faute!

Interférence du receveur sur le défenseur au-delà de la

ligne des dix yards. Pénalité de cinq yards. Perte de

l’essai!» Sur les 273 matchs joués contre Joe et Kent, nous

n’en avons remporté qu’un seul, consenti gracieusement le

jour de l’anniversaire de Matt.

Matt Schenone vivait à trois maisons de chez nous sur

Kingsgate. Il avait quatre sœurs plus âgées et son père

était agent immobilier. Tony Schenone vendait la plupart

des maisons du sud de Sunnyvale, avec sa collègue Mme

O’Conner, également résidente de Kingsgate à quatre

maisons de chez nous. Le couple O’Conner avait trois

enfants, dont la plus jeune, Erin, était la meilleure et la

plus jolie des baby-sitters jamais eues par mes frères et

moi. Matt adorait avant tout ses sœurs et ses parents, mais

également le football et le basketball. Chaque soir, à son

retour du travail, Matt et son père jouaient à se faire des

passes de baseball et de football.

Durant des années, Matt et moi avons été meilleurs amis

(et meilleur receveur éloigné en ce qui me concerne). Nous

étions comme deux doigts de la main. Plus tard, vers 10 ou

11 ans, Matt a changé. Il se fâchait souvent contre moi et

nous nous disputions. La situation a dégénéré jusqu’à ce

que nous finissions par nous éviter à la maison et à l’école.

Je me suis fait de nouveaux amis et Matt a trouvé de

nouveaux receveurs éloignés: Pat Selami et Mark Marino,

qui vivaient à quelques rues de là. J’ai par la suite



découvert que Mme Schenone, la mère de Matt, que l’on

voyait rarement à Kingsgate, souffrait de sclérodermie, une

terrible affliction incurable. Elle est décédée vers cette

époque. J’espère que j’ai aidé Matt à évacuer un peu de sa

colère et de sa frustration. Si cela l’a aidé de s’en

décharger sur moi, tant mieux. Matt était mon premier

meilleur ami, le premier que j’ai rencontré et qui m’a

accueilli à Sunnyvale. Il a fait une brillante carrière à la

tête du groupe de relations publiques du Valley Medical

Centre. Matt est décédé de sclérodermie en 2003. Il me

manque terriblement.

Les larges accotements de Sunnyvale convenaient

parfaitement au vélo et à la planche à roulettes et les allées

pavées, aux poursuites et aux expéditions sans fin. Avec 47

enfants dans un seul et même quartier, il y avait plus

qu’assez de candidats participants. Les rues de Sunnyvale

sont également très larges pour un quartier de banlieue et

bien éclairées de grands réverbères verts, nous permettant

de prolonger les jeux de cache-cache et de chat perché

bien après le coucher du soleil, jusqu’à ce que nos mères

sortent des maisons pour nous appeler.

On dit souvent que Sunnyvale est trop organisée et

proprette: des trottoirs partout et tous les dix mètres un

arbre planté par l’arboriste local. Les rues ont en effet un

aspect organisé militaire monotone par rapport à celui,

plus charmant, de celles de Los Altos, de l’autre côté de

l’autoroute 85. Les nouveaux venus dans la Vallée sont

souvent surpris que l’on puisse traverser El Camino



Boulevard en passant par Mountain View, Sunnyvale, Santa

Clara et San Jose sans même savoir où une agglomération

finit et l’autre commence. Les conducteurs perdent des

heures frustrantes à chercher jusqu’à Santa Clara l’une ou

l’autre entreprise électronique du nord de Sunnyvale, tant

les rues et les parcs se ressemblent. L’absence de panneaux

indicateurs clairs ne fait qu’ajouter à cette confusion.

Sunnyvale n’était ni jolie ni bien signalée, mais la vie y

était douce. Les parcs, les magasins, le travail et les écoles

étaient accessibles à pied ou en quelques minutes de

voiture pour la plupart des résidents. Pour une

communauté organisée, la ville présentait plus d’avantages

que d’inconvénients. Dans les années 1970, les écoles

étaient bien financées et remplies d’enfants de l’industrie

de l’électronique, de la défense et de l’aérospatiale.

L’école élémentaire de Serra comptait deux classes de

vingt enfants à chaque niveau, soit un total de presque 300

enfants tous niveaux confondus. Le premier jour d’école,

Matt, ses sœurs et moi avons dû intégrer la longue file

d’enfants serpentant sur les trottoirs. Une horde d’agents

de quartier armés de panneaux stop était déployée par la

police pour intercepter les rares voitures approchant de

l’école. Les enfants plus âgés faisaient la course à vélo.

Contrairement à l’heure actuelle, presque tous les enfants

allaient à l’école à pied ou à vélo. Personne n’était déposé

en voiture, sauf par temps pluvieux. Les quelques enfants

qui venaient en voiture en sortaient rapidement, gênés.



Nous avons perdu cette indépendance en déposant nos

enfants à l’école en 4 x4.

Mes premières années à l’école élémentaire de Serra ont

été heureuses. Les trois nettoyeurs gardaient l’endroit

propre et immaculé, à l’intérieur et à l’extérieur. Les bancs

étaient astiqués quotidiennement à l’ammoniaque et les

linoléums étaient tellement cirés que les néons s’y

reflétaient. Pas une feuille ne tombait par terre sans être

ramassée et aussitôt jetée aux ordures. Les grandes

fenêtres et les volets étaient propres et souvent ouverts

pour profiter du climat très doux de Silicon Valley, si doux

d’ailleurs que certains se plaignaient de l’absence de

saisons. Grâce aux nombreuses mamans au foyer, les

enfants étaient eux aussi généralement immaculés et

habillés de pied-en-cap chez Sears Roebuck et Mervyns.

Mon institutrice, Mme Whitely, était bien soutenue par

une armée de mamans d’élèves de bonne volonté. Ces

bonnes âmes constituaient un groupe soudé au sein des

écoles et il n’était pas inhabituel d’avoir deux ou trois

mamans bénévoles «assistantes» n’importe quel jour de la

semaine. Il était difficile de ne pas se sentir en sécurité, ce

à quoi tout le monde participait, y compris les enfants plus

âgés qui s’occupaient des plus jeunes.

Si j’aimais l’école, j’adorais encore plus la bibliothèque

publique de Sunnyvale. Mon père aimait également y

traîner et une fois par semaine, le vendredi soir ou le

samedi matin, nous sautions dans la Mercedes violette et

prenions la direction du nord, vers la bibliothèque située au



bord d’El Camino Boulevard, à côté de la mairie. Mon père

feuilletait les derniers magazines et ouvrages

d’électronique situés à droite de l’entrée, alors que mes

frères et moi nous ruions vers la section enfants. Nous

avions tous notre carte de membre, avec tous les

«privilèges» qui allaient avec. Et c’était gratuit!



Diagnostic

Le silence ne fait aucun bruit.

Pourtant il n’est pas vide.

Il suffit

de tendre l’oreille.

L’un des premiers souvenirs de mon enfance est la maison

de ma tante, où je courais pour voir la grande horloge

retentir, égrainant les heures. Elle sonnait fort, très fort.

Puis un jour, à peine remis d’une longue fièvre, je me

rappelle distinctement avoir fixé l’horloge en attendant.

Mais elle n’a jamais sonné. Je voyais le balancier bouger

mais je n’entendais absolument rien. Je me souviens avoir

demandé en vain à Tante Marilyn de la «réparer» ou de la

faire «sonner plus fort». Sur le moment, je n’ai pas compris

ce que cela signifiait. Avec le recul, je me rappelle très

clairement que cette horloge, au retentissement

auparavant très puissant, à tel point que je pouvais

l’entendre de l’autre côté de la maison, s’était tue.

Ma mère jure qu’elle savait que j’étais sourd bien avant

que je me rende compte de mon problème d’audition. De

mémoire, mon premier échec à un test d’audition date de

1969, dans le bus de California Hearing Associates, garé

dans le parking en face de l’école. Toute la journée, les

élèves s’y entassaient et mettaient des écouteurs. Durant

plusieurs minutes, ils levaient la main lorsqu’ils

entendaient un son puis redescendaient. Pas moi. J’ai dû

rester pour subir un test, puis un autre, puis encore un



autre, face à des adultes au visage peu amène parlant à

voix basse (même si de toute manière je ne pouvais pas les

entendre).

J’ai depuis compris que j’entendais bien, et ensuite un

jour, très jeune, je n’ai plus rien entendu. Ma perte

d’audition était certes grave selon la définition auditive,

mais le diagnostic et son effet sur ma vie allaient être

encore plus profonds.

C’était un vrai événement. Tous les enfants ont quitté le

centre auditif mobile garé devant l’école et ma mère a été

convoquée. Au départ, je ne savais que penser, puis j’ai

compris que quelque chose clochait. Depuis ce jour-là,

l’audition est associée à une angoisse qui ne m’a jamais

quitté. J’ai à nouveau échoué au test d’audition à l’âge de 6

ans, puis de 7 et de 8. Ensuite, les braves gens de

California Hearing Associates en charge du test ont

commencé à me reconnaître et ont compris qu’il était

inutile de me faire passer le test avec les autres enfants car

de toute manière j’étais constamment évalué. J’étais un peu

déçu car j’avais toujours espéré que ma condition pourrait

s’améliorer et qu’un beau jour je «réussirais le test» et

qu’on me laisserait partir avec les autres enfants

«normaux». Mais cela n’a jamais été le cas.

Ma perte d’audition remonte probablement à ma petite

enfance. Les maladies d’enfant me frappaient fréquemment

et me laissaient alité avec des poussées de fièvre, les

ganglions gonflés, des otites chroniques et de nombreuses

visites chez le médecin. Je ne connaîtrai jamais l’origine



exacte de ma perte d’audition. J’ai également eu des

réactions allergiques à certains antibiotiques. Les

otologistes affirment généralement que ma perte d’audition

a probablement été causée par une fièvre importante ou

par une réaction ototoxique aux antibiotiques ou par les

deux, avec un penchant pour la réaction à une piqûre de

Gentamycine. Mais l’origine de ma perte d’audition importe

peu. Elle n’a rien changé au résultat.

«Ce garçon souffre d’une perte d’audition grave! Grave,

Mme Ball! Il aura besoin d’aide, Mme Ball! De beaucoup

d’aide!», s’est exclamée un jour une audiologiste. À 11 ans,

j’étais habitué à ce «re-diagnostic» ponctuel de perte

d’audition sévère, mais cette audiologiste faisait montre

d’un zèle particulier. Chaque fois que mon père changeait

d’emploi ou que nous modifions notre plan de santé, un

nouvel audiologiste «découvrait» inévitablement ma perte

d’audition.

Lorsque cette audiologiste à l’exubérance irrationnelle

m’a testé, j’étais déjà un pro du diagnostic de la perte

d’audition. Mais contrairement aux premières fois où j’ai

appris que quelque chose «clochait vraiment», je n’ai pas

pleuré, je n’ai pas eu de sanglots dans la gorge, je n’ai pas

eu l’impression que ma vie était chamboulée à tout jamais

et que je devrais aller dans une école spéciale. Cette fois, je

me suis mis en colère.

«On le sait, ça! Vous entendez? On sait bien que je

n’entends pas. C’est quoi, votre problème? Pas la peine de

s’énerver comme ça!», me suis-je écrié. J’étais irrité. Sa



réaction était ridicule. L’audiologiste, qui était jeune, me

fixait, sidérée. Ma mère, derrière elle, fronçait les sourcils.

J’ai pensé: «Génial. Je vais encore en prendre pour mon

grade.»

Mais sur le chemin du retour dans la Mercedes violette,

maman a expliqué qu’elle n’était pas fâchée contre moi,

mais plutôt contre cette femme exubérante. «Geoff, a-t-elle

déclaré, parfois les gens feront et diront des bêtises sur ta

perte d’audition. Ce n’est pas de ta faute.» «Maman, ai-je

répliqué, je ne veux plus jamais revoir cette dame. Elle ne

comprend rien.» «Très bien, on va voir ce qu’on peut

faire.» Et elle m’a ramené à l’école.

Je détestais ma surdité. Elle me terrifiait! J’ai cru

comprendre que les médecins écartaient des diagnostics

très graves. Même si j’ignorais la signification des mots

«névrome acoustique» ou «tumeur», je savais qu’ils

n’étaient pas positifs. Mais que se passerait-il si je perdais

le peu d’audition qui me restait?

Le diagnostic avait été horrible et les diverses démarches

me bouleversaient encore davantage. Encore aujourd’hui,

la simple pensée me soulève l’estomac et me donne la chair

de poule, sans parler de l’impression profonde d’incertitude

et de peur. C’est comme perdre quelque chose de précieux

à jamais, quels que fussent vos efforts pour la conserver ou

votre envie de la récupérer. La situation semblait sans

espoir, catastrophique et sans issue. Les premières

semaines qui ont suivi mon diagnostic, j’ai passé des

heures dans des pièces insonorisées à tester mon audition



et ma parole. Quels que fussent mes efforts pour

m’améliorer, les résultats demeuraient inchangés. «Zut!

Encore un test de raté!» Après quelques mois, les tests

d’audition ont cessé et la vie est provisoirement retournée

à la normale. Mais mon estomac restait noué.

L’une des raisons pour lesquelles je détestais ma perte

d’audition, c’était peut-être les idées reçues que ma

condition suppose. Il est commun pour les gens souffrant

d’une perte d’audition d’être considérés comme sourds-

muets, terme au demeurant obsolète. J’ignore d’où provient

cette idée reçue, probablement du fait que de nombreuses

personnes handicapées mentales ou souffrant de retards de

développement ont souvent une perte d’audition. Cela peut

également provenir du fait que les malentendants

répondent souvent à la mauvaise question par la bonne

réponse. Ils donnent l’impression d’être «idiots» alors qu’ils

peuvent être plutôt intelligents. Parce que nous

n’entendons pas bien, nous n’entendons pas non plus le

volume de notre propre voix. Nous parlons fort, ce qui peut

être insupportable. Nous nous trouvons souvent dans des

situations embarrassantes et déstabilisantes sans aucun

protocole social établi. C’est un vrai casse-tête.

L’un des gros problèmes que connaissent les personnes

malentendantes est que lorsque nous nous approchons de

quelqu’un pour mieux entendre ce qu’il dit, la personne

parle plus bas. Ça ne manque jamais. C’est à devenir

dingue! Ou souvent, lorsque les gens apprennent que nous

sommes malentendants, ils se mettent à parler beaucoup



trop fort, à crier et à utiliser un vocabulaire très basique.

Parfois, ils se mettent à gesticuler pour bien se faire

comprendre. «GEOFFREY!!! PEUX-TU! PEUX! TU! LIRE!

CETTE PHRASE! À VOIX HAUTE! À VOIX HAAAUUUTE.

ÀÀÀÀ VOOOIIIX HAAAUUUTE!» Sans parler des

gesticulations et du doigt pointant frénétiquement vers le

passage en question, alors que toute la classe vous

regarde, un sourire en coin. Vous voulez disparaître.

Généralement, je me figeais dans une position choquée et

embarrassée, cherchant en vain mes mots, la bonne

réplique, impuissant face au ridicule de la situation.

Ces épisodes ne se limitaient pas à la parole. Lorsqu’elle a

appris que je souffrais de perte auditive, l’une des mes

professeures s’est mise à écrire sur le tableau avec une

craie rouge en lettre capitales, après m’avoir fait asseoir au

premier rang. Dès que j’étais en classe, elle sortait sa craie

rouge et écrivait deux ou trois fois plus grand. Une fois de

plus, sourd était synonyme de stupide et j’avais droit à de

très grandes lettres et à une craie très rouge. J’étais

embarrassé et démoralisé.

Bien entendu, j’avais souvent envie de hurler: «Je ne suis

pas aveugle! C’est n’importe quoi! Ne me faites pas asseoir

au premier rang! N’écrivez pas en lettres capitales! Les

autres élèves vont penser que je suis idiot!» Mais je me

contentais de m’agiter sur ma chaise, totalement humilié,

nu, exposé et profondément embarrassé par ces initiatives

déplorables, même si elles partaient des meilleures

intentions.



Je suis certain que ce n’était pas si terrible et que les

autres enfants ne voyaient pas les choses comme je me les

représentais. Mais à l’époque, j’aurais voulu disparaître. Je

ne voulais pas que les gens sachent que j’étais différent, en

particulier mes copains. J’étais probablement assailli de

toutes parts par des émotions sans aucun fondement et

j’essayais de tenir le coup du mieux que je pouvais.

Une fois ma perte d’audition diagnostiquée, les

chercheurs et les étudiants des programmes universitaires

du coin et d’autres institutions de recherche sur l’audition

ont commencé à me rendre visite. Je suis devenu un sujet

d’étude pour les pathologistes du langage et les chercheurs

en matière d’audition. Souvent, ils s’asseyaient pour

m’observer, prendre des notes ou me donner quelque chose

à lire ou un exercice. Parfois, ils me demandaient de lire un

passage à voix haute. Ils me donnaient de nouveaux mots et

me demandaient de les prononcer. Grâce à ma mère, qui

nous lisait toujours des histoires avant de dormir, je savais

lire avant d’entrer à l’école et ma façon de lire et

d’apprendre à prononcer et de comprendre de nouveaux

mots les fascinaient. Je me souviens des questions des

chercheurs sur ma façon de lire, d’apprendre à lire, les

relations entre les mots, etc.

Avec le recul, il me semble que leur fascination provenait

peut-être du fait que je n’ai jamais appris à prononcer les

mots du début à la fin comme c’est généralement le cas et

que je lisais en reconnaissant des groupes de mots et des

phrases entières. Je ne saurai jamais exactement ce qui les



intriguait tant dans ma façon de lire, ma prononciation et

mon audition. Je me souviens qu’un jeune étudiant qui avait

passé beaucoup de temps avec moi m’avait expliqué: «Nous

t’étudions parce que tu nous intéresses. Tu ne fais pas ces

choses comme les autres et nous voulons comprendre

comment tu t’y prends pour t’aider et aider les autres.»

À l’époque, je ne voulais absolument pas être différent.

Dans mon jeune cerveau bouillonnant, j’étais certain qu’ils

cherchaient une raison de m’obliger à quitter l’école et de

m’envoyer à «l’école des sourds». Je ne voulais pas être un

cas «intéressant».

Je ne me souviens pas de ce qui les intéressait tellement,

mais je me rappelle la seule et unique chose intéressante

que j’ai explorée avec la plupart de ces experts en

enseignement spécial et ces logopèdes: lire sur les lèvres.

C’est à l’école que j’ai réellement développé ma capacité

à lire sur les lèvres. Je n’étais pas le seul enfant de l’école

élémentaire de Serra à bénéficier d’une attention et de

temps supplémentaires à cause de mes besoins spéciaux.

Nous étions quelques-uns. Même si on nous répétait que

nous étions «spéciaux», je crois que nous en avions déduit

que nous n’étions en fait «pas normaux».

Au début, je bénéficiais de plus de soutien que les autres

enfants au niveau de la parole. Mon langage s’est amélioré

rapidement, pour l’une ou l’autre raison, et j’ai disposé de

plus de temps pour perfectionner ma capacité à lire sur les

lèvres. C’était une bonne solution car je parvenais à parler

étonnamment bien pour un enfant souffrant d’une telle



perte d’audition. Pour ceux d’entre vous qui ne souffrent

pas de perte d’audition, lire sur les lèvres peut sembler

étrange, mais c’était le bon choix pour moi. J’ai beaucoup

pratiqué les techniques avec des logopèdes. Ils me

testaient dans des situations bruyantes et déroutantes. Ils

me donnaient des tonnes d’exercices pratiques en ne me

montrant qu’une partie de leur bouche, voire seulement

leurs joues. Encore et encore. Pour moi, c’était beaucoup

plus amusant que passer des heures à produire des

voyelles et des consonnes. «O», «Oooohh», «O». «À toi

Geoffrey!» «S», «Sssss», «S».

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je pensais que lire

sur les lèvres, c’était «cool» et ça me passionnait. Lors de

mes tests d’audition, les audiologistes étaient étonnés de

l’étendue de mes compétences. D’abord ils ont cru que mon

audition s’était améliorée, ensuite que leurs appareils

fonctionnaient mal. Ils ont rapidement compris que

dissimuler leur bouche lorsqu’ils prononçaient les mots lors

des tests d’audition ne suffisait pas et qu’ils devaient me

tourner le dos. Je lisais tellement bien sur les lèvres que la

plupart des gens ne se rendaient pas compte que j’étais

malentendant. «Mme Ball, je n’ai jamais vu personne lire

sur les lèvres comme Geoffrey!», a un jour déclaré à ma

mère l’un des audiologistes.

Le système scolaire californien de l’époque croulait sous

les aides pour les enfants avec des «besoins spéciaux»

comme moi. À l’école élémentaire, j’ai bénéficié d’une aide

plus que suffisante, de gré ou de force. Trois jours par



semaine, un logopède m’aidait à développer ma parole et

ma prononciation. J’ai appris à lire sur les lèvres à un

niveau avancé. Je suis devenu un vrai champion. J’étais

réellement excellent. Lorsque les autres enfants

apprenaient une langue étrangère, je voyais le logopède ou

recevais des cours supplémentaires d’anglais. (À l’époque,

on pensait que l’apprentissage d’une langue étrangère

nuisait au niveau d’anglais, ce qui n’est plus le cas.) Mes

progrès étaient tellement fulgurants qu’on a décidé

d’attendre pour m’apprendre le langage des signes.

On me mettait dans des classes spéciales, souvent avec

des enfants vraiment sourds, mais plus souvent encore

avec des enfants à besoins spéciaux. Certains de ces efforts

m’ont aidé, d’autres moins. Certains enseignants

spécialisés étaient excellents, d’autres pas. Certains

comprenaient vraiment ma situation et surtout moi-même

et ont réellement pu m’aider. Aujourd’hui, je parle plutôt

bien et ma prononciation est claire. Mais personne n’est

parfait et ma femme me dit toujours que je dis souvent des

«bêtises». Mais au moins elle me comprend!

Peu après le diagnostic, on m’a placé mon premier

appareil auditif. C’était un appareil énorme et encombrant

derrière l’oreille. Les audiologistes américains de l’époque

ne pensaient pas que les appareils auditifs constituaient un

traitement viable et n’étaient donc pas autorisés par leur

organe de tutelle, l’American Academy of Audiology, à les

prescrire. Mes appareils auditifs étaient donc placés par un

homme qui travaillait à domicile sur la First Street de San



Jose, entre un centre de réparation de silencieux

automobiles et un vendeur et réparateur d’aspirateurs.

L’endroit était peu reluisant. Le plafond acoustique était

orné de réflecteurs de lumière rutilants. Le bureau était

sombre, en désordre et avait une odeur horrible, à cause

des trois pékinois qui envahissaient l’espace. L’épouse, qui

s’occupait des clients, avait sur la tête une choucroute

tellement énorme qu’elle heurtait presque les chambranles

lorsqu’elle passait les portes.

Rien à voir avec un vrai cabinet, de toute évidence destiné

à traiter des patients et à les soigner. Absolument rien.

L’enfant que j’étais ne comprenait pas: Comment avais-je

pu passer d’un cabinet médical digne de ce nom à un tel

lieu? Ce n’était pas bon signe.

La première fois qu’ils ont placé l’appareil, je me suis

senti comme un extraterrestre qui venait d’atterrir sur une

planète remplie de bourdonnements électroniques et de

grincements aigus inaudibles. Il m’a expliqué comment

placer l’appareil dans mon canal auditif, comment fixer la

partie principale derrière l’oreille et comment ajuster le

volume. J’ai dit que ça ne me plaisait pas. L’homme a

replacé l’appareil dans un testeur et après avoir lu le

résultat, a déclaré: «Ce n’est pas grave! Tu dois juste

t’habituer!» «Mais ça fait mal et le son est horrible!», me

suis-je écrié. «Prends le temps de t’habituer», a-t-il répété.

J’ai placé l’appareil, je suis sorti et j’ai failli tomber tant le

bruit de la rue a explosé dans mon cerveau. Ça allait

tellement fort! Ma mère a sorti ses clés de voiture et le



cliquetis a littéralement raclé mon cerveau. «Je déteste»,

lui ai-je avoué. «Ils ont dit que tu t’y habituerais. Continue

à les essayer», a répondu ma mère. Mais je savais dès le

départ que ce n’était pas pour moi. «Ne peut-on pas

m’opérer pour réparer mes oreilles?», ai-je demandé. «Non,

la chirurgie ne peut améliorer ton audition. C’est ce que

disent les médecins.» «Pas du tout?» «Non», a-t-elle répété.

Le bon côté des choses, c’était que j’ai pu rater l’école ce

lundi matin-là. Mais la maîtresse avait expliqué à toute la

classe où j’allais et ce qu’on m’y faisait. Toute l’école savait

donc que j’étais malentendant et que je reviendrais l’après-

midi avec un appareil auditif. Vous parlez d’un désastre!

Lorsque je suis revenu et que je suis entré en classe, je

voulais juste m’asseoir et disparaître. Mais tous les enfants

se sont rués vers moi en s’écriant: «Fais voir! Laisse-moi

voir!» «Vous leur avez dit! Vous l’avez raconté à tout le

monde!», ai-je accusé la maîtresse. Lorsqu’elle m’a

regardé, j’ai compris que c’était vrai. Ça ne faisait aucun

doute. Toute la classe m’encerclait. Un enfant a même

essayé d’enlever l’appareil. D’autres tournaient le bouton

du volume. Le monsieur m’avait bien dit de ne pas toucher

au volume de l’appareil durant au moins une semaine afin

de m’habituer. Mon Dieu, je me sentais plus bas que terre.

J’avais l’impression que ma vie était finie. C’est ce jour-là

que j’ai entendu la chanson pour la première fois: «Geoff le

sourd! Geoff le sourd! Geoff n’entend rien, il est sourd!».

C’était un très mauvais jour. Très, très mauvais. Je voulais

m’enfuir habiter en Autriche.


