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In Erinnerung an meine Eltern
Ilona (1li) (1897-1948) und Robert Kronstein (1888-1953)

Dieses Buch ist jenen gewidmet, die in dunklen Zeiten
Anstand bewahrten,
sich gegen Gleichschaltung wehrten
und niemals ihre Hoffnung auf die Kraft der Demokratie
verloren.



1. (Epilobium angustifolium) Ein Rohbodenpionier,
allgegenwartig auf beschadigter Erde, am Strallenrand und

nach der Brandrodung von Waldern.
A.E. Porsild, Rocky Mountain Wildflowers of Canada (1979)

2. Der allgemein gebrauchliche Name bezieht sich auf das
schnelle Wachstum des Feuerkrauts auf Bodenflachen, die
durch Feuer verwustet sind, auf diese Staudenpflanze mit
tief rosafarbenen Bluten, hell leuchtend auf der schwarz
verbrannten Erde. Wahrend des Zweiten Weltkriegs
uberwuchs diese Pflanze grolse Gebiete in London, die

zerbombt oder ausgebrannt waren.

John E. Klimas and James A. Cunningham, Wildflowers of Eastern America
(1974)

3. Aufgrund ihrer Eigenschaft als Pionierpflanze vermehrte
sich die Art stark auf den durch Luftangriffe und
Bodenkampfe des Zweiten Weltkriegs entstandenen
stadtischen Schutt- und Trummerflachen. Die Pflanze

erhielt den volkstumlichen Namen , Trummerblume®“.
http://de.wikipedia.org/wiki/Epilobium angustifolium (5.3.2009)

4. Nach einer Legende der amerikanischen Ureinwohner ist
jedes Feuerkrautpflanzchen die Seele eines Baums, der
einem Waldbrand zum Opfer gefallen ist.


http://de.wikipedia.org/wiki/Epilobium_angustifolium

Anmerkung zur Verwendung dieses Buches

Um die Privatsphare beteiligter Personen zu schutzen,
habe ich fur dieses Buch Namen verandert und in einigen
Fallen nur Vornamen verwendet.

Alles in dieser Geschichte ist wahr, niedergeschrieben
nach bestem Wissen und nach meiner Erinnerung.
Erinnerung ist bekanntlich subjektiv und fehlbar. Ich habe
versucht, mein Gedachtnis mit ein wenig
Geschichtsforschung und mit schriftlichen Zeugnissen zu
unterstutzen. Ich habe auch versucht, immer anzugeben,
wo ich mich allein auf mein Gedachtnis berufe und wo ich
die Vergangenheit aus einem weiteren Blickwinkel deute.

In den Briefen, die vor langer Zeit geschrieben wurden,
habe ich die ursprungliche Rechtschreibung und
Grammatik beibehalten.



EINLEITUNG

Wenn ich daran denke, uber mein Leben zu schreiben, hat
das mit Ordnen zu tun, mit Formgebung, auch wenn ich mir
der Schwierigkeiten und Einschrankungen eines solchen
Unternehmens vollig bewusst bin. Als
Geschichtswissenschaftlerin, die uber das Leben anderer
forscht, beginnt man mit der Suche nach Dokumenten, den
formlichen Zeugen des personlichen Lebens. Dokumente
sind vorhanden und bescheinigen ihre eigene Existenz.
Doch alles Ubrige ist eine Auswahl, es ist der
Fleckerlteppich des Lebens, den eine Person hinterlassen
hat, etwas, das zufallig oder absichtlich vor dem taglichen
Verfall gerettet wurde. Es sind die Briefe, die man nicht
verbrannt hat, die Ideen, die nicht verworfen wurden, die
Fotos, die man nicht verschenkt hat oder in einem feuchten
Keller vermodern liels. Die Historikerin beginnt mit diesen
Dingen, und die Versuchung ist grol3, sie fur das Leben
selbst zu halten, ihnen Bedeutung zuzuschreiben, nur weil
sie nicht verloren gegangen sind.

Schreibt man uber das eigene Leben einfach um das
Durcheinander zZu entwirren, um Einzelheiten
wahrzunehmen bis ein Muster erkennbar wird - oder um
Bedeutung zu finden? Eine Bedeutung, die uber das
Ereignis des eigenen Lebens hinausgeht, die sich anderen
Menschen erschlielSt, sodass man nicht nur feststellt, dies
und jenes ist mir passiert, sondern, dies ist die Bedeutung
dessen, was mir widerfahren ist? Ein fragwurdiges



Unternehmen, zweifellos, denn es ist etwas, das mit dem
eigenen Leben zu Ende geht, unvermeidlich subjektiv und
durch die eigenen Vorurteile beeinflusst. Man hort nicht
auf, die Vergangenheit im Licht gegenwartiger Einsichten
umzugestalten, und daher ist das, was man niederschreibt,
keine Sammlung von Tatsachen, sondern eine Geschichte.
Ein erklarender Mythos im schlimmsten Fall, eine
unterhaltsame Erzahlung im besten.

Es muss kein unehrenhaftes Unterfangen sein; man kann
bei der Suche nach der Wahrheit bleiben ohne die Illusion,
sie auch finden zu konnen. Man kann mit unterschiedlichen
(Kunst-) Formen experimentieren - in der Hoffnung, dass
man die richtige erkennt, wenn sie erscheint. Ich wurde
gerne die Geschichten erzahlen und dabei das Muster
erkennen, das aus der Vergangenheit in die Zukunft reicht.

Es gibt noch einen anderen Grund, es zu tun: unsere
Verbindung mit den Toten und unsere Verantwortung ihnen
gegenuber. Wahrend wir leben und alter werden, bleiben
die Toten fur immer jung. Niemand hat sie alter gekannt als
sie zu dem Zeitpunkt ihres Todes waren, und wir, die wir
altern, scheinen uns dadurch immer weiter von ihnen zu
entfernen. Doch ihre Unsterblichkeit ist in uns - solange es
Menschen gibt, die sich an die Toten erinnern, so lange
leben die Toten fort. Das ist ein hoffnungsvoller Gedanke,
wesentlich fur die Idee der Auferstehung. Denn die Toten
leben nicht unverandert weiter; sie bleiben lebendig und
verandern sich, weil sich das Gedachtnis der Lebenden, in
dem sie fortleben, auch verandert. Die Lebenden
entscheiden, woran sie sich erinnern, und sie suchen sich
das aus, was fur sie in der Beziehung mit den Toten von
Bedeutung war. Wenn sich die Lebenden verandern,
verandert sich ihre Erinnerung an die Toten mit - das ist
naturlich, und das ist gut. Es ist ahnlich dem Prozess der



Neuinterpretation historischer Ereignisse aus der Sicht der
heute Lebenden. Es folgt dem Beispiel einiger primitiver
Stamme, die, wenn sie woanders hinziehen, die Gebeine
ihrer Vorfahren mit sich nehmen.

In dem Moment ihrer Umwandlung nehmen wir die Toten
in uns auf; sie werden Teil von uns, den Lebenden, auf eine
Art, wie sie es niemals waren, solange sie lebten. Nun
besitzen wir sie als den Stoff, aus dem wir unser eigenes
Leben gestalten, genauso wie sich der Schwamm das
morsche Holz des Baumes aneignet, aus dem heraus er
immer weiter wachst. Die Toten haben uns verlassen und
haben in uns Platz genommen, wo sie sich verwandeln und
unsterblich werden. Nun, so unsterblich, wie wir selbst
sind, nicht mehr und nicht weniger. Wir gewahren ihnen
den zusatzlichen Raum unserer Lebenszeit, und vielleicht
konnen wir sie an die nachste Generation weitergeben,
wenn diese sich an uns erinnert. Die Vergangenheit in uns
aufnehmen heilst, sie anzunehmen. So findet man das
Gleichgewicht, und vielleicht sogar die innere Ruhe.

Ich habe mich entschlossen, eine Teilbiografie zu
schreiben, die 1958 endet, zu der Zeit, als mein Leben als
Historikerin begann. Der neue Abschnitt meines Lebens
fing mit dem Besuch einiger Vorlesungen an der New
School of Social Research an und setzte sich mit dem
Erlangen eines ersten akademischen Grades an der New
School, und ab 1963 mit weiterfuhrenden Studien an der
Columbia University fort, die ich 1966 mit dem Master of
Art und dem Doktorat abschloss. Seit 1963 habe ich immer
als Historikerin gearbeitet. Mein Spezialgebiet,
Frauengeschichte, hat es als eigenes Forschungsfeld noch
nicht gegeben, als ich meine Karriere begann. Ich habe als
AulSenseiterin angefangen, hatte viel zu kampfen, und habe
es in fast vierzig Jahren standigen Bemuhens geschafft,



wesentlich Zur Veranderung der traditionellen
Geschichtswissenschaft beizutragen. Meine Karriere hat
mir eine lohnende Tatigkeit, berufliche Anerkennung,
Beifall und viele offentliche Ehren beschert. Alle Bucher,
die ich in dieser Zeit geschrieben habe, wurden sofort
veroffentlicht und haben eine breite Leserschaft gefunden.
Heute wird Frauengeschichte an den  meisten
akademischen Einrichtungen dieses Landes unterrichtet
und ist international als Forschungsfeld anerkannt. Ich
schatze mich glucklich, in fuhrender Rolle an einer
intellektuellen Revolution teilgehabt zu haben, die den
Frauen ihre Geschichte wiedergab und sie vom Rand in die
Mitte des intellektuellen Diskurses ruckte.

In den vergangenen Jahrzehnten bin ich oft uber mein
Leben und meine Entwicklung als Historikerin befragt
worden. Ich bin dazu gedrangt worden, die Geschichte
meiner ,glanzvollen Karriere” aufzuschreiben. Doch ich
habe mich entschlossen, jetzt nicht das Ende der
Geschichte zu erzahlen, sondern deren Anfange. Meine
akademische Karriere ist ein offenes Buch. Aber wahrend
der Jahre meiner akademischen Erfolge habe ich lange
uber meine politische Vergangenheit geschwiegen. Ein
solches Schweigen, fur das es viele gute Grunde geben
mochte, verfalscht die Wahrheit. Nun mochte ich meine
Lebensgeschichte dokumentarisch in Ordnung bringen.
Deshalb habe ich eine politische Teilbiografie geschrieben -
um die Wege, die ich gegangen bin, zu beschreiben, und
die Welt, in der ich gelebt habe, und die Entscheidungen,
die ich in dieser Welt getroffen habe. Die Studentinnen und
Studenten, die ich unterrichtet habe, die Zuhorerinnen und
Zuhorer, die mir nach meinen Vorlesungen applaudiert
haben, die Leserinnen und Leser, die meine Bucher mogen,
sie alle haben ein Recht darauf zu erfahren, wie ich zu der



Person wurde, die sie kennen und schatzen. Ich will mein
Leben nicht in Verheimlichung meines Werdeganges
beenden.

Das Streben nach einem ehrlichen und bewussten Leben
ist seit meiner Jugend in mir. Das Schreiben dieses Buches
ist ein Teil davon. Aber hauptsachlich muss ich es,
ungeachtet der Folgen, die es haben konnte, tun, weil ich
eine kreative Schriftstellerin bin. Ich schreibe um
herauszufinden, was ich weils. Ich schreibe, um Ordnung in
das Chaos zu bringen. Und dann muss ich loslassen und
das Werk seinen Weg gehen lassen, was immer dann noch
geschehen moge.

Vor langer Zeit, an einem spaten Winterabend in New
York, gingen mein Mann Carl und ich von einer
Abendgesellschaft weg. Auf den eisigen Stufen des
Wohnhauses rutschte ich aus und fiel auf den Rucken.
Menschen eilten mir zu Hilfe, doch trotz des
durchdringenden Schmerzes, der in mein Gehirn schoss,
fuhlte ich meine Zehen und sagte: ,Mein Ruckgrat ist nicht
gebrochen; ich kann meine Zehen spuren.”

,Du wirst noch dein eigenes Begrabnis beschreiben”,
sagte Carl spottend, wahrend er mir auf die Beine half. Er
hatte ganz Recht. Ungefahr so etwas werde ich
wahrscheinlich tun.



ANFANGE



WENN ICH AUF MEIN LEBEN ZURUCKBLICKE, dann sind
Bruchstellen, Sprunge, Risse das Erste, was mir in den
Sinn kommt. Zu viele davon gab es - Zerstorung, Verlust,
dann Neubeginn, immer wieder. In jedem Leben gibt es
Verluste. Vielleicht habe ich die meinen allzu lange ernst
genommen, und mit einer Schwere belegt, die angesichts
dessen, was tatsachlich geschehen ist, nicht angebracht
war. Ich habe die Verluste immer vor einem Hintergrund
erlitten, der von fruher Kindheit an von Unsicherheit
gegenuber menschlichen Beziehungen, und von der
Erwartung, verraten, verlassen und mit dem Entzug von
Zuwendung konfrontiert zu werden, gepragt war. Diese
Pragung ist mir mein Leben lang erhalten geblieben. Es
scheint mir deshalb richtig, meine Geschichte hiermit
anzufangen.

Ich wuchs in den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts
in einem behaglichen Wiener Burgerhaushalt auf. Nach den
Erzahlungen meiner GrolSmutter waren die allerersten
Erfahrungen meines Lebens ziemlich verheerend. Als ich
geboren wurde, kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges, litt
Wien an ernsthafter Lebensmittelknappheit. Meine Mutter
konnte mich nicht stillen. Ob dies auf ihre eigene
Mangelernahrung zuruckzufuhren war, oder andere
Grunde hatte, weilS ich nicht, doch man hat mir erzahlt,
dass sie nicht aufhoren wollte, es zu versuchen. Ihr erstes
Kind zu stillen bedeutete viel fur sie, und in ihrer
Unerfahrenheit und gleichzeitigen Sturheit weigerte sie



sich zu erkennen, dass ihr Kind knapp daran war, an
Austrocknung und Hunger zu sterben. Die Familienlegende
berichtet, dass es meine GrofSmutter war, die mich rettete,
indem sie schliefSlich darauf bestand, mich einer Amme zu
ubergeben, die mich ordentlich nahren konnte. Nach einer
anderen Legende benutzte mein Vater, der erst kurzlich aus
der Kaiserlichen Osterreichisch-Ungarischen Armee
entlassen worden war, in der er als Sanitatsoffizier gedient
hatte, den Mantel seiner Uniform, um die Milchflaschen zu
bedecken, die er zu Schwarzmarktpreisen von den Bauern
des Umlandes beschaffte, damit sein Baby Flaschenmilch
bekam. Wahrscheinlich sturzten mich meine ersten
Lebenswochen in ziemliche Verwirrung bezuglich der
Verfugbarkeit von Nahrung und Liebe und hinsichtlich der
Frage, wer eigentlich meine Nahrmutter war: Mutter,
Vater, GroSmutter oder Amme.

Die Familiensaga und alte Fotos bestatigen, dass die
folgenden funf Jahre angenehm, gemutlich und sicher
waren. Das kummerliche Baby wuchs zu einem robusten
Kind heran, das gut gekleidet und genahrt war, und zu
Spaziergangen in den Stadtpark oder in den ansehnlichen
Hintergarten des Hauses, in dem wir wohnten, ausgefuhrt
wurde.

Ich habe ein paar Erinnerungen an diese Zeit. Alles in
allem erlebte ich sie als gute Jahre, in denen ich verwohnt
und gehatschelt wurde und viel Bestatigung erfuhr und
mich im Zentrum meiner kleinen Welt befand. In
Wirklichkeit waren dies Jahre, in denen die Ehe meiner
Eltern einer ernsthaften Krise ausgesetzt war, die kurz
nach meiner Geburt begonnen hatte.

Sie hatten aus Liebe geheiratet. Er war noch beim Militar
gewesen, und sie war noch keine zwanzig. Sie stammte aus
einer Kaufmannsfamilie in Budapest und war die Alteste



von drei Tochtern. Ihr Vater war ein grober Mensch, der
sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte. Zu der Zeit,
als mein Vater auf der Bildflache erschien, war er gerade in
einer seiner erfolgreichen geschaftlichen Phasen. Es hatte
auch andere Phasen gegeben; er war Bankrott gegangen
und war aus der Stadt verschwunden, und uberliels es
seiner schuchternen Frau, sich mit den Glaubigern
herumzuschlagen und zu warten, bis er die Familie ins
Ausland nachkommen liefs. Sie hatten in Triest gelebt, und
nun waren sie in ein relativ luxurioses Leben nach
Budapest zuruckgekehrt. Als mein Vater, der junge Offizier,
um die Hand meiner Mutter anhielt, wurde er vom alten
Herrn nach seinen Einkommensverhaltnissen befragt. Mein
Vater erklarte ihm, er hoffe irgendwann eine Apotheke zu
kaufen, doch bis es soweit war, wurde er einen bezahlten
Posten annehmen. Der alte Mann verspottete ihn: ,Mit dem
was du verdienst, solltest du wenigstens die
Seidenstrumpfe meiner Tochter finanzieren konnen.” Und
er verweigerte seine Zustimmung zu der Heirat. Es war
jedoch wahre Liebe. Sie verkroch sich in ihr Bett, stand
nicht mehr auf und verweigerte das Essen, bis der alte
Mann endlich nachgab und einwilligte. Er gab ihr eine
reiche Mitgift, gebunden an einen eisenfesten Vertrag zu
ihrem Vorteil, und richtete ihr eine schone Hochzeitsfeier
aus.

Ili (Ilona) und Robert begannen ihr gemeinsames Leben
in Wien, wo er mithilfe der Aussteuer seiner Frau im
eleganten 1. Bezirk eine Apotheke kaufte. Ili war glucklich;
sie war ihrem Vater entkommen, und damit auch ihrem
beschrankten und unbefriedigenden Leben. Als junges
Madchen hatte sie gemalt, doch ihr Vater hatte sie durch
Spott und Geringschatzung entmutigt. Sie las begierig und
wollte ein Leben fuhren, in dem Kunst und Literatur die



Hauptrolle spielten. Sie kuimmerte sich als Freiwillige um
arme Kinder, und sie hatte einen Begriff von der
Emanzipation der Frau - sie dachte, dass sie irgendwann
vielleicht selbst Lust haben wurde zu arbeiten. Bis es
soweit war, wollte sie einen eleganten Salon fuhren, wo
sich begabte Leute zu hochstehender Konversation trafen.

Mein Vater kampfte fur den Erfolg seines Geschafts, und
es ist ziemlich wahrscheinlich, dass er ihren sozialen und
kunstlerischen Ehrgeiz als Extravaganz empfand. Er fand,
dass sie sich nach der Geburt des ersten Kindes in
Hauslichkeit niederlassen und sich um die Familie
kuimmern sollte. Nach dem ersten Ehejahr teilte er Ili mit,
dass sie nun in eine Wohnung im Haus seiner Mutter
ziechen wurden - ein Plan, von dem ihn kein Protest
ihrerseits abbringen konnte. Er war seiner Mutter bis zum
AulRersten ergeben. Er war der ,Brave“ unter den drei
verbliebenen Sohnen. (Einer war bei einem Bergunfall ums
Leben gekommen, und man munkelte, es sei in Wirklichkeit
Selbstmord gewesen.) Mein Vater betrachtete seine Mutter
als das beste Beispiel einer guten Hausfrau, und er stattete
ihr taglich einen Besuch ab. Er sah nicht ein, was an
seinem Wohnarrangement nicht vorteilhaft und angenehm
fur alle sein sollte. Es wurde schlieSlich zu einer
Katastrophe, von dem sich die Ehe nie wieder erholte.

Eine Anekdote, die mir meine Mutter erzahlte, beleuchtet
die Anfange ihrer Konflikte mit ihrer Schwiegermutter.
Anscheinend war meine Mutter eine begeisterte Leserin
des Werks Henrik Ibsens gewesen. Noch im Wochenbett,
das sie, wie es fur Frauen ihres Standes damals ublich war,
in einem Privatsanatorium verbrachte, verkundete sie
meinem Vater, dass das Baby ,Hedda“ heilSen sollte, zu
Ehren Hedda Gablers, einer von Ibsens literarischen
Figuren. Er hielt ihr entgegen, dass so ein fremdlandisch



klingender Name fur ein Wiener Madel unpassend sei und
ihm lebenslanglich peinliche Situationen bescheren werde,
worauf Mutter ,Hedwig” als Kompromiss vorschlug. Als
mein Vater am nachsten Tag wieder ins Sanatorium kam,
teilte er ihr mit, dass das Baby nicht ,Hedwig” heilSsen
werde. Mama sei dagegen, erklarte er, sie habe eine
Cousine dieses Namens, und diese sei eine ausgesprochen
unangenehme Person, an die sie nicht erinnert werden
wolle.

»,50ll das heiRen, ich darf fur mein erstes Kind keinen
Namen wahlen, ohne Einmischung deiner Mutter?” rief Ili.

»ES geht um ,Zustimmung’”, sagte er und versuchte sie
zu beruhigen, ,nicht um ,Einmischung’. Das ist aber
bestimmt kein Grund, einen Familienstreit anzufangen.”

Sie stritten eine Weile, bis meine Mutter die Geduld
verlor. ,Wenn ich meinem Kind nicht den Namen geben
darf, den ich will, dann soll der Zufall entscheiden”, rief sie.
»1ch schlage jetzt diese Zeitschrift auf, und der erste Name,
den ich sehe, der wird genommen.“

Sie offnete das Journal, sah darin eine Tanzerin namens
,Gerda“, und somit wurde ich zu einer Gerda mit Hedwig
als Zweitnamen. Letzteren lehnte ich heftig ab, verwendete
ihn niemals und liel$ ihn so bald wie moglich ganz weg.

Die Beharrlichkeit meiner Mutter wird anhand der
Tatsache ersichtlich, dass meine Schwester, die funfeinhalb
Jahre spater geboren wurde, Nora genannt wurde,
wiederum nach einer Ibsen-Figur, und diesmal offenbar
ohne grofRen Widerspruch.

Funf Jahre nach der Heirat meiner Eltern hatte meine
GrolSmutter Wichtigeres auszufechten als nur die Kampfe
um die Namen ihrer Enkeltochter. Sie war zur
Uberzeugung gelangt, dass meine Mutter nicht die richtige
Frau fur ihren Sohn war, und mehr noch, sie war in ihren



Augen untauglich als Mutter. Von der ,Rettung des Babys
vor dem Verhungern“ an war alles, was GrolSmutter tat,
darauf gerichtet, dafur Sorge zu tragen, dass die Kinder
ihres Sohnes eine ,ordentliche” Erziehung bekamen, die
ihnen, davon war sie uberzeugt, meine Mutter nicht bieten
konnte oder wollte.

GroSmutters MalSsstabe waren von einer Kindheit in
wirtschaftlicher Not und von strikter Disziplin gepragt. Sie
war in Breslau geboren, einer Stadt in der heutigen
Slowakei, die damals noch zum Deutschen Reich gehorte.
Sie war die alteste Tochter einer Familie mit zwolf Kindern,
zehn Buben und zwei Madchen. Die Familie kampfte um die
Zugehorigkeit zur unteren Mittelschicht, und der altesten
Tochter waren viele Alltagspflichten auferlegt. Sie kochte,
buk, nahte und flickte fur den ganzen Nachwuchs. Wahrend
sie den Geschwisterschwarm im Zaum hielt, muss sie sich
ihren Kommandoton angeeignet haben. Eine fruhe Heirat
brachte sie nach Wien, wo sie alsbald fur einen Haushalt
mit vier SOohnen, einer Adoptivtochter und den Lehrlingen
ihres Mannes verantwortlich war, gerade so wie eine
Kaufmannsfrau im Mittelalter. Der Vater meines Vaters war
ein Weinhandler, dessen ausgedehnter Keller mit den
Lagerhallen im Souterrain seines Hauses anfing und sich in
Tunneln unter dem Garten fortsetzte. Sein Buro war auch
Teil des Hauses, und es liegt die Vermutung nahe, dass sich
GrolSmutter in derselben bestimmenden Weise in seine
Angelegenheiten einmischte, in der sie die Ehefrauen und
Kinder ihrer Sohne unter Kontrolle behielt. Grolsvater starb
noch vor meiner Geburt, doch sein Bild als Mustergatte
wurde von GrofSmutter durch einen Vorrat an ritualisierten
Anekdoten ehrfurchtig aufrechterhalten, von denen ich
schon fruh vermutete, dass sie erfunden waren.



Ware GrolSmutter ihrer schonen, jungen
Schwiegertochter gegenuber gerecht gewesen, hatte sie
erkannt, dass auch diese von einer deutschstammigen
Mutter aufgezogen worden war, deren Kkultureller
Hintergrund dem ihren sehr ahnlich war. Die Mutter
meiner Mutter kam aus Reichenberg, nunmehr in der
Slowakei, und war in allen hauslichen Kunsten bewandert,
genauso, wie es sich fur ein anstandiges judisch-deutsches
Madchen geziemte. Aber GrolSmutter Goldie, die wir immer
ohne ihre familiare Anrede einfach ,Goldie” nannten, war
eine scheue, sanfte Frau, die es stets allen um sie herum
recht machen wollte. Wie die andere GrofSmutter war sie
immer mit irgendeiner Handarbeit beschaftigt. Sie
produzierte weit mehr Gestricktes, Gehakeltes und fein
Gesticktes, als notig war, um die Haushalte ihrer drei
Tochter auszustatten. Fur meine Mutter war schon fruh
klar gewesen, dass fur sie das hausliche Lebensmodell
ihrer Mutter nicht in Frage kam. Sie hatte sich
sernsthafter” Arbeit zugewandt - der Malerei, dem
Schreiben, dem Bucherbinden und der Innenarchitektur,
immer jedoch als unbezahlte Amateurin. Erstaunlich war,
dass GroSmutter offensichtlich keine Schwierigkeiten hatte
zu akzeptieren, dass ihre anderen Schwiegertochter
berufstatig waren - eine war Opernsangerin, die andere
Pharmazeutin. Beide waren als Mitglieder der Familie
willkommen und kamen regelmalig zu Besuch in
GroSmutters Wohnung. Nur meine Mutter war die
AusgestolSene, die Feindin. Ich vermute, dass GrolSmutters
Streit mit meiner Mutter weniger auf bestimmte Tatsachen
zuruckzufuhren war als eher darauf, dass zwei starke, sehr
verschiedene Charaktere um Einfluss und Macht in der
Familie kampften.



Seit dem Vorfall bei meiner Namensgebung hatte meine
Mutter der GrofSmutter, der alteren Person im Haushalt,
nicht mehr die Ehrerbietung erwiesen, die diese sich
erwartete, und das konnte die Sunde gewesen sein, die ihr
niemals mehr vergeben wurde.

So wie ich meine GrofSmutter in Erinnerung habe, war
sie eine Matriarchin, die ihre grolse Intelligenz und ihre
Energie der Aufgabe widmete, den Haushalt zu
beherrschen und die Familienmitglieder, die sich in ihrer
Reichweite befanden, zu tyrannisieren. Sie ging wie
selbstverstandlich davon aus, dass sie jeden Kampf, auf den
sie sich einliel5, gewinnen wurde. Auf ihre eigene Art tat
meine Mutter das Gleiche, und so zog sich der Krieg
zwischen diesen beiden Frauen uber mehr als zwanzig
Jahre hin. Keine von ihnen konnte gewinnen, aber aufgeben
wollten sie auch nicht.

Wir zogen ins Haus meiner GrolSmutter als ich ein Baby
war und blieben dort, bis wir Wien verlassen mussten. Es
war der Ort, an dem ich meine ganze Kindheit verbrachte,
ein dreistockiges Wohnhaus in einer ruhigen Gegend, wo
jedes Haus seinen eigenen grollen Garten mit alten
Baumen hatte. Die beiden Wohnungen im Erdgeschols
waren vermietet. Meine GrofSmutter wohnte im ersten
Stock, und wir im zweiten. Ein Hausmeister wohnte mit
seiner Familie in einer winzigen Wohnung im
Untergeschols. Unsere Wohnung war, wie auch die meiner
GroSmutter, geraumig und schon, mit einem grolsen
Wohnzimmer, das wir , Salon“ nannten, mit vier Fenstern
zur Stralle hin. Es gab ein grolSes formliches Esszimmer,
drei Schlafzimmer und zwei halb geschlossene Veranden.
Eine davon diente uns als Fruhstucksraum, die andere war
an die Kuche angeschlossen. Diese Veranden standen auf
beiden Seiten im rechten Winkel zur Wohnung und waren



einander zugewandt. Da GroSmutters Veranda, auf der sie
den grofSten Teil des Tages verbrachte, genau unter
unserer Kuchenveranda lag, konnte sie genau beobachten,
was in unserer Wohnung vor sich ging. Alle unsere
Besucher mussten an ihrer Tur vorbei um unsere Wohnung
zu erreichen, und sie sah es als ihre Aufgabe an, jedes
Detail unseres Lebens im Auge zu behalten. So war die
Welt meiner fruhen Kindheit begrenzt durch Raume,
Balkone und den Garten, beschrankt durch die Auffassung
der Kinderaufzucht, die der damaligen Kultur des
deutschen Kleinburgertums eigen war, und uberschattet
von standigen Konflikten.

IN DEN ,GUTEN JAHREN“, meinen ersten funf Lebensjahren,
gingen die tobenden hauslichen Kampfe an mir vorbei, und
ich sah die taglichen zeremoniellen Besuche bei meiner
GrolSmutter als vollig naturlich an. Sie empfing Besucher
normalerweise am Ende eines schweren, dunklen Tisches
aus Walnussholz sitzend in ihrem Wohnzimmer, welches
unter unserem Salon lag. Sie nahte mit der Hand, Weils auf
Weil3, mit unglaublich feinen Stichen, die mit dem freien
Auge kaum sichtbar waren, und war stolz darauf, die
Leintucher so zu flicken, dass niemand die Stiche
ausnehmen konnte. So bescheiden und hauslich
GrolSmutters Tatigkeiten auch waren, war sie stets wie eine
Dame gekleidet und trug goldene und diamantene Ringe an
den knochigen Handen, an denen die Venen hervorquollen.
Mir, dem Kind, erschien sie wie eine Konigin auf ihrem
Thron, und ich naherte mich ihr mit einer Mischung aus
Angst und Ehrfurcht. Es wurde von mir erwartet, dass ich
knickste, wenn ich den Raum betrat, GroSmutter auf die
Wange kusste, mir Schulter oder Kopf tatscheln liels, und
jede ihrer Fragen prompt beantwortete. ,Setz dich”, sagte
GroBmutter, ,zapple nicht herum. Was hast du heute



vormittags gemacht? Was hast du zu Mittag gegessen? War
deine Mutter beim Mittagessen zu Hause? Warst du ein
folgsames Kind? Hast du deinen taglichen Spaziergang
gemacht?” Und so weiter.

Barmherzigerweise unterbrach Tante Emma meist diese
Konversation und erinnerte GrofSmutter daran, dass das
Kind wahrscheinlich Kekse und Milch wollte. GroSmutter
war eine gute Kochin und stolz auf ihre Gastfreundschaft.
Aus ,Keksen und Milch” wurde meistens eine volle
Mahlzeit, wahrend deren Verzehr Tante Emma stets fur
angenehme Konversation sorgte. Tante Emma, die
Adoptivtochter meiner GrofSmutter, war eine kleine und
sehr liebe Frau. Sie widmete ihr Leben voll und ganz
meiner GrofSmutter und blieb immer in ihrer Nahe. Spater
erfuhr ich, dass sie eine ,alte Jungfer” war, was ihre Rolle
als unbezahlte Gefolgsfrau und ergebene Dienerin erklarte,
die geduldig die Frustrationen und die schlechte Laune der
alten Dame ertrug. Aber als Kind sah ich sie als die gute
Fee aus einem Marchen, die pausbackig, frohlich und
immer zu Spalien aufgelegt war. Sie war eine gutherzige
Frau, die Kinder wie Kinder behandelte und nie etwas
dafur verlangte, und die dadurch zu einem der wenigen
verlasslichen Anker meiner Kindheit wurde. Es ist ihr zu
verdanken, dass diese formlichen und inquisitorischen
Besuche bei meiner GrofSmutter ertraglich, manchmal
sogar angenehm waren. Mit dem dunklen Mobiliar, den
schweren Samtvorhangen, dem ewigen Geruch nach
Mottenkugeln und Essen, der Aura von Alter und
Stickigkeit und einer Atmosphare, in der Tadel
gewissermalsen in der Luft hing, stand GrofSmutters
Wohnung in scharfem Kontrast zur hellen, modern
eingerichteten Wohnung, der Domane meiner Mutter.



Fruher oder spater wurde ich mich zwischen diesen beiden
Welten entscheiden mussen.

Sehr fruhe Erinnerungen betreffen den Umstand, dass
ich ein schlimmes Kind war. Meine Gouvernante schlief mit
mir im selben kleinen Zimmer. Das freundliche Licht, das
der schwarze Eisenofen abgab, diente als Beleuchtung fur
meine abendliche Reinigung mit dem Badeschwamm in
einem Becken mit warmem Wasser. Bis zum nachsten
Morgen war der Ofen schwarz und kalt, und im Raum war
es beinahe ebenso kalt wie draufSen, und mein Vater war
uberzeugt davon, dass die Gesundheit davon abhing, dass
man, Sommer wie Winter, bei offenem Fenster schlief. Zu
der Zeit, in die meine Erinnerung zuruckreicht, wartete ich
nackt auf mein Fraulein, das in die Kuche gegangen war,
um mein Badebecken zu fullen. Wahrend sie nicht im Raum
war, tat ich etwas, von dem ich wusste, dass es verboten
war: Ich offnete die unterste Lade des grolien
Kleiderkastens, in dem das Gewand des Frauleins lag. In
der Lade gab es nichts Besonderes, und als ich ihre
Schritte im Vorzimmer horte, wollte ich sie rasch schlielsen.
Die Lade klemmte jedoch, und ich konnte sie nicht
bewegen. In meiner Verwirrung und meiner Angst trat ich
zuruck an die Wand in die Nahe des Ofens und war zu
aufgeregt, um auch nur zu bemerken, dass ich den heilsen
Ofen beruhrte und mich verbrannte. ,Das ist deine Strafe
furs Schlimmsein“, sagte das Fraulein und schmierte
Vaseline auf die roten Flecken auf meinem Hintern, die nun
heftig schmerzten. Jawohl, ich verdiente das und es
geschah mir recht, so dachte ich, wahrend ich vor Schmerz
und Scham weinte.

In meiner Welt gab es zahllose Regeln und Vorschriften,
die ein Kind lernen musste ohne sie zu hinterfragen; mehr
noch, es lernte gleichzeitig schlimm und gehorsam zu sein.



Die Vorschriften waren willkurlich und oft sinnlos, doch
man folgte ihnen, weil die Erwachsenen die Macht und den
Willen besalien, zu strafen. Aus dem Vorfall mit der Lade
lernte ich, dass auf Schlimmsein unmittelbar die
Bestrafung folgte, dass einen heiRe Ofen verbrennen, wenn
man sie anruhrt, und dass man, wenn man schon schlimm
war, gut daran tat, sich nicht erwischen zu lassen.

Andere Arten von Schlimmsein waren komplexer und
richteten groReren Schaden an. Von meinem Kkleinen
Zimmer fuhrte eine Tur in den Nebenraum, der damals das
Schlafzimmer meiner Eltern war. Manchmal wachte ich in
der Nacht auf, weil ich meine Eltern streiten horte. Ich
verstand nicht, was gesagt wurde, doch ich hatte Angst und
rief nach ihnen. Einer von den beiden kam dann zu mir,
trostete mich mit leiser, ruhiger Stimme und versicherte,
dass nichts Ernstes geschehen war und nur ein boser
Traum mich erschreckt haben musste. Es gab aber auch
Gelegenheiten, wo ich ebenfalls durch ihre Stimmen
erwachte, jedoch nicht nach ihnen schrie, sondern auf
Zehenspitzen durchs Zimmer schlich und meine Ohren an
die Tur presste. Manchmal konnte ich verstehen, was sie
sagten, und einmal horte ich, wie sie uber ,das Kind“
sprachen, also uber mich. Ich horte meine Mutter sagen:
»1ch werde niemals das Kind hergeben.”

Mein Vater antwortete: ,Mama kann sich um sie
kimmern“, und mir war klar, dass damit GrolSmutter
gemeint war.

»Niemals. Niemals.“

Ich lief zum Bett zuruck und vergrub meinen Kopf unter
den Kissen. Ich wollte nicht noch mehr solcher
schrecklichen Worte horen. Spater erwischte mich das
Fraulein beim Horchen an der Tur. ,Der Horcher an der
Wand hort seine eigene Schand”, hatte sie sofort das



passende Sprichwort parat, wie immer. Ich wurde rot bis
hinter beide Ohren. Naturlich, Vater gab mich weg, weil ich
schlimm war, und wollte mich der Obhut GrolSmutters
anvertrauen, weil diese streng war. Aber Mutter wurde
mich nicht aufgeben, niemals.

Ich weilS nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich
herausfand, dass meine Mutter schwanger war. Sie hielt
meinen Kopf gegen ihren runden, harten Bauch um mich
etwas horen zu lassen und sagte, dies wurde mein kleiner
Bruder werden, und sie fragte, ob es nicht wundervoll sei,
dass ich bald einen kleinen Bruder zum Spielen bekommen
wurde. ,Wo ist denn der kleine Bruder jetzt?“ wollte ich
wissen.

»,In Muttis Bauch, wo auch du warst bevor du geboren
wurdest.” So etwas Dummes musste als Unsinn der Art
abgetan werden, den Eltern ihren Kindern auftischen,
wenn sie ihnen nicht die Wahrheit sagen wollen. Was das
Fraulein sagte, klang weitaus plausibler, namlich dass der
Storch die Babys brachte, die er zuvor aus dem Kaufhaus
holte. ,Aber ich werde mein kleines Madchen immer lieb
haben”, sagte Mutter und druckte mich an ihren komischen
grofSen Bauch.

Ich war funfeinhalb als meine Schwester zur Welt kam.
Ich hatte lange und voller Erwartung auf meinen kleinen
Bruder gewartet, und nun sagte man mir, dass es keinen
kleinen Bruder gab, sondern eine sufSe kleine Schwester,
mit der ich viel besser spielen konnte als mit einem Bruder.
War das nicht nett? Nein, das war es nicht, insbesondere da
Mutter irgendwo hingegangen war und das Fraulein mir
sagte, dass auch sie bald weggehen wurde, weil es dann
eine Kinderfrau fur das Baby geben wurde. Die Kinderfrau
wurde sehr nett sein und wurde auf mich aufpassen, mich
waschen und zum Spazierengehen fuhren und auch sonst



alles tun, was das Fraulein fur mich getan hatte. Und dann
kam  Mutter nach Hause, und mit ihr eine
Krankenschwester in steifer, weiller Uniform und einem
blauen Schleier um den Kopf, und einem Deckenbundel auf
dem Arm. Mutter sah komisch aus und begab sich sofort
ins Bett. Und als ich das Baby sehen wollte, gewahrte man
mir einen fluchtigen Blick auf etwas Winziges, Verhutzeltes
und Rotes, das sich im Deckenbundel befand. Das winzige
Ding offnete seinen Mund und schrie so laut, dass es
schlimmer klang als heulende Katzen.

,Dem Baby geht es nicht so gut”, sagte die
Krankenschwester, , du darfst ihm nicht nahe kommen. Das
Baby muss jetzt schlafen, und du musst ein braves
Madchen sein und ruhig spielen. Und lass deine Mutter
sich ausruhen.”

Und so kam es, dass sich alles veranderte und absolut
schrecklich wurde. Mein Zimmer  wurde mir
weggenommen, weil nun Vater darin schlief. Mutter blieb
alleine im Elternschlafzimmer. Sie lag die meiste Zeit
regungslos in ihrem Bett und weinte oft. Sie war sehr
krank. Das neue Kinderzimmer, das ich ab jetzt mit der
Kinderfrau und dem Baby teilte, war ein grofses, sonniges
Eckzimmer neben dem Zimmer meiner Mutter. Ich durfte
jedoch Mutters Zimmer nur betreten, wenn sie nach mir
rief - was sie nicht tat, weil sie ja so krank war.

Das Baby, meine kleine Schwester, war auch sehr krank.
Sie lag hinter einem Vorhang in einer Korbwiege, und ich
durfte nicht in ihre Nahe kommen, wegen ihrer Krankheit.
Das Baby schrie die ganze Zeit, in der es wach war,
manchmal wimmernd, manchmal zornig und schrill. Sie
hatte Eiterbeulen am ganzen Korper und sah aus wie die
grausige Krote aus dem Marchen. Jeden Morgen kam der
Doktor, und ich wurde hinausgeschickt. ,Sei brav und mach



keinen Larm.“ Ich salS unter dem Piano im Salon und
manchmal hinter dem grofSen Polstersessel in der
Bibliothek. Die Bibliothek grenzte auf einer Seite an den
Salon und auf der anderen ans Kinderzimmer. Die riesigen
Regale voll mit Buchern dampften den Larm aus dem
Kinderzimmer, und wahrend ich beobachtete, wie die Leute
aus- und eingingen, verstand ich sehr wenig von dem, was
da vor sich ging. Die Nanny trug Schussel und Eimer vom
Zimmer in die Kuche, und hatte beim Zuruckkommen
saubere Handtucher und ein Tablett bei sich; Vater und der
Kinderarzt kamen aus dem Zimmer und sahen besorgt aus.
Das Dienstmadchen ging hinein und kam mit einem Eimer
voller Ekel erregender gelb-roter Flussigkeit wieder
heraus. Manchmal kroch ich nahe an die Tur, die ins
Kinderzimmer fuhrte und nahm meine alte Gewohnheit des
An-der-Wand-Horchens wieder auf - und fuhlte mich
unendlich schuldig dabei - aber niemand sprach uber mich.
Alle schienen vergessen zu haben, dass ich existierte.
Jeden Tag offnete der Kinderarzt eine der Beulen auf dem
Korper des Babys mit einem scharfen Messer, lieS den
Eiter abflielfen und wechselte den Verband. Am nachsten
Tag nahm er sich die nachste Beule vor. All das hatte einen
witzigen Namen, ,Furunkulosis”, und vielleicht wurde das
kleine Schwesterlein sterben. Die Nanny glaubte an
wissenschaftliche Erklarungen und war sehr ausfuhrlich
beim Beschreiben des Zustandes des Babys. Sie nahm mich
sogar mit ins Zimmer, um mir das ,arme Baby"“ zu zeigen.
Wenn man das hubsche, spitzenbesetzte Deckchen von der
Krippe nahm, lag da eine mit gelben Bandagen
eingewickelte Puppenmumie (der Verband war mit einer
Art gelber Heilsalbe durchtrankt), und das einzig
Lebendige an ihr war ihr stets zornig dreinschauendes,
rotes Affengesicht. ,Und nun geh hinaus auf die Veranda



zum Spielen. Ich muss dem armen Baby ein wenig Nahrung
einflofsen.”

Es war klar: Alle waren Lugner. Sie hatte mir einen
kleinen Bruder versprochen, mit dem ich spielen konnte,
mir aber stattdessen ein verrucktes, krankes Baby
gebracht, das den ganzen Tag schrie und niemals mit
irgendjemandem spielen wurde. Das Beste ware, sie wurde
sterben. Ich dachte, dass Sterben einfach bedeutete, dass
sie wegging, weg aus meinem Leben.

Aber dann redeten sie auch immer davon, dass Mutti
vielleicht auch sterben wurde. Mitzi, die Kochin, und die
Nanny sprachen dauernd davon und vergalsen vollig, dass
ich dabei war und alles horen konnte. Auch Vater sprach
manchmal daruber, meistens um mich zu ermahnen, ruhig
zu spielen und nicht zu weinen und nicht um Essen zu
bitten, und nicht nach Mutti zu fragen.

Ein anderer Doktor mit einem grauen Bart kam jeden Tag
zu Mutti und schnitt an ihr herum. Die Nanny lief in Muttis
Zimmer, trug wiederum kleine Wannen und Handtucher
hinein, und kam mit Eimern voll Blut und Eiter zuruck.
Einmal schlich ich mich durch die offene Tur ins Zimmer
wahrend der Doktor da war und sah, wie sich der Doktor
uber Mutters Brust beugte und sie presste; Eiter kam
heraus, und Mutter schrie und schrie. Vater wurde zornig,
trug mich hinaus und stield mich in die Kuche. ,Kannst du
nicht brav sein ..."

“Thre Milch ist schlecht geworden”, sagte Mitzi, “und sie
hat sie dem Baby gegeben.” Dies machte Mutti
gewissermalsen zu einer bosen Hexe, die ihr Baby vergiftet
hatte, aber mir war das egal, da sie niemals nach mir rief
und mich ohnedies vergessen hatte. So ging es
wochenlang, vielleicht sogar monatelang. Zu einer Zeit, als
es noch keine Antibiotika gab, starben die Frauen



tatsachlich an Kindbettfieber und Brustdrusenentzundung,
und die Babys starben an Infektionen, die sie sich bei ihrer
Geburt holten, und die einzigen Heilmethoden, die man
kannte, waren Drainage, Wundsalben, heilse Umschlage
und Bettruhe. Gesunde kleine Madchen, die in einer
solchen Familientragodie gefangen waren, waren das
Letzte, um das sich zu sorgen jemand die Zeit fand.

Also wurde ich schlimm, schlimmer als jemals zuvor.
Manchmal vergalsen sie eine Mahlzeit, und dann schrie und
quengelte ich; manchmal verweigerte ich das Essen, das
sie mir vorsetzten. Schickte man mich aus einem Zimmer,
blieb ich einfach stehen, und wenn man mich dann
hinaustrug, schlug ich beilSend und kratzend um mich. Ich
weinte dem Fraulein nach, das sich drei Jahre lang um
mich gekummert und mich schlieSlich auch verlassen
hatte. Ich mochte die Kinderfrau nicht, und sie mochte
mich auch nicht. Als ich mich eines Tages wieder einmal
wild auffuhrte, schlug sie mich mitten ins Gesicht und
danach aufs Hinterteil. Fortan furchtete ich mich vor ihr
und war brav und folgsam, denn es war das erste Mal, dass
mich jemand geschlagen hatte.

Mutter war die Erste, die sich schliefSlich so weit erholte,
dass sie aulser Gefahr war. Der Doktor kam nur mehr
zweimal die Woche, schnitt nicht mehr an ihr herum, und
kam dann uberhaupt nicht mehr. Mutter, die immer noch
ziemlich schwach war, sall mit einer warmen Decke uber
den Schultern in einem Polstersessel. Hie und da liels sie
mich in ihr Zimmer und erlaubte mir, nah an ihrem Sessel
am Teppich zu spielen. Es fuhlte sich beinahe an wie in der
guten alten Zeit.

Auch der Zustand des Babys besserte sich, nachdem
vierundsechzig Eiterbeulen aufgeschnitten worden waren -
die Kinderfrau prahlte mit der Zahl, als ob es eine



