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In Erinnerung an meine Eltern
Ilona (Ili) (1897–1948) und Robert Kronstein (1888–1953)

Dieses Buch ist jenen gewidmet, die in dunklen Zeiten
Anstand bewahrten,

sich gegen Gleichschaltung wehrten
und niemals ihre Hoffnung auf die Kraft der Demokratie

verloren.



1. (Epilobium angustifolium) Ein Rohbodenpionier,
allgegenwärtig auf beschädigter Erde, am Straßenrand und
nach der Brandrodung von Wäldern.

A.E. Porsild, Rocky Mountain Wildflowers of Canada (1979)

2. Der allgemein gebräuchliche Name bezieht sich auf das
schnelle Wachstum des Feuerkrauts auf Bodenflächen, die
durch Feuer verwüstet sind, auf diese Staudenpflanze mit
tief rosafarbenen Blüten, hell leuchtend auf der schwarz
verbrannten Erde. Während des Zweiten Weltkriegs
überwuchs diese Pflanze große Gebiete in London, die
zerbombt oder ausgebrannt waren.

John E. Klimas and James A. Cunningham, Wildflowers of Eastern America
(1974)

3. Aufgrund ihrer Eigenschaft als Pionierpflanze vermehrte
sich die Art stark auf den durch Luftangriffe und
Bodenkämpfe des Zweiten Weltkriegs entstandenen
städtischen Schutt- und Trümmerflächen. Die Pflanze
erhielt den volkstümlichen Namen „Trümmerblume“.

http://de.wikipedia.org/wiki/Epilobium_angustifolium (5.3.2009)

4. Nach einer Legende der amerikanischen Ureinwohner ist
jedes Feuerkrautpflänzchen die Seele eines Baums, der
einem Waldbrand zum Opfer gefallen ist.

http://de.wikipedia.org/wiki/Epilobium_angustifolium


Anmerkung zur Verwendung dieses Buches

Um die Privatsphäre beteiligter Personen zu schützen,
habe ich für dieses Buch Namen verändert und in einigen
Fällen nur Vornamen verwendet.

Alles in dieser Geschichte ist wahr, niedergeschrieben
nach bestem Wissen und nach meiner Erinnerung.
Erinnerung ist bekanntlich subjektiv und fehlbar. Ich habe
versucht, mein Gedächtnis mit ein wenig
Geschichtsforschung und mit schriftlichen Zeugnissen zu
unterstützen. Ich habe auch versucht, immer anzugeben,
wo ich mich allein auf mein Gedächtnis berufe und wo ich
die Vergangenheit aus einem weiteren Blickwinkel deute.

In den Briefen, die vor langer Zeit geschrieben wurden,
habe ich die ursprüngliche Rechtschreibung und
Grammatik beibehalten.



EINLEITUNG

Wenn ich daran denke, über mein Leben zu schreiben, hat
das mit Ordnen zu tun, mit Formgebung, auch wenn ich mir
der Schwierigkeiten und Einschränkungen eines solchen
Unternehmens völlig bewusst bin. Als
Geschichtswissenschaftlerin, die über das Leben anderer
forscht, beginnt man mit der Suche nach Dokumenten, den
förmlichen Zeugen des persönlichen Lebens. Dokumente
sind vorhanden und bescheinigen ihre eigene Existenz.
Doch alles Übrige ist eine Auswahl, es ist der
Fleckerlteppich des Lebens, den eine Person hinterlassen
hat, etwas, das zufällig oder absichtlich vor dem täglichen
Verfall gerettet wurde. Es sind die Briefe, die man nicht
verbrannt hat, die Ideen, die nicht verworfen wurden, die
Fotos, die man nicht verschenkt hat oder in einem feuchten
Keller vermodern ließ. Die Historikerin beginnt mit diesen
Dingen, und die Versuchung ist groß, sie für das Leben
selbst zu halten, ihnen Bedeutung zuzuschreiben, nur weil
sie nicht verloren gegangen sind.

Schreibt man über das eigene Leben einfach um das
Durcheinander zu entwirren, um Einzelheiten
wahrzunehmen bis ein Muster erkennbar wird – oder um
Bedeutung zu finden? Eine Bedeutung, die über das
Ereignis des eigenen Lebens hinausgeht, die sich anderen
Menschen erschließt, sodass man nicht nur feststellt, dies
und jenes ist mir passiert, sondern, dies ist die Bedeutung
dessen, was mir widerfahren ist? Ein fragwürdiges



Unternehmen, zweifellos, denn es ist etwas, das mit dem
eigenen Leben zu Ende geht, unvermeidlich subjektiv und
durch die eigenen Vorurteile beeinflusst. Man hört nicht
auf, die Vergangenheit im Licht gegenwärtiger Einsichten
umzugestalten, und daher ist das, was man niederschreibt,
keine Sammlung von Tatsachen, sondern eine Geschichte.
Ein erklärender Mythos im schlimmsten Fall, eine
unterhaltsame Erzählung im besten.

Es muss kein unehrenhaftes Unterfangen sein; man kann
bei der Suche nach der Wahrheit bleiben ohne die Illusion,
sie auch finden zu können. Man kann mit unterschiedlichen
(Kunst-) Formen experimentieren – in der Hoffnung, dass
man die richtige erkennt, wenn sie erscheint. Ich würde
gerne die Geschichten erzählen und dabei das Muster
erkennen, das aus der Vergangenheit in die Zukunft reicht.

Es gibt noch einen anderen Grund, es zu tun: unsere
Verbindung mit den Toten und unsere Verantwortung ihnen
gegenüber. Während wir leben und älter werden, bleiben
die Toten für immer jung. Niemand hat sie älter gekannt als
sie zu dem Zeitpunkt ihres Todes waren, und wir, die wir
altern, scheinen uns dadurch immer weiter von ihnen zu
entfernen. Doch ihre Unsterblichkeit ist in uns – solange es
Menschen gibt, die sich an die Toten erinnern, so lange
leben die Toten fort. Das ist ein hoffnungsvoller Gedanke,
wesentlich für die Idee der Auferstehung. Denn die Toten
leben nicht unverändert weiter; sie bleiben lebendig und
verändern sich, weil sich das Gedächtnis der Lebenden, in
dem sie fortleben, auch verändert. Die Lebenden
entscheiden, woran sie sich erinnern, und sie suchen sich
das aus, was für sie in der Beziehung mit den Toten von
Bedeutung war. Wenn sich die Lebenden verändern,
verändert sich ihre Erinnerung an die Toten mit – das ist
natürlich, und das ist gut. Es ist ähnlich dem Prozess der



Neuinterpretation historischer Ereignisse aus der Sicht der
heute Lebenden. Es folgt dem Beispiel einiger primitiver
Stämme, die, wenn sie woanders hinziehen, die Gebeine
ihrer Vorfahren mit sich nehmen.

In dem Moment ihrer Umwandlung nehmen wir die Toten
in uns auf; sie werden Teil von uns, den Lebenden, auf eine
Art, wie sie es niemals waren, solange sie lebten. Nun
besitzen wir sie als den Stoff, aus dem wir unser eigenes
Leben gestalten, genauso wie sich der Schwamm das
morsche Holz des Baumes aneignet, aus dem heraus er
immer weiter wächst. Die Toten haben uns verlassen und
haben in uns Platz genommen, wo sie sich verwandeln und
unsterblich werden. Nun, so unsterblich, wie wir selbst
sind, nicht mehr und nicht weniger. Wir gewähren ihnen
den zusätzlichen Raum unserer Lebenszeit, und vielleicht
können wir sie an die nächste Generation weitergeben,
wenn diese sich an uns erinnert. Die Vergangenheit in uns
aufnehmen heißt, sie anzunehmen. So findet man das
Gleichgewicht, und vielleicht sogar die innere Ruhe.

Ich habe mich entschlossen, eine Teilbiografie zu
schreiben, die 1958 endet, zu der Zeit, als mein Leben als
Historikerin begann. Der neue Abschnitt meines Lebens
fing mit dem Besuch einiger Vorlesungen an der New
School of Social Research an und setzte sich mit dem
Erlangen eines ersten akademischen Grades an der New
School, und ab 1963 mit weiterführenden Studien an der
Columbia University fort, die ich 1966 mit dem Master of
Art und dem Doktorat abschloss. Seit 1963 habe ich immer
als Historikerin gearbeitet. Mein Spezialgebiet,
Frauengeschichte, hat es als eigenes Forschungsfeld noch
nicht gegeben, als ich meine Karriere begann. Ich habe als
Außenseiterin angefangen, hatte viel zu kämpfen, und habe
es in fast vierzig Jahren ständigen Bemühens geschafft,



wesentlich zur Veränderung der traditionellen
Geschichtswissenschaft beizutragen. Meine Karriere hat
mir eine lohnende Tätigkeit, berufliche Anerkennung,
Beifall und viele öffentliche Ehren beschert. Alle Bücher,
die ich in dieser Zeit geschrieben habe, wurden sofort
veröffentlicht und haben eine breite Leserschaft gefunden.
Heute wird Frauengeschichte an den meisten
akademischen Einrichtungen dieses Landes unterrichtet
und ist international als Forschungsfeld anerkannt. Ich
schätze mich glücklich, in führender Rolle an einer
intellektuellen Revolution teilgehabt zu haben, die den
Frauen ihre Geschichte wiedergab und sie vom Rand in die
Mitte des intellektuellen Diskurses rückte.

In den vergangenen Jahrzehnten bin ich oft über mein
Leben und meine Entwicklung als Historikerin befragt
worden. Ich bin dazu gedrängt worden, die Geschichte
meiner „glanzvollen Karriere“ aufzuschreiben. Doch ich
habe mich entschlossen, jetzt nicht das Ende der
Geschichte zu erzählen, sondern deren Anfänge. Meine
akademische Karriere ist ein offenes Buch. Aber während
der Jahre meiner akademischen Erfolge habe ich lange
über meine politische Vergangenheit geschwiegen. Ein
solches Schweigen, für das es viele gute Gründe geben
mochte, verfälscht die Wahrheit. Nun möchte ich meine
Lebensgeschichte dokumentarisch in Ordnung bringen.
Deshalb habe ich eine politische Teilbiografie geschrieben –
um die Wege, die ich gegangen bin, zu beschreiben, und
die Welt, in der ich gelebt habe, und die Entscheidungen,
die ich in dieser Welt getroffen habe. Die Studentinnen und
Studenten, die ich unterrichtet habe, die Zuhörerinnen und
Zuhörer, die mir nach meinen Vorlesungen applaudiert
haben, die Leserinnen und Leser, die meine Bücher mögen,
sie alle haben ein Recht darauf zu erfahren, wie ich zu der



Person wurde, die sie kennen und schätzen. Ich will mein
Leben nicht in Verheimlichung meines Werdeganges
beenden.

Das Streben nach einem ehrlichen und bewussten Leben
ist seit meiner Jugend in mir. Das Schreiben dieses Buches
ist ein Teil davon. Aber hauptsächlich muss ich es,
ungeachtet der Folgen, die es haben könnte, tun, weil ich
eine kreative Schriftstellerin bin. Ich schreibe um
herauszufinden, was ich weiß. Ich schreibe, um Ordnung in
das Chaos zu bringen. Und dann muss ich loslassen und
das Werk seinen Weg gehen lassen, was immer dann noch
geschehen möge.

Vor langer Zeit, an einem späten Winterabend in New
York, gingen mein Mann Carl und ich von einer
Abendgesellschaft weg. Auf den eisigen Stufen des
Wohnhauses rutschte ich aus und fiel auf den Rücken.
Menschen eilten mir zu Hilfe, doch trotz des
durchdringenden Schmerzes, der in mein Gehirn schoss,
fühlte ich meine Zehen und sagte: „Mein Rückgrat ist nicht
gebrochen; ich kann meine Zehen spüren.“

„Du wirst noch dein eigenes Begräbnis beschreiben“,
sagte Carl spottend, während er mir auf die Beine half. Er
hatte ganz Recht. Ungefähr so etwas werde ich
wahrscheinlich tun.



ANFÄNGE



1

WENN ICH AUF MEIN LEBEN ZURÜCKBLICKE, dann sind
Bruchstellen, Sprünge, Risse das Erste, was mir in den
Sinn kommt. Zu viele davon gab es – Zerstörung, Verlust,
dann Neubeginn, immer wieder. In jedem Leben gibt es
Verluste. Vielleicht habe ich die meinen allzu lange ernst
genommen, und mit einer Schwere belegt, die angesichts
dessen, was tatsächlich geschehen ist, nicht angebracht
war. Ich habe die Verluste immer vor einem Hintergrund
erlitten, der von früher Kindheit an von Unsicherheit
gegenüber menschlichen Beziehungen, und von der
Erwartung, verraten, verlassen und mit dem Entzug von
Zuwendung konfrontiert zu werden, geprägt war. Diese
Prägung ist mir mein Leben lang erhalten geblieben. Es
scheint mir deshalb richtig, meine Geschichte hiermit
anzufangen.

Ich wuchs in den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts
in einem behaglichen Wiener Bürgerhaushalt auf. Nach den
Erzählungen meiner Großmutter waren die allerersten
Erfahrungen meines Lebens ziemlich verheerend. Als ich
geboren wurde, kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges, litt
Wien an ernsthafter Lebensmittelknappheit. Meine Mutter
konnte mich nicht stillen. Ob dies auf ihre eigene
Mangelernährung zurückzuführen war, oder andere
Gründe hatte, weiß ich nicht, doch man hat mir erzählt,
dass sie nicht aufhören wollte, es zu versuchen. Ihr erstes
Kind zu stillen bedeutete viel für sie, und in ihrer
Unerfahrenheit und gleichzeitigen Sturheit weigerte sie



sich zu erkennen, dass ihr Kind knapp daran war, an
Austrocknung und Hunger zu sterben. Die Familienlegende
berichtet, dass es meine Großmutter war, die mich rettete,
indem sie schließlich darauf bestand, mich einer Amme zu
übergeben, die mich ordentlich nähren konnte. Nach einer
anderen Legende benützte mein Vater, der erst kürzlich aus
der Kaiserlichen Österreichisch-Ungarischen Armee
entlassen worden war, in der er als Sanitätsoffizier gedient
hatte, den Mantel seiner Uniform, um die Milchflaschen zu
bedecken, die er zu Schwarzmarktpreisen von den Bauern
des Umlandes beschaffte, damit sein Baby Flaschenmilch
bekam. Wahrscheinlich stürzten mich meine ersten
Lebenswochen in ziemliche Verwirrung bezüglich der
Verfügbarkeit von Nahrung und Liebe und hinsichtlich der
Frage, wer eigentlich meine Nährmutter war: Mutter,
Vater, Großmutter oder Amme.

Die Familiensaga und alte Fotos bestätigen, dass die
folgenden fünf Jahre angenehm, gemütlich und sicher
waren. Das kümmerliche Baby wuchs zu einem robusten
Kind heran, das gut gekleidet und genährt war, und zu
Spaziergängen in den Stadtpark oder in den ansehnlichen
Hintergarten des Hauses, in dem wir wohnten, ausgeführt
wurde.

Ich habe ein paar Erinnerungen an diese Zeit. Alles in
allem erlebte ich sie als gute Jahre, in denen ich verwöhnt
und gehätschelt wurde und viel Bestätigung erfuhr und
mich im Zentrum meiner kleinen Welt befand. In
Wirklichkeit waren dies Jahre, in denen die Ehe meiner
Eltern einer ernsthaften Krise ausgesetzt war, die kurz
nach meiner Geburt begonnen hatte.

Sie hatten aus Liebe geheiratet. Er war noch beim Militär
gewesen, und sie war noch keine zwanzig. Sie stammte aus
einer Kaufmannsfamilie in Budapest und war die Älteste



von drei Töchtern. Ihr Vater war ein grober Mensch, der
sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte. Zu der Zeit,
als mein Vater auf der Bildfläche erschien, war er gerade in
einer seiner erfolgreichen geschäftlichen Phasen. Es hatte
auch andere Phasen gegeben; er war Bankrott gegangen
und war aus der Stadt verschwunden, und überließ es
seiner schüchternen Frau, sich mit den Gläubigern
herumzuschlagen und zu warten, bis er die Familie ins
Ausland nachkommen ließ. Sie hatten in Triest gelebt, und
nun waren sie in ein relativ luxuriöses Leben nach
Budapest zurückgekehrt. Als mein Vater, der junge Offizier,
um die Hand meiner Mutter anhielt, wurde er vom alten
Herrn nach seinen Einkommensverhältnissen befragt. Mein
Vater erklärte ihm, er hoffe irgendwann eine Apotheke zu
kaufen, doch bis es soweit war, würde er einen bezahlten
Posten annehmen. Der alte Mann verspottete ihn: „Mit dem
was du verdienst, solltest du wenigstens die
Seidenstrümpfe meiner Tochter finanzieren können.“ Und
er verweigerte seine Zustimmung zu der Heirat. Es war
jedoch wahre Liebe. Sie verkroch sich in ihr Bett, stand
nicht mehr auf und verweigerte das Essen, bis der alte
Mann endlich nachgab und einwilligte. Er gab ihr eine
reiche Mitgift, gebunden an einen eisenfesten Vertrag zu
ihrem Vorteil, und richtete ihr eine schöne Hochzeitsfeier
aus.

Ili (Ilona) und Robert begannen ihr gemeinsames Leben
in Wien, wo er mithilfe der Aussteuer seiner Frau im
eleganten 1. Bezirk eine Apotheke kaufte. Ili war glücklich;
sie war ihrem Vater entkommen, und damit auch ihrem
beschränkten und unbefriedigenden Leben. Als junges
Mädchen hatte sie gemalt, doch ihr Vater hatte sie durch
Spott und Geringschätzung entmutigt. Sie las begierig und
wollte ein Leben führen, in dem Kunst und Literatur die



Hauptrolle spielten. Sie kümmerte sich als Freiwillige um
arme Kinder, und sie hatte einen Begriff von der
Emanzipation der Frau – sie dachte, dass sie irgendwann
vielleicht selbst Lust haben würde zu arbeiten. Bis es
soweit war, wollte sie einen eleganten Salon führen, wo
sich begabte Leute zu hochstehender Konversation trafen.

Mein Vater kämpfte für den Erfolg seines Geschäfts, und
es ist ziemlich wahrscheinlich, dass er ihren sozialen und
künstlerischen Ehrgeiz als Extravaganz empfand. Er fand,
dass sie sich nach der Geburt des ersten Kindes in
Häuslichkeit niederlassen und sich um die Familie
kümmern sollte. Nach dem ersten Ehejahr teilte er Ili mit,
dass sie nun in eine Wohnung im Haus seiner Mutter
ziehen würden – ein Plan, von dem ihn kein Protest
ihrerseits abbringen konnte. Er war seiner Mutter bis zum
Äußersten ergeben. Er war der „Brave“ unter den drei
verbliebenen Söhnen. (Einer war bei einem Bergunfall ums
Leben gekommen, und man munkelte, es sei in Wirklichkeit
Selbstmord gewesen.) Mein Vater betrachtete seine Mutter
als das beste Beispiel einer guten Hausfrau, und er stattete
ihr täglich einen Besuch ab. Er sah nicht ein, was an
seinem Wohnarrangement nicht vorteilhaft und angenehm
für alle sein sollte. Es wurde schließlich zu einer
Katastrophe, von dem sich die Ehe nie wieder erholte.

Eine Anekdote, die mir meine Mutter erzählte, beleuchtet
die Anfänge ihrer Konflikte mit ihrer Schwiegermutter.
Anscheinend war meine Mutter eine begeisterte Leserin
des Werks Henrik Ibsens gewesen. Noch im Wochenbett,
das sie, wie es für Frauen ihres Standes damals üblich war,
in einem Privatsanatorium verbrachte, verkündete sie
meinem Vater, dass das Baby „Hedda“ heißen sollte, zu
Ehren Hedda Gablers, einer von Ibsens literarischen
Figuren. Er hielt ihr entgegen, dass so ein fremdländisch



klingender Name für ein Wiener Mädel unpassend sei und
ihm lebenslänglich peinliche Situationen bescheren werde,
worauf Mutter „Hedwig“ als Kompromiss vorschlug. Als
mein Vater am nächsten Tag wieder ins Sanatorium kam,
teilte er ihr mit, dass das Baby nicht „Hedwig“ heißen
werde. Mama sei dagegen, erklärte er, sie habe eine
Cousine dieses Namens, und diese sei eine ausgesprochen
unangenehme Person, an die sie nicht erinnert werden
wolle.

„Soll das heißen, ich darf für mein erstes Kind keinen
Namen wählen, ohne Einmischung deiner Mutter?“ rief Ili.

„Es geht um ‚Zustimmung’“, sagte er und versuchte sie
zu beruhigen, „nicht um ‚Einmischung’. Das ist aber
bestimmt kein Grund, einen Familienstreit anzufangen.“

Sie stritten eine Weile, bis meine Mutter die Geduld
verlor. „Wenn ich meinem Kind nicht den Namen geben
darf, den ich will, dann soll der Zufall entscheiden“, rief sie.
„Ich schlage jetzt diese Zeitschrift auf, und der erste Name,
den ich sehe, der wird genommen.“

Sie öffnete das Journal, sah darin eine Tänzerin namens
„Gerda“, und somit wurde ich zu einer Gerda mit Hedwig
als Zweitnamen. Letzteren lehnte ich heftig ab, verwendete
ihn niemals und ließ ihn so bald wie möglich ganz weg.

Die Beharrlichkeit meiner Mutter wird anhand der
Tatsache ersichtlich, dass meine Schwester, die fünfeinhalb
Jahre später geboren wurde, Nora genannt wurde,
wiederum nach einer Ibsen-Figur, und diesmal offenbar
ohne großen Widerspruch.

Fünf Jahre nach der Heirat meiner Eltern hatte meine
Großmutter Wichtigeres auszufechten als nur die Kämpfe
um die Namen ihrer Enkeltöchter. Sie war zur
Überzeugung gelangt, dass meine Mutter nicht die richtige
Frau für ihren Sohn war, und mehr noch, sie war in ihren



Augen untauglich als Mutter. Von der „Rettung des Babys
vor dem Verhungern“ an war alles, was Großmutter tat,
darauf gerichtet, dafür Sorge zu tragen, dass die Kinder
ihres Sohnes eine „ordentliche“ Erziehung bekamen, die
ihnen, davon war sie überzeugt, meine Mutter nicht bieten
konnte oder wollte.

Großmutters Maßstäbe waren von einer Kindheit in
wirtschaftlicher Not und von strikter Disziplin geprägt. Sie
war in Breslau geboren, einer Stadt in der heutigen
Slowakei, die damals noch zum Deutschen Reich gehörte.
Sie war die älteste Tochter einer Familie mit zwölf Kindern,
zehn Buben und zwei Mädchen. Die Familie kämpfte um die
Zugehörigkeit zur unteren Mittelschicht, und der ältesten
Tochter waren viele Alltagspflichten auferlegt. Sie kochte,
buk, nähte und flickte für den ganzen Nachwuchs. Während
sie den Geschwisterschwarm im Zaum hielt, muss sie sich
ihren Kommandoton angeeignet haben. Eine frühe Heirat
brachte sie nach Wien, wo sie alsbald für einen Haushalt
mit vier Söhnen, einer Adoptivtochter und den Lehrlingen
ihres Mannes verantwortlich war, gerade so wie eine
Kaufmannsfrau im Mittelalter. Der Vater meines Vaters war
ein Weinhändler, dessen ausgedehnter Keller mit den
Lagerhallen im Souterrain seines Hauses anfing und sich in
Tunneln unter dem Garten fortsetzte. Sein Büro war auch
Teil des Hauses, und es liegt die Vermutung nahe, dass sich
Großmutter in derselben bestimmenden Weise in seine
Angelegenheiten einmischte, in der sie die Ehefrauen und
Kinder ihrer Söhne unter Kontrolle behielt. Großvater starb
noch vor meiner Geburt, doch sein Bild als Mustergatte
wurde von Großmutter durch einen Vorrat an ritualisierten
Anekdoten ehrfürchtig aufrechterhalten, von denen ich
schon früh vermutete, dass sie erfunden waren.



Wäre Großmutter ihrer schönen, jungen
Schwiegertochter gegenüber gerecht gewesen, hätte sie
erkannt, dass auch diese von einer deutschstämmigen
Mutter aufgezogen worden war, deren kultureller
Hintergrund dem ihren sehr ähnlich war. Die Mutter
meiner Mutter kam aus Reichenberg, nunmehr in der
Slowakei, und war in allen häuslichen Künsten bewandert,
genauso, wie es sich für ein anständiges jüdisch-deutsches
Mädchen geziemte. Aber Großmutter Goldie, die wir immer
ohne ihre familiäre Anrede einfach „Goldie“ nannten, war
eine scheue, sanfte Frau, die es stets allen um sie herum
recht machen wollte. Wie die andere Großmutter war sie
immer mit irgendeiner Handarbeit beschäftigt. Sie
produzierte weit mehr Gestricktes, Gehäkeltes und fein
Gesticktes, als nötig war, um die Haushalte ihrer drei
Töchter auszustatten. Für meine Mutter war schon früh
klar gewesen, dass für sie das häusliche Lebensmodell
ihrer Mutter nicht in Frage kam. Sie hatte sich
„ernsthafter“ Arbeit zugewandt – der Malerei, dem
Schreiben, dem Bücherbinden und der Innenarchitektur,
immer jedoch als unbezahlte Amateurin. Erstaunlich war,
dass Großmutter offensichtlich keine Schwierigkeiten hatte
zu akzeptieren, dass ihre anderen Schwiegertöchter
berufstätig waren – eine war Opernsängerin, die andere
Pharmazeutin. Beide waren als Mitglieder der Familie
willkommen und kamen regelmäßig zu Besuch in
Großmutters Wohnung. Nur meine Mutter war die
Ausgestoßene, die Feindin. Ich vermute, dass Großmutters
Streit mit meiner Mutter weniger auf bestimmte Tatsachen
zurückzuführen war als eher darauf, dass zwei starke, sehr
verschiedene Charaktere um Einfluss und Macht in der
Familie kämpften.



Seit dem Vorfall bei meiner Namensgebung hatte meine
Mutter der Großmutter, der älteren Person im Haushalt,
nicht mehr die Ehrerbietung erwiesen, die diese sich
erwartete, und das könnte die Sünde gewesen sein, die ihr
niemals mehr vergeben wurde.

So wie ich meine Großmutter in Erinnerung habe, war
sie eine Matriarchin, die ihre große Intelligenz und ihre
Energie der Aufgabe widmete, den Haushalt zu
beherrschen und die Familienmitglieder, die sich in ihrer
Reichweite befanden, zu tyrannisieren. Sie ging wie
selbstverständlich davon aus, dass sie jeden Kampf, auf den
sie sich einließ, gewinnen würde. Auf ihre eigene Art tat
meine Mutter das Gleiche, und so zog sich der Krieg
zwischen diesen beiden Frauen über mehr als zwanzig
Jahre hin. Keine von ihnen konnte gewinnen, aber aufgeben
wollten sie auch nicht.

Wir zogen ins Haus meiner Großmutter als ich ein Baby
war und blieben dort, bis wir Wien verlassen mussten. Es
war der Ort, an dem ich meine ganze Kindheit verbrachte,
ein dreistöckiges Wohnhaus in einer ruhigen Gegend, wo
jedes Haus seinen eigenen großen Garten mit alten
Bäumen hatte. Die beiden Wohnungen im Erdgeschoß
waren vermietet. Meine Großmutter wohnte im ersten
Stock, und wir im zweiten. Ein Hausmeister wohnte mit
seiner Familie in einer winzigen Wohnung im
Untergeschoß. Unsere Wohnung war, wie auch die meiner
Großmutter, geräumig und schön, mit einem großen
Wohnzimmer, das wir „Salon“ nannten, mit vier Fenstern
zur Straße hin. Es gab ein großes förmliches Esszimmer,
drei Schlafzimmer und zwei halb geschlossene Veranden.
Eine davon diente uns als Frühstücksraum, die andere war
an die Küche angeschlossen. Diese Veranden standen auf
beiden Seiten im rechten Winkel zur Wohnung und waren



einander zugewandt. Da Großmutters Veranda, auf der sie
den größten Teil des Tages verbrachte, genau unter
unserer Küchenveranda lag, konnte sie genau beobachten,
was in unserer Wohnung vor sich ging. Alle unsere
Besucher mussten an ihrer Tür vorbei um unsere Wohnung
zu erreichen, und sie sah es als ihre Aufgabe an, jedes
Detail unseres Lebens im Auge zu behalten. So war die
Welt meiner frühen Kindheit begrenzt durch Räume,
Balkone und den Garten, beschränkt durch die Auffassung
der Kinderaufzucht, die der damaligen Kultur des
deutschen Kleinbürgertums eigen war, und überschattet
von ständigen Konflikten.

IN DEN „GUTEN JAHREN“, meinen ersten fünf Lebensjahren,
gingen die tobenden häuslichen Kämpfe an mir vorbei, und
ich sah die täglichen zeremoniellen Besuche bei meiner
Großmutter als völlig natürlich an. Sie empfing Besucher
normalerweise am Ende eines schweren, dunklen Tisches
aus Walnussholz sitzend in ihrem Wohnzimmer, welches
unter unserem Salon lag. Sie nähte mit der Hand, Weiß auf
Weiß, mit unglaublich feinen Stichen, die mit dem freien
Auge kaum sichtbar waren, und war stolz darauf, die
Leintücher so zu flicken, dass niemand die Stiche
ausnehmen konnte. So bescheiden und häuslich
Großmutters Tätigkeiten auch waren, war sie stets wie eine
Dame gekleidet und trug goldene und diamantene Ringe an
den knochigen Händen, an denen die Venen hervorquollen.
Mir, dem Kind, erschien sie wie eine Königin auf ihrem
Thron, und ich näherte mich ihr mit einer Mischung aus
Angst und Ehrfurcht. Es wurde von mir erwartet, dass ich
knickste, wenn ich den Raum betrat, Großmutter auf die
Wange küsste, mir Schulter oder Kopf tätscheln ließ, und
jede ihrer Fragen prompt beantwortete. „Setz dich“, sagte
Großmutter, „zapple nicht herum. Was hast du heute



vormittags gemacht? Was hast du zu Mittag gegessen? War
deine Mutter beim Mittagessen zu Hause? Warst du ein
folgsames Kind? Hast du deinen täglichen Spaziergang
gemacht?“ Und so weiter.

Barmherzigerweise unterbrach Tante Emma meist diese
Konversation und erinnerte Großmutter daran, dass das
Kind wahrscheinlich Kekse und Milch wollte. Großmutter
war eine gute Köchin und stolz auf ihre Gastfreundschaft.
Aus „Keksen und Milch“ wurde meistens eine volle
Mahlzeit, während deren Verzehr Tante Emma stets für
angenehme Konversation sorgte. Tante Emma, die
Adoptivtochter meiner Großmutter, war eine kleine und
sehr liebe Frau. Sie widmete ihr Leben voll und ganz
meiner Großmutter und blieb immer in ihrer Nähe. Später
erfuhr ich, dass sie eine „alte Jungfer“ war, was ihre Rolle
als unbezahlte Gefolgsfrau und ergebene Dienerin erklärte,
die geduldig die Frustrationen und die schlechte Laune der
alten Dame ertrug. Aber als Kind sah ich sie als die gute
Fee aus einem Märchen, die pausbäckig, fröhlich und
immer zu Späßen aufgelegt war. Sie war eine gutherzige
Frau, die Kinder wie Kinder behandelte und nie etwas
dafür verlangte, und die dadurch zu einem der wenigen
verlässlichen Anker meiner Kindheit wurde. Es ist ihr zu
verdanken, dass diese förmlichen und inquisitorischen
Besuche bei meiner Großmutter erträglich, manchmal
sogar angenehm waren. Mit dem dunklen Mobiliar, den
schweren Samtvorhängen, dem ewigen Geruch nach
Mottenkugeln und Essen, der Aura von Alter und
Stickigkeit und einer Atmosphäre, in der Tadel
gewissermaßen in der Luft hing, stand Großmutters
Wohnung in scharfem Kontrast zur hellen, modern
eingerichteten Wohnung, der Domäne meiner Mutter.



Früher oder später würde ich mich zwischen diesen beiden
Welten entscheiden müssen.

Sehr frühe Erinnerungen betreffen den Umstand, dass
ich ein schlimmes Kind war. Meine Gouvernante schlief mit
mir im selben kleinen Zimmer. Das freundliche Licht, das
der schwarze Eisenofen abgab, diente als Beleuchtung für
meine abendliche Reinigung mit dem Badeschwamm in
einem Becken mit warmem Wasser. Bis zum nächsten
Morgen war der Ofen schwarz und kalt, und im Raum war
es beinahe ebenso kalt wie draußen, und mein Vater war
überzeugt davon, dass die Gesundheit davon abhing, dass
man, Sommer wie Winter, bei offenem Fenster schlief. Zu
der Zeit, in die meine Erinnerung zurückreicht, wartete ich
nackt auf mein Fräulein, das in die Küche gegangen war,
um mein Badebecken zu füllen. Während sie nicht im Raum
war, tat ich etwas, von dem ich wusste, dass es verboten
war: Ich öffnete die unterste Lade des großen
Kleiderkastens, in dem das Gewand des Fräuleins lag. In
der Lade gab es nichts Besonderes, und als ich ihre
Schritte im Vorzimmer hörte, wollte ich sie rasch schließen.
Die Lade klemmte jedoch, und ich konnte sie nicht
bewegen. In meiner Verwirrung und meiner Angst trat ich
zurück an die Wand in die Nähe des Ofens und war zu
aufgeregt, um auch nur zu bemerken, dass ich den heißen
Ofen berührte und mich verbrannte. „Das ist deine Strafe
fürs Schlimmsein“, sagte das Fräulein und schmierte
Vaseline auf die roten Flecken auf meinem Hintern, die nun
heftig schmerzten. Jawohl, ich verdiente das und es
geschah mir recht, so dachte ich, während ich vor Schmerz
und Scham weinte.

In meiner Welt gab es zahllose Regeln und Vorschriften,
die ein Kind lernen musste ohne sie zu hinterfragen; mehr
noch, es lernte gleichzeitig schlimm und gehorsam zu sein.



Die Vorschriften waren willkürlich und oft sinnlos, doch
man folgte ihnen, weil die Erwachsenen die Macht und den
Willen besaßen, zu strafen. Aus dem Vorfall mit der Lade
lernte ich, dass auf Schlimmsein unmittelbar die
Bestrafung folgte, dass einen heiße Öfen verbrennen, wenn
man sie anrührt, und dass man, wenn man schon schlimm
war, gut daran tat, sich nicht erwischen zu lassen.

Andere Arten von Schlimmsein waren komplexer und
richteten größeren Schaden an. Von meinem kleinen
Zimmer führte eine Tür in den Nebenraum, der damals das
Schlafzimmer meiner Eltern war. Manchmal wachte ich in
der Nacht auf, weil ich meine Eltern streiten hörte. Ich
verstand nicht, was gesagt wurde, doch ich hatte Angst und
rief nach ihnen. Einer von den beiden kam dann zu mir,
tröstete mich mit leiser, ruhiger Stimme und versicherte,
dass nichts Ernstes geschehen war und nur ein böser
Traum mich erschreckt haben musste. Es gab aber auch
Gelegenheiten, wo ich ebenfalls durch ihre Stimmen
erwachte, jedoch nicht nach ihnen schrie, sondern auf
Zehenspitzen durchs Zimmer schlich und meine Ohren an
die Tür presste. Manchmal konnte ich verstehen, was sie
sagten, und einmal hörte ich, wie sie über „das Kind“
sprachen, also über mich. Ich hörte meine Mutter sagen:
„Ich werde niemals das Kind hergeben.“

Mein Vater antwortete: „Mama kann sich um sie
kümmern“, und mir war klar, dass damit Großmutter
gemeint war.

„Niemals. Niemals.“
Ich lief zum Bett zurück und vergrub meinen Kopf unter

den Kissen. Ich wollte nicht noch mehr solcher
schrecklichen Worte hören. Später erwischte mich das
Fräulein beim Horchen an der Tür. „Der Horcher an der
Wand hört seine eigene Schand“, hatte sie sofort das



passende Sprichwort parat, wie immer. Ich wurde rot bis
hinter beide Ohren. Natürlich, Vater gab mich weg, weil ich
schlimm war, und wollte mich der Obhut Großmutters
anvertrauen, weil diese streng war. Aber Mutter würde
mich nicht aufgeben, niemals.

Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich
herausfand, dass meine Mutter schwanger war. Sie hielt
meinen Kopf gegen ihren runden, harten Bauch um mich
etwas hören zu lassen und sagte, dies würde mein kleiner
Bruder werden, und sie fragte, ob es nicht wundervoll sei,
dass ich bald einen kleinen Bruder zum Spielen bekommen
würde. „Wo ist denn der kleine Bruder jetzt?“ wollte ich
wissen.

„In Muttis Bauch, wo auch du warst bevor du geboren
wurdest.“ So etwas Dummes musste als Unsinn der Art
abgetan werden, den Eltern ihren Kindern auftischen,
wenn sie ihnen nicht die Wahrheit sagen wollen. Was das
Fräulein sagte, klang weitaus plausibler, nämlich dass der
Storch die Babys brachte, die er zuvor aus dem Kaufhaus
holte. „Aber ich werde mein kleines Mädchen immer lieb
haben“, sagte Mutter und drückte mich an ihren komischen
großen Bauch.

Ich war fünfeinhalb als meine Schwester zur Welt kam.
Ich hatte lange und voller Erwartung auf meinen kleinen
Bruder gewartet, und nun sagte man mir, dass es keinen
kleinen Bruder gab, sondern eine süße kleine Schwester,
mit der ich viel besser spielen konnte als mit einem Bruder.
War das nicht nett? Nein, das war es nicht, insbesondere da
Mutter irgendwo hingegangen war und das Fräulein mir
sagte, dass auch sie bald weggehen würde, weil es dann
eine Kinderfrau für das Baby geben würde. Die Kinderfrau
würde sehr nett sein und würde auf mich aufpassen, mich
waschen und zum Spazierengehen führen und auch sonst



alles tun, was das Fräulein für mich getan hatte. Und dann
kam Mutter nach Hause, und mit ihr eine
Krankenschwester in steifer, weißer Uniform und einem
blauen Schleier um den Kopf, und einem Deckenbündel auf
dem Arm. Mutter sah komisch aus und begab sich sofort
ins Bett. Und als ich das Baby sehen wollte, gewährte man
mir einen flüchtigen Blick auf etwas Winziges, Verhutzeltes
und Rotes, das sich im Deckenbündel befand. Das winzige
Ding öffnete seinen Mund und schrie so laut, dass es
schlimmer klang als heulende Katzen.

„Dem Baby geht es nicht so gut“, sagte die
Krankenschwester, „du darfst ihm nicht nahe kommen. Das
Baby muss jetzt schlafen, und du musst ein braves
Mädchen sein und ruhig spielen. Und lass deine Mutter
sich ausruhen.“

Und so kam es, dass sich alles veränderte und absolut
schrecklich wurde. Mein Zimmer wurde mir
weggenommen, weil nun Vater darin schlief. Mutter blieb
alleine im Elternschlafzimmer. Sie lag die meiste Zeit
regungslos in ihrem Bett und weinte oft. Sie war sehr
krank. Das neue Kinderzimmer, das ich ab jetzt mit der
Kinderfrau und dem Baby teilte, war ein großes, sonniges
Eckzimmer neben dem Zimmer meiner Mutter. Ich durfte
jedoch Mutters Zimmer nur betreten, wenn sie nach mir
rief – was sie nicht tat, weil sie ja so krank war.

Das Baby, meine kleine Schwester, war auch sehr krank.
Sie lag hinter einem Vorhang in einer Korbwiege, und ich
durfte nicht in ihre Nähe kommen, wegen ihrer Krankheit.
Das Baby schrie die ganze Zeit, in der es wach war,
manchmal wimmernd, manchmal zornig und schrill. Sie
hatte Eiterbeulen am ganzen Körper und sah aus wie die
grausige Kröte aus dem Märchen. Jeden Morgen kam der
Doktor, und ich wurde hinausgeschickt. „Sei brav und mach



keinen Lärm.“ Ich saß unter dem Piano im Salon und
manchmal hinter dem großen Polstersessel in der
Bibliothek. Die Bibliothek grenzte auf einer Seite an den
Salon und auf der anderen ans Kinderzimmer. Die riesigen
Regale voll mit Büchern dämpften den Lärm aus dem
Kinderzimmer, und während ich beobachtete, wie die Leute
aus- und eingingen, verstand ich sehr wenig von dem, was
da vor sich ging. Die Nanny trug Schüssel und Eimer vom
Zimmer in die Küche, und hatte beim Zurückkommen
saubere Handtücher und ein Tablett bei sich; Vater und der
Kinderarzt kamen aus dem Zimmer und sahen besorgt aus.
Das Dienstmädchen ging hinein und kam mit einem Eimer
voller Ekel erregender gelb-roter Flüssigkeit wieder
heraus. Manchmal kroch ich nahe an die Tür, die ins
Kinderzimmer führte und nahm meine alte Gewohnheit des
An-der-Wand-Horchens wieder auf – und fühlte mich
unendlich schuldig dabei – aber niemand sprach über mich.
Alle schienen vergessen zu haben, dass ich existierte.

Jeden Tag öffnete der Kinderarzt eine der Beulen auf dem
Körper des Babys mit einem scharfen Messer, ließ den
Eiter abfließen und wechselte den Verband. Am nächsten
Tag nahm er sich die nächste Beule vor. All das hatte einen
witzigen Namen, „Furunkulosis“, und vielleicht würde das
kleine Schwesterlein sterben. Die Nanny glaubte an
wissenschaftliche Erklärungen und war sehr ausführlich
beim Beschreiben des Zustandes des Babys. Sie nahm mich
sogar mit ins Zimmer, um mir das „arme Baby“ zu zeigen.
Wenn man das hübsche, spitzenbesetzte Deckchen von der
Krippe nahm, lag da eine mit gelben Bandagen
eingewickelte Puppenmumie (der Verband war mit einer
Art gelber Heilsalbe durchtränkt), und das einzig
Lebendige an ihr war ihr stets zornig dreinschauendes,
rotes Affengesicht. „Und nun geh hinaus auf die Veranda



zum Spielen. Ich muss dem armen Baby ein wenig Nahrung
einflößen.“

Es war klar: Alle waren Lügner. Sie hatte mir einen
kleinen Bruder versprochen, mit dem ich spielen konnte,
mir aber stattdessen ein verrücktes, krankes Baby
gebracht, das den ganzen Tag schrie und niemals mit
irgendjemandem spielen würde. Das Beste wäre, sie würde
sterben. Ich dachte, dass Sterben einfach bedeutete, dass
sie wegging, weg aus meinem Leben.

Aber dann redeten sie auch immer davon, dass Mutti
vielleicht auch sterben würde. Mitzi, die Köchin, und die
Nanny sprachen dauernd davon und vergaßen völlig, dass
ich dabei war und alles hören konnte. Auch Vater sprach
manchmal darüber, meistens um mich zu ermahnen, ruhig
zu spielen und nicht zu weinen und nicht um Essen zu
bitten, und nicht nach Mutti zu fragen.

Ein anderer Doktor mit einem grauen Bart kam jeden Tag
zu Mutti und schnitt an ihr herum. Die Nanny lief in Muttis
Zimmer, trug wiederum kleine Wannen und Handtücher
hinein, und kam mit Eimern voll Blut und Eiter zurück.
Einmal schlich ich mich durch die offene Tür ins Zimmer
während der Doktor da war und sah, wie sich der Doktor
über Mutters Brust beugte und sie presste; Eiter kam
heraus, und Mutter schrie und schrie. Vater wurde zornig,
trug mich hinaus und stieß mich in die Küche. „Kannst du
nicht brav sein …“

“Ihre Milch ist schlecht geworden”, sagte Mitzi, “und sie
hat sie dem Baby gegeben.” Dies machte Mutti
gewissermaßen zu einer bösen Hexe, die ihr Baby vergiftet
hatte, aber mir war das egal, da sie niemals nach mir rief
und mich ohnedies vergessen hatte. So ging es
wochenlang, vielleicht sogar monatelang. Zu einer Zeit, als
es noch keine Antibiotika gab, starben die Frauen



tatsächlich an Kindbettfieber und Brustdrüsenentzündung,
und die Babys starben an Infektionen, die sie sich bei ihrer
Geburt holten, und die einzigen Heilmethoden, die man
kannte, waren Drainage, Wundsalben, heiße Umschläge
und Bettruhe. Gesunde kleine Mädchen, die in einer
solchen Familientragödie gefangen waren, waren das
Letzte, um das sich zu sorgen jemand die Zeit fand.

Also wurde ich schlimm, schlimmer als jemals zuvor.
Manchmal vergaßen sie eine Mahlzeit, und dann schrie und
quengelte ich; manchmal verweigerte ich das Essen, das
sie mir vorsetzten. Schickte man mich aus einem Zimmer,
blieb ich einfach stehen, und wenn man mich dann
hinaustrug, schlug ich beißend und kratzend um mich. Ich
weinte dem Fräulein nach, das sich drei Jahre lang um
mich gekümmert und mich schließlich auch verlassen
hatte. Ich mochte die Kinderfrau nicht, und sie mochte
mich auch nicht. Als ich mich eines Tages wieder einmal
wild aufführte, schlug sie mich mitten ins Gesicht und
danach aufs Hinterteil. Fortan fürchtete ich mich vor ihr
und war brav und folgsam, denn es war das erste Mal, dass
mich jemand geschlagen hatte.

Mutter war die Erste, die sich schließlich so weit erholte,
dass sie außer Gefahr war. Der Doktor kam nur mehr
zweimal die Woche, schnitt nicht mehr an ihr herum, und
kam dann überhaupt nicht mehr. Mutter, die immer noch
ziemlich schwach war, saß mit einer warmen Decke über
den Schultern in einem Polstersessel. Hie und da ließ sie
mich in ihr Zimmer und erlaubte mir, nah an ihrem Sessel
am Teppich zu spielen. Es fühlte sich beinahe an wie in der
guten alten Zeit.

Auch der Zustand des Babys besserte sich, nachdem
vierundsechzig Eiterbeulen aufgeschnitten worden waren –
die Kinderfrau prahlte mit der Zahl, als ob es eine


