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Du haftest in der Welt, beschwert von Ketten,

doch treibt, was wahr ist, Sprunge in die Wand.

Du wachst und siehst im Dunkeln nach dem Rechten,
dem unbekannten Ausgang zugewandct.

aus: Ingeborg Bachmann, ,,Was wahr ist”



Pavillon 10, Ebene 2. Gemeinsame Toiletten und
gemeinsames Badezimmer fur Frauen und Manner. Ein
Einbettzimmer, Mann oder Frau, ein hinzugebautes, im
Saal, neues, groflSeres Einbettzimmer fur einen Mann oder
eine Frau, nimmt ©Platz weg. FEinige wenige
Zweibettzimmer, ich glaube, insgesamt drei. Manner oder
Frauen. Ein Vierbettzimmer und ein Dreibett - fur Frauen,
ein riesiges Mannerschlafzimmer (6-8 Betten). Verlasst eine
Frau im Nachthemd das Frauenschlafzimmer, stofSt sie
zusammen mit einem aus dem nebenan liegenden
Mannerzimmer torkelnden unfrisierten halbnackten Mann.
Speichel rinnt ihm von den Lippen, Haar nach allen Seiten
abstehend, es ist kein Pfleger da, wenn einer aufsteht und
zur Toilette wankt.

Das Badezimmer: Man nimmt ein Bad, eine Dusche. An
zwei Waschbecken je ein Mann, eine Frau, sich das Gesicht
waschend. Geschlechtertrennung, sagte ich einmal. Ich
wunsche mir Geschlechtertrennung. Ja, es sei zu wenig
Platz.

Ein Einzelzimmer hatte ich gerne einmal gehabt, aber es
gab fur Schriftstellerinnen naturlich keine Ausnahmen. An
der Tafel an einer Wand Namen. Schwaiger Brigitte, L(...)
Kaspar, B(...) Ulrike. Entschuldigen Sie, aber, sind Sie die
Schwaiger?

Sind das Sie?

- Ich habe Sie fur eine Arztin gehalten, sagt eine
Mitpatientin. So wie Sie herumgegangen sind vorher, und
so, wie Sie gekleidet sind, und so, wie Sie sich im
Speisezimmer benommen haben, hab ich geglaubt, Sie
sind eine Arztin. So, wie Sie mit dem einen Patienten
gesprochen haben. Das war fur mich eine Erleuchtung.

- Was war die Erleuchtung?



- Na ja, die Art, wie Sie mit ihm geredet haben.

- Ja danke. Ich habe selbst einmal die Erleuchtung gehabt,
vor einem Jahr, ich bin ja schon einige Male hier
gewesen. Da hat eine Patientin mit einer Mitpatientin
gesprochen. Da habe ich mir gedacht: Aha, das werde ich
auch tun.

Einfach dem Mitpatienten, der aus dem Mund speichelt
oder dessen Lippen gelb sind von Spuckeruckstanden,
eingetrocknet, ihm oder ihr sagen: ,Geh bitte, sei so gut
und wisch dir den Mund ab! Ich kann das nicht mehr
anschauen!”

Die, von der ich das lernte, dass man mit Patienten reden
kann wie mit Mitmenschen, war schlank, grol3, herrlich
gekleidet, namlich dezent und pfiffig. Ihre Mutter
schizophren, ihr Bruder schizophren, sie mit ich weils nicht
mehr was fur einer Diagnose. Sie war verliebt in einen
Mann, den sie erst kurz kannte, der im Ausland lebte.
Taglich telefonierte sie mit ihrem Handy mit London. Ein
Patient, der vorher bei mir gewesen war (,,Bitte, hatten Sie
eine Zigarette fur mich” naherte sich ihr mit derselben
Frage, und sie sprang auf, warf ihr Strickzeug hin (sie
strickte mit feiner Wolle ein ganz besonderes Muster), hob
die Arme und lief durch den Saal: ,Ich kann nicht mehr! Ich
kann nicht mehr! Ich halte das nicht mehr aus!“

Ich hielt es auch nicht mehr aus und konnte auch nicht
mehr. Ich war froh, dass sie durch den Saal lief und es
sagte. An meiner statt, danke, meine Liebe, habe dich
leider schon lange nicht mehr gesehen. Vorher war namlich
die altere Dame mit den Krucken im Rollstuhl gekommen,
die, die sich einmal aus dem Fenster gesturzt und uberlebt
hatte. Sie war geistig gebildet, korperlich nicht besonders
anziehend, langes, offenes Haar, dunkel gekleidet, sie
sprach vornehm und ruhig, argerte sich, dass niemand sich



mit ihr befasste, bat mich um Zigaretten. Und die
Strickerin mit ihrem Geliebten in London, der
schizophrenen Mutter, dem schizophrenen Bruder und ich
hatten der Dame Zigaretten gegeben, dann war der Mann
gekommen, der auch welche wollte, und da drehte ich fast
durch, aber die Jungere warf eben wirklich ihr Strickzeug
hin und demonstrierte.

Dass es namlich nicht mehr zu ertragen war. Die Armut,
die Bedurftigkeit, diese Menschen, die aus ihrer Familie
ausgestolen, von der Ehefrau eingeliefert oder von der
Polizei, aus einem Gefangnis vielleicht gerade entlassen
und wegen psychischer Krankheit in der Psychiatrie, ,Mein
Sachwalter kommt heute Nachmittag, er gibt Thnen die
Zigaretten ganz bestimmt zuruck.”

»Entschuldigen Sie, bitte, hatten Sie einen Euro fur
mich? Ich mochte telefonieren.” Das Telefon ist ein uralter
Apparat, im oberen Stockwerk. Zwei lange Stiegen hinauf.
Nicht jeder schafft es, die Stufen zu erklimmen. Es sind
Menschen so geschwacht von Tabletten, dass sie
telefonieren mochten, es aber sein lassen. Das Burotelefon
auf unserer Ebene darf von Patienten nicht benutzt
werden.

Manchmal, ausnahmsweise, borgen ein Arzt, ein Pfleger,
eine Schwester das Handy her.

- Aber nur kurz.
- Naturlich.

So wie ein Arztgesprach nicht lange dauern darf. (Sagen
Sie mir kurz ... erzahlen Sie mir kurz ...)

In der Beschaftigungstherapie, einen Stock tiefer, im
Keller, mit Ausgang zum Park, weshalb der Keller Ebene 1
ist, unsere ist Ebene 2, Ebene 3 das Telefon und die
Geriatrie sowie die Gymnastik, Ebene 4 eine Station wie
hier, nur nicht Notaufnahme, keine Akuten, sondern die



Chronischen. Toiletten und Badezimmer fur Damen und
Herren gleichzeitig. Oben nicht so sauber wie herunten,
horte ich von Mitpatientinnen, die hinaufwechselten, weil
auf Ebene 2 Betten gebraucht wurden.

Die charmante Strickerin mit dem Handy-Anschluss nach
London sagt, die Beschaftigungstherapie sei wie ein
Kindergarten. Sie ruft ,Tante ...!"” wenn sie die Therapeutin
braucht. Wir sitzen an Tischen, nahen, sticken, stricken,
basteln, zeichnen, malen, kleben, schneiden, singen aber
dabei kein Lied. Wir sind die fleilSigen
ArbeitsdienstlerInnen vom Steinhof. Punkt zehn Uhr
vormittags wird geoffnet. Vorher sitzen wir (wenn Winter
ist) im kalten Vorraum auf einer Bank. Dann wird
aufgesperrt. Wir durfen in die lichten Hallen (Kunstlicht),
jeder an seinen Tisch. Einige ,Tanten” von Tisch zu Tisch
gehend, dann wieder untereinander tratschend, sehr
kranke Gestalten scheinen auch sie zu sein. Eine
Schusselige, Befehlerische, vor der sich Patienten furchten.
Eine hagere, magere, mit dem Haar gefarbt: blau, grun,
rosa, gelb. Sie tragt die Mode des Leiberl-Hose-
Bauchzeigens. In ihrem Nabel, glaube ich, ein Edelstein.
IThre Kollegin, die Ergotherapeutin (Ergotherapie ist gleich
Beschaftigungstherapie) Nummer drei vom Hals bis zu den
Knocheln tatowiert.

Die Strenge, Schusselige, Befehlerische ist mir lieber,
welil sie in meinem Alter ist. Sie nimmt mir, wenn ich etwas
nicht machen kann, die Sache aus der Hand und vollendet
sie. Eigentlich wollte ich nur stricken. Einen Wollschal nach
dem anderen. Beim Stricken kann man so gut nachdenken
und zuhoren, traumen, Plane schmieden, Entschlusse
abwagen. Als ich nach dem ersten Schal einen zweiten
anfange, sagt die Gestrenge: ,Nein!!! Wieder ein Schal?“



Sie zeigt mir ein norwegisches Hakelmuster, hakelt es mir

VOr.

- Mir ist das zu kompliziert.

- Nein.

- Was mochten Sie denn machen? Noch einen Schal, das
erlaube ich TIhnen nicht! Naturlich hatte ich darauf
bestehen konnen, dass das Schalstricken sich bei mir gut
bewahrt hat als Mittel zur Beruhigung und Sammlung.
Wenn es auch zur Sucht wurde einmal, denn da strickte
ich eine Zeitlang fur Menschen, denen ich etwas Gutes
tun wollte, nur noch Schals, anstelle von Briefen oder
Besuchen. Jeder, den ich gernhatte, bekam einen.

Die Ergotherapeutin meint, ich konnte etwas nahen.
Nahen, ach Gott, aber bitte. Ich bringe nach einigen Tagen
sogar meine eigene Nahmaschine mit in meinem
Einkaufswagerl. So wie ich ein Klavier besitze und nicht
spiele, so besitze ich auch eine Nahmaschine, obwohl ich
nicht nahe. Nun nahe ich Bettwasche, wochenlang. Dann
wieder etwas anderes. Eine Pappfigur, die mehr oder
weniger missgluckt ist, so bemalen, dass man das
Missgluckte moglichst nicht sieht. Ich wende meine mir in
langen Jahren erworbene Malkunst an. Der Clown wird
ganz hubsch. Ob ich ihn haben mochte? Nein, danke. Dann
geben wir ihn zur Weihnachtsausstellung. Zu Weihnachten
wird namlich Basar gemacht in psychiatrischen Spitalern.
Patientenwerke ausgestellt und zu niedrigem, d. h.
vernunftigem Preis verkauft. Seidenschals, bemalt,
Pullover, Aschenbecher, Schusseln, kleine Figuren,
geflochtene Korbe, gebundene Bucher mit Leerseiten und
SO weiter.

Ein Patient malte auf Seide einen Kakadu. Er wurde
gefragt, ob er ihn mit nachhause nehmen wollte. Nein,
danke, ich habe eh schon so viel daheim. Er sprang bald



darauf zuhause aus dem Fenster, tot. Vielleicht vierzig.
Schlank, mittelgrols, Brille, immer traurig. Wir schalten
mittwochs (Vormittag am Mittwoch gilt dem Kochen)
Erdapfel miteinander, er hatte einen blauschwarzen, schon
ein wenig abgetragenen Pullover an, eine Art Skipullover,
den er fast immer trug. Beim Erdapfelschneiden und Arm-
uber-die-Schussel-Bewegen strich sein herabhangender
Armel meist iiber die potatoes, ich sagte, er solle den Arm
heben, er: ,Ja, weil der Pullover schmutzig wird, danke.”
Ich hatte eher gedacht, dass es unappetitlich ist fur die, die
diese Erdapfel dann essen werden.

Er ging am Tag vor seinem Tod noch mit uns spazieren,
Mittwoch Vormittag gemeinsames Kochen, Mittwoch
Nachmittag gemeinsamer Spaziergang. Wir versammelten
uns, wir, die Ergo-Therapie-Mitglieder, dann ging’s los.
Entweder mit offentlichen Verkehrsmitteln in die Stadt
oder nach Schonbrunn, oder zu Fuss irgendwohin in der
Nahe. Es wurde abgestimmt, meist schon Tage vorher. So
wie das ,Was wollen wir am Mittwoch kochen?“ viele Tage
vorher schon geplant wurde, gemeinsam beschlossen. Wer,
wie, was. Wo kaufen wir ein. Wer besorgt die Kurbisse, ich,
ich, ich!

Bin zu etwas gut, kaufe Kurbisse. Und der, der sich
umbrachte, einen Tag vorher. Eben hatten wir Kochen,
dann Spaziergang zu Fuss von den Pavillons hinauf, an der
Otto Wagner Kirche (kein Zweifel, dass sie schon ist, von
der Ferne, die goldene Kuppel, das ist ja wie Jerusalem)
und in den Wald, uber Hange, auf Wegen neben Wiesen und
Feldern, zur Schutzhutte, Schutzhaus, dort konnten wir, es
war Fruhling, im Freien sitzen. Cappuccino, Limonade, Tee.
Der neben mir schwieg. Ich wusste, dass er unglucklich
war. Ich schwieg auch. Ich war mindestens so unglucklich
wie er. Als ich am nachsten Tag von einer Mitpatientin ins



Ohr gewispert bekam, er sei tot, erschrak ich, wunschte
ihm alles Gute, gratulierte ihm und beneidete ihn. Gut,
dass ich nichts mehr gesagt habe, dachte ich. Er meinte,
sein Pullover wird schmutzig von den rohen Erdapfeln. Ich
hatte gemeint, er sei unappetitlich. Gut, dass ich das nicht
sagte, dachte ich, gut, gut, gut, sonst wurde ich glauben, er
ist deshalb hinuntergesprungen.

- Du musst es tragen mit Gelassenheit, sage ich zur
Informantin. Er ist tot, er hat es geschafft, er muss nicht
sein weiteres Leben als Kruppel verbringen, wir wissen
nicht, warum er es getan hat, wir haben ihn ja nicht
gekannt, auller dass er hier war. Ich mache mir jedenfalls
keine Vorwurfe. Ich war immer moglichst nett zu ihm.

- Aber ich war nicht nett, sagt sie. Ich bin nicht nett zu ihm
gewesen.

Sie ist eine der Patientinnen, die zu niemandem nett war,
ja, ich erlebte sie monatelang als vollkommen in sich
verkapselte Person, mit einer gewissen Schrulligkeit. Mit
seltsamem Gang. Bei einem anderen Aufenthalt erzahlt sie
eines Abends plotzlich im Speisezimmer, sie sei aus dem
vierten Stock gesprungen und habe uberlebt. Acht Monate
Gips im Krankenhaus. Sexuell missbraucht von den Eltern.

Sexuell missbraucht von der GroSmutter, vom GrofSvater.
Es sind so viele sexuell missbrauchte Kranke. Die sich nie
wieder erholen, die immer Angst haben, Zweifel,
Selbsthass.

Vor ein paar Tagen ein Anruf, andere Patientin, Mitte

dreilSig, berufsunfahig, Stimmenhoren, sexuell
missbrauchtes Kind, hat sich ,lange nicht gemeldet bei dir,
Brigitte, entschuldige, aber ich habe einen

Selbstmordversuch gemacht und war lange im Spital.”
Einer der Versuche war so: Viel Alkohol und achthundert
Truxal. In einem Wald. Gefunden, als sie im Koma war. , Das



Koma war wunderschon. Ich habe lauter Luftballons uber
den Wiesen aufsteigen gesehen.”

Ein Kritiker schrieb mir, ich solle uber diese Dinge nicht
schreiben. Die Leser wurden Selbstmord begehen, weil ich
daruber schreibe. Wenn man einen Selbstmordversuch
gemacht habe, solle man es niemandem sagen.

Das Essen war gut, das Mineralwasser war gut, wurde
aber wegen Budgetkurzung Ende 2003 gestrichen.
Leitungswasser. Wir nehmen die bereitstehenden kleinen
Trinkglaser und holen uns halt das Leitungswasser aus der
Manner-Frauen-Toilette, die auch das Personal benutzt.
Erste Tur Manner, zweite Tur Frauen, dritte Tur mit
Schlussel, furs Personal. Oft geht ein Mann in die
Frauenkabine und umgekehrt, es ist die Toilettenbrille oft
nald und die Schussel nicht sauber, manchmal verstopft, mit
Toilettenpapier und Kacke, die Kacke manchmal neben der
Schussel, auf den Fliesen in der Kabine, mein Gott, was
haben erst die Juden leiden mussen, ich helfe mir immer
mit den Juden, die Juden im KZ, und ich in einem sehr
freundlichen Konzentrationslager, in dem nicht geschossen
wird.

Das ist doch was.

Und die Kalte dort, die atmospharische? Menschenliebe
wollt ihr auch noch haben? Menschenwarme?

Wir psychisch Kranke werden nicht vergast, nicht durch
Zwangsarbeit gefoltert, nicht geschlagen. Oder nur sehr,
sehr selten, in Zeiten aulSerster Not drischt vielleicht
einmal versehentlich jemand auf den Patienten ein oder
gibt der Patient der Krankenschwester, die ihn beleidigt,
eine Ohrfeige.



- Warum haben Sie sie geschlagen? frage ich ihn. Die
Krankenschwester hat sich entfernt. Er ilSt weiter sein
Mittagsmahl.

- Welil ich in dem Ton, den sie hat, mit mir nicht reden
lasse. Weil sie ein Nazi ist, eine Faschistin und eine
Schlampe.

Ich freute mich ja im Stillen, als sie die Ohrfeige bekam.
Es war die Schwester, die von allen Patienten gefurchtet
wurde, auch von mir. Als ein Patient mir sagte, sie habe ihn
schon zwanzig Mal ins Gitterbett gesperrt, ging ich mit ihm
zu ihr, sie war gerade in der Kuche. ,Sie sind keine
Krankenschwester”, sagte ich, ,Sie sind eine bose Frau!
Wenn Sie das Essen austeilen, geben Sie mir immer zu
wenig! Ich bleibe immer hungrig, wenn ich von Thnen das
Essen bekomme!”

Mit einer anderen Krankenschwester wurde ich per Du,
und als ich ihre gefurchtete Kollegin einmal kurz erwahnte,
unterbrach sie mich: ,Sag ja nichts uber die (...)! Ohne die
(...) tat’ bei uns uberhaupt nichts mehr funktionieren!”
Diese Krankenschwester, die nicht gestattete, dass uber die
tuchtige Kollegin eine Klage vorgebracht wurde, nahm sich
drei Wochen Urlaub eines Tages, um in Psychotherapie zu
gehen. ,Wenn ich jetzt keine Therapie mache”, sagte sie,
»dann werde ich selber krank.”

Und das wollen wir ja nicht. Wir mussen fit bleiben.



D as unfreiwillige Aufeinandertreffen mit Menschen, die
gleich mit einem per Du sind. Verschiedener
Erziehung, aus allen Schichten, allen Berufen, Nationen.
Dazu die Halbnackt-Auftritte fremder Menschen, ganz nah,
meist Manner. Das Geduztwerden von einer
Krankenschwester, plotzlich. Arzte, Pfleger,
Krankenschwestern miteinander per Du. Zumindest im
Pavillon 10. Nackte, behaarte Unterschenkel, Schlapfen,
halb offene Bademantel, 7Tschick, ,haben Sie ein
Feuerzeug?“, ,ja, aber Sie mussen es mir zuruckgeben®”.

Stuhle werden gerauschvoll verschoben. Holz auf
Keramikfliesen. Tische werden verschoben. Fernsehen
aufgedreht, lauter gestellt, leise gestellt. CDs dazwischen
gespielt, vom Schwesternzimmer aus, ein Lautsprecher im
Saal. Es ist ein Saal, ja. Keine Geborgenheit. Ab und zu
rauft jemand, Tischtennis konnte gespielt werden monate-
und jahrelang, doch dann wurde der Raum verkleinert,
nein, hinten haben sie von einem Saal etwas
weggenommen, eben um diese Mauer zu bauen, ein
Zimmer innen im zweiten Saal anbauen anstatt von aulSen.

Fur schwierige Patienten. Solche, die aggressiv sind,
meist im Gitterbett. Es sieht das neue Zimmer von aulSen
wie ein Sonderkerker aus oder eine kleine Garconniere.

Es war oft dort dieses Wie mache ich mich meinen
Mitmenschen verstandlich. Wem schreibe ich. Was konnte
ich erzahlen, warum ich hier bin. Auf keinen Fall darf es
lauten ,Glaubt nicht, dass ich verruckt bin, nur weil ich
lieber in Steinhof bin als unten in eurem Wien.” Verruckte
sagen immer, dass sie nicht verruckt sind. Es ist mir bei
den taglichen Morgengesprachen, zwanzig bis vierzig
Patienten, ein, zwei Arzte, ein Pfleger, eine
Krankenschwester oder zwei, nicht immer angenehm
gewesen, vor fremden Menschen mein Leid auszupacken,



