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Du haftest in der Welt, beschwert von Ketten,

doch treibt, was wahr ist, Sprünge in die Wand.

Du wachst und siehst im Dunkeln nach dem Rechten,

dem unbekannten Ausgang zugewandt.

aus: Ingeborg Bachmann, „Was wahr ist“



P

–

–

avillon 10, Ebene 2. Gemeinsame Toiletten und

gemeinsames Badezimmer für Frauen und Männer. Ein

Einbettzimmer, Mann oder Frau, ein hinzugebautes, im

Saal, neues, größeres Einbettzimmer für einen Mann oder

eine Frau, nimmt Platz weg. Einige wenige

Zweibettzimmer, ich glaube, insgesamt drei. Männer oder

Frauen. Ein Vierbettzimmer und ein Dreibett – für Frauen,

ein riesiges Männerschlafzimmer (6-8 Betten). Verlässt eine

Frau im Nachthemd das Frauenschlafzimmer, stößt sie

zusammen mit einem aus dem nebenan liegenden

Männerzimmer torkelnden unfrisierten halbnackten Mann.

Speichel rinnt ihm von den Lippen, Haar nach allen Seiten

abstehend, es ist kein Pfleger da, wenn einer aufsteht und

zur Toilette wankt.

Das Badezimmer: Man nimmt ein Bad, eine Dusche. An

zwei Waschbecken je ein Mann, eine Frau, sich das Gesicht

waschend. Geschlechtertrennung, sagte ich einmal. Ich

wünsche mir Geschlechtertrennung. Ja, es sei zu wenig

Platz.

Ein Einzelzimmer hätte ich gerne einmal gehabt, aber es

gab für Schriftstellerinnen natürlich keine Ausnahmen. An

der Tafel an einer Wand Namen. Schwaiger Brigitte, L(…)

Kaspar, B(…) Ulrike. Entschuldigen Sie, aber, sind Sie die

Schwaiger?

Sind das Sie?

Ich habe Sie für eine Ärztin gehalten, sagt eine

Mitpatientin. So wie Sie herumgegangen sind vorher, und

so, wie Sie gekleidet sind, und so, wie Sie sich im

Speisezimmer benommen haben, hab ich geglaubt, Sie

sind eine Ärztin. So, wie Sie mit dem einen Patienten

gesprochen haben. Das war für mich eine Erleuchtung.

Was war die Erleuchtung?
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Na ja, die Art, wie Sie mit ihm geredet haben.

Ja danke. Ich habe selbst einmal die Erleuchtung gehabt,

vor einem Jahr, ich bin ja schon einige Male hier

gewesen. Da hat eine Patientin mit einer Mitpatientin

gesprochen. Da habe ich mir gedacht: Aha, das werde ich

auch tun.

Einfach dem Mitpatienten, der aus dem Mund speichelt

oder dessen Lippen gelb sind von Spuckerückständen,

eingetrocknet, ihm oder ihr sagen: „Geh bitte, sei so gut

und wisch dir den Mund ab! Ich kann das nicht mehr

anschauen!“

Die, von der ich das lernte, dass man mit Patienten reden

kann wie mit Mitmenschen, war schlank, groß, herrlich

gekleidet, nämlich dezent und pfiffig. Ihre Mutter

schizophren, ihr Bruder schizophren, sie mit ich weiß nicht

mehr was für einer Diagnose. Sie war verliebt in einen

Mann, den sie erst kurz kannte, der im Ausland lebte.

Täglich telefonierte sie mit ihrem Handy mit London. Ein

Patient, der vorher bei mir gewesen war („Bitte, hätten Sie

eine Zigarette für mich“ näherte sich ihr mit derselben

Frage, und sie sprang auf, warf ihr Strickzeug hin (sie

strickte mit feiner Wolle ein ganz besonderes Muster), hob

die Arme und lief durch den Saal: „Ich kann nicht mehr! Ich

kann nicht mehr! Ich halte das nicht mehr aus!“

Ich hielt es auch nicht mehr aus und konnte auch nicht

mehr. Ich war froh, dass sie durch den Saal lief und es

sagte. An meiner statt, danke, meine Liebe, habe dich

leider schon lange nicht mehr gesehen. Vorher war nämlich

die ältere Dame mit den Krücken im Rollstuhl gekommen,

die, die sich einmal aus dem Fenster gestürzt und überlebt

hatte. Sie war geistig gebildet, körperlich nicht besonders

anziehend, langes, offenes Haar, dunkel gekleidet, sie

sprach vornehm und ruhig, ärgerte sich, dass niemand sich
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mit ihr befasste, bat mich um Zigaretten. Und die

Strickerin mit ihrem Geliebten in London, der

schizophrenen Mutter, dem schizophrenen Bruder und ich

hatten der Dame Zigaretten gegeben, dann war der Mann

gekommen, der auch welche wollte, und da drehte ich fast

durch, aber die Jüngere warf eben wirklich ihr Strickzeug

hin und demonstrierte.

Dass es nämlich nicht mehr zu ertragen war. Die Armut,

die Bedürftigkeit, diese Menschen, die aus ihrer Familie

ausgestoßen, von der Ehefrau eingeliefert oder von der

Polizei, aus einem Gefängnis vielleicht gerade entlassen

und wegen psychischer Krankheit in der Psychiatrie, „Mein

Sachwalter kommt heute Nachmittag, er gibt Ihnen die

Zigaretten ganz bestimmt zurück.“

„Entschuldigen Sie, bitte, hätten Sie einen Euro für

mich? Ich möchte telefonieren.“ Das Telefon ist ein uralter

Apparat, im oberen Stockwerk. Zwei lange Stiegen hinauf.

Nicht jeder schafft es, die Stufen zu erklimmen. Es sind

Menschen so geschwächt von Tabletten, dass sie

telefonieren möchten, es aber sein lassen. Das Bürotelefon

auf unserer Ebene darf von Patienten nicht benutzt

werden.

Manchmal, ausnahmsweise, borgen ein Arzt, ein Pfleger,

eine Schwester das Handy her.

Aber nur kurz.

Natürlich.

So wie ein Arztgespräch nicht lange dauern darf. (Sagen

Sie mir kurz … erzählen Sie mir kurz …)

In der Beschäftigungstherapie, einen Stock tiefer, im

Keller, mit Ausgang zum Park, weshalb der Keller Ebene 1

ist, unsere ist Ebene 2, Ebene 3 das Telefon und die

Geriatrie sowie die Gymnastik, Ebene 4 eine Station wie

hier, nur nicht Notaufnahme, keine Akuten, sondern die



Chronischen. Toiletten und Badezimmer für Damen und

Herren gleichzeitig. Oben nicht so sauber wie herunten,

hörte ich von Mitpatientinnen, die hinaufwechselten, weil

auf Ebene 2 Betten gebraucht wurden.

Die charmante Strickerin mit dem Handy-Anschluss nach

London sagt, die Beschäftigungstherapie sei wie ein

Kindergarten. Sie ruft „Tante …!“ wenn sie die Therapeutin

braucht. Wir sitzen an Tischen, nähen, sticken, stricken,

basteln, zeichnen, malen, kleben, schneiden, singen aber

dabei kein Lied. Wir sind die fleißigen

ArbeitsdienstlerInnen vom Steinhof. Punkt zehn Uhr

vormittags wird geöffnet. Vorher sitzen wir (wenn Winter

ist) im kalten Vorraum auf einer Bank. Dann wird

aufgesperrt. Wir dürfen in die lichten Hallen (Kunstlicht),

jeder an seinen Tisch. Einige „Tanten“ von Tisch zu Tisch

gehend, dann wieder untereinander tratschend, sehr

kranke Gestalten scheinen auch sie zu sein. Eine

Schusselige, Befehlerische, vor der sich Patienten fürchten.

Eine hagere, magere, mit dem Haar gefärbt: blau, grün,

rosa, gelb. Sie trägt die Mode des Leiberl-Hose-

Bauchzeigens. In ihrem Nabel, glaube ich, ein Edelstein.

Ihre Kollegin, die Ergotherapeutin (Ergotherapie ist gleich

Beschäftigungstherapie) Nummer drei vom Hals bis zu den

Knöcheln tätowiert.

Die Strenge, Schusselige, Befehlerische ist mir lieber,

weil sie in meinem Alter ist. Sie nimmt mir, wenn ich etwas

nicht machen kann, die Sache aus der Hand und vollendet

sie. Eigentlich wollte ich nur stricken. Einen Wollschal nach

dem anderen. Beim Stricken kann man so gut nachdenken

und zuhören, träumen, Pläne schmieden, Entschlüsse

abwägen. Als ich nach dem ersten Schal einen zweiten

anfange, sagt die Gestrenge: „Nein!!! Wieder ein Schal?“
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Sie zeigt mir ein norwegisches Häkelmuster, häkelt es mir

vor.

Mir ist das zu kompliziert.

Nein.

Was möchten Sie denn machen? Noch einen Schal, das

erlaube ich Ihnen nicht! Natürlich hätte ich darauf

bestehen können, dass das Schalstricken sich bei mir gut

bewährt hat als Mittel zur Beruhigung und Sammlung.

Wenn es auch zur Sucht wurde einmal, denn da strickte

ich eine Zeitlang für Menschen, denen ich etwas Gutes

tun wollte, nur noch Schals, anstelle von Briefen oder

Besuchen. Jeder, den ich gernhatte, bekam einen.

Die Ergotherapeutin meint, ich könnte etwas nähen.

Nähen, ach Gott, aber bitte. Ich bringe nach einigen Tagen

sogar meine eigene Nähmaschine mit in meinem

Einkaufswagerl. So wie ich ein Klavier besitze und nicht

spiele, so besitze ich auch eine Nähmaschine, obwohl ich

nicht nähe. Nun nähe ich Bettwäsche, wochenlang. Dann

wieder etwas anderes. Eine Pappfigur, die mehr oder

weniger missglückt ist, so bemalen, dass man das

Missglückte möglichst nicht sieht. Ich wende meine mir in

langen Jahren erworbene Malkunst an. Der Clown wird

ganz hübsch. Ob ich ihn haben möchte? Nein, danke. Dann

geben wir ihn zur Weihnachtsausstellung. Zu Weihnachten

wird nämlich Basar gemacht in psychiatrischen Spitälern.

Patientenwerke ausgestellt und zu niedrigem, d. h.

vernünftigem Preis verkauft. Seidenschals, bemalt,

Pullover, Aschenbecher, Schüsseln, kleine Figuren,

geflochtene Körbe, gebundene Bücher mit Leerseiten und

so weiter.

Ein Patient malte auf Seide einen Kakadu. Er wurde

gefragt, ob er ihn mit nachhause nehmen wollte. Nein,

danke, ich habe eh schon so viel daheim. Er sprang bald



darauf zuhause aus dem Fenster, tot. Vielleicht vierzig.

Schlank, mittelgroß, Brille, immer traurig. Wir schälten

mittwochs (Vormittag am Mittwoch gilt dem Kochen)

Erdäpfel miteinander, er hatte einen blauschwarzen, schon

ein wenig abgetragenen Pullover an, eine Art Skipullover,

den er fast immer trug. Beim Erdäpfelschneiden und Arm-

über-die-Schüssel-Bewegen strich sein herabhängender

Ärmel meist über die potatoes, ich sagte, er solle den Arm

heben, er: „Ja, weil der Pullover schmutzig wird, danke.“

Ich hatte eher gedacht, dass es unappetitlich ist für die, die

diese Erdäpfel dann essen werden.

Er ging am Tag vor seinem Tod noch mit uns spazieren,

Mittwoch Vormittag gemeinsames Kochen, Mittwoch

Nachmittag gemeinsamer Spaziergang. Wir versammelten

uns, wir, die Ergo-Therapie-Mitglieder, dann ging’s los.

Entweder mit öffentlichen Verkehrsmitteln in die Stadt

oder nach Schönbrunn, oder zu Fuss irgendwohin in der

Nähe. Es wurde abgestimmt, meist schon Tage vorher. So

wie das „Was wollen wir am Mittwoch kochen?“ viele Tage

vorher schon geplant wurde, gemeinsam beschlossen. Wer,

wie, was. Wo kaufen wir ein. Wer besorgt die Kürbisse, ich,

ich, ich!

Bin zu etwas gut, kaufe Kürbisse. Und der, der sich

umbrachte, einen Tag vorher. Eben hatten wir Kochen,

dann Spaziergang zu Fuss von den Pavillons hinauf, an der

Otto Wagner Kirche (kein Zweifel, dass sie schön ist, von

der Ferne, die goldene Kuppel, das ist ja wie Jerusalem)

und in den Wald, über Hänge, auf Wegen neben Wiesen und

Feldern, zur Schutzhütte, Schutzhaus, dort konnten wir, es

war Frühling, im Freien sitzen. Cappuccino, Limonade, Tee.

Der neben mir schwieg. Ich wusste, dass er unglücklich

war. Ich schwieg auch. Ich war mindestens so unglücklich

wie er. Als ich am nächsten Tag von einer Mitpatientin ins
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Ohr gewispert bekam, er sei tot, erschrak ich, wünschte

ihm alles Gute, gratulierte ihm und beneidete ihn. Gut,

dass ich nichts mehr gesagt habe, dachte ich. Er meinte,

sein Pullover wird schmutzig von den rohen Erdäpfeln. Ich

hatte gemeint, er sei unappetitlich. Gut, dass ich das nicht

sagte, dachte ich, gut, gut, gut, sonst würde ich glauben, er

ist deshalb hinuntergesprungen.

Du musst es tragen mit Gelassenheit, sage ich zur

Informantin. Er ist tot, er hat es geschafft, er muss nicht

sein weiteres Leben als Krüppel verbringen, wir wissen

nicht, warum er es getan hat, wir haben ihn ja nicht

gekannt, außer dass er hier war. Ich mache mir jedenfalls

keine Vorwürfe. Ich war immer möglichst nett zu ihm.

Aber ich war nicht nett, sagt sie. Ich bin nicht nett zu ihm

gewesen.

Sie ist eine der Patientinnen, die zu niemandem nett war,

ja, ich erlebte sie monatelang als vollkommen in sich

verkapselte Person, mit einer gewissen Schrulligkeit. Mit

seltsamem Gang. Bei einem anderen Aufenthalt erzählt sie

eines Abends plötzlich im Speisezimmer, sie sei aus dem

vierten Stock gesprungen und habe überlebt. Acht Monate

Gips im Krankenhaus. Sexuell missbraucht von den Eltern.

Sexuell missbraucht von der Großmutter, vom Großvater.

Es sind so viele sexuell missbrauchte Kranke. Die sich nie

wieder erholen, die immer Angst haben, Zweifel,

Selbsthass.

Vor ein paar Tagen ein Anruf, andere Patientin, Mitte

dreißig, berufsunfähig, Stimmenhören, sexuell

missbrauchtes Kind, hat sich „lange nicht gemeldet bei dir,

Brigitte, entschuldige, aber ich habe einen

Selbstmordversuch gemacht und war lange im Spital.“

Einer der Versuche war so: Viel Alkohol und achthundert

Truxal. In einem Wald. Gefunden, als sie im Koma war. „Das



Koma war wunderschön. Ich habe lauter Luftballons über

den Wiesen aufsteigen gesehen.“

Ein Kritiker schrieb mir, ich solle über diese Dinge nicht

schreiben. Die Leser würden Selbstmord begehen, weil ich

darüber schreibe. Wenn man einen Selbstmordversuch

gemacht habe, solle man es niemandem sagen.

Das Essen war gut, das Mineralwasser war gut, wurde

aber wegen Budgetkürzung Ende 2003 gestrichen.

Leitungswasser. Wir nehmen die bereitstehenden kleinen

Trinkgläser und holen uns halt das Leitungswasser aus der

Männer-Frauen-Toilette, die auch das Personal benützt.

Erste Tür Männer, zweite Tür Frauen, dritte Tür mit

Schlüssel, fürs Personal. Oft geht ein Mann in die

Frauenkabine und umgekehrt, es ist die Toilettenbrille oft

naß und die Schüssel nicht sauber, manchmal verstopft, mit

Toilettenpapier und Kacke, die Kacke manchmal neben der

Schüssel, auf den Fliesen in der Kabine, mein Gott, was

haben erst die Juden leiden müssen, ich helfe mir immer

mit den Juden, die Juden im KZ, und ich in einem sehr

freundlichen Konzentrationslager, in dem nicht geschossen

wird.

Das ist doch was.

Und die Kälte dort, die atmosphärische? Menschenliebe

wollt ihr auch noch haben? Menschenwärme?

Wir psychisch Kranke werden nicht vergast, nicht durch

Zwangsarbeit gefoltert, nicht geschlagen. Oder nur sehr,

sehr selten, in Zeiten äußerster Not drischt vielleicht

einmal versehentlich jemand auf den Patienten ein oder

gibt der Patient der Krankenschwester, die ihn beleidigt,

eine Ohrfeige.
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Warum haben Sie sie geschlagen? frage ich ihn. Die

Krankenschwester hat sich entfernt. Er ißt weiter sein

Mittagsmahl.

Weil ich in dem Ton, den sie hat, mit mir nicht reden

lasse. Weil sie ein Nazi ist, eine Faschistin und eine

Schlampe.

Ich freute mich ja im Stillen, als sie die Ohrfeige bekam.

Es war die Schwester, die von allen Patienten gefürchtet

wurde, auch von mir. Als ein Patient mir sagte, sie habe ihn

schon zwanzig Mal ins Gitterbett gesperrt, ging ich mit ihm

zu ihr, sie war gerade in der Küche. „Sie sind keine

Krankenschwester“, sagte ich, „Sie sind eine böse Frau!

Wenn Sie das Essen austeilen, geben Sie mir immer zu

wenig! Ich bleibe immer hungrig, wenn ich von Ihnen das

Essen bekomme!“

Mit einer anderen Krankenschwester wurde ich per Du,

und als ich ihre gefürchtete Kollegin einmal kurz erwähnte,

unterbrach sie mich: „Sag ja nichts über die (…)! Ohne die

(…) tät’ bei uns überhaupt nichts mehr funktionieren!“

Diese Krankenschwester, die nicht gestattete, dass über die

tüchtige Kollegin eine Klage vorgebracht wurde, nahm sich

drei Wochen Urlaub eines Tages, um in Psychotherapie zu

gehen. „Wenn ich jetzt keine Therapie mache“, sagte sie,

„dann werde ich selber krank.“

Und das wollen wir ja nicht. Wir müssen fit bleiben.



D
as unfreiwillige Aufeinandertreffen mit Menschen, die

gleich mit einem per Du sind. Verschiedener

Erziehung, aus allen Schichten, allen Berufen, Nationen.

Dazu die Halbnackt-Auftritte fremder Menschen, ganz nah,

meist Männer. Das Geduztwerden von einer

Krankenschwester, plötzlich. Ärzte, Pfleger,

Krankenschwestern miteinander per Du. Zumindest im

Pavillon 10. Nackte, behaarte Unterschenkel, Schlapfen,

halb offene Bademäntel, Tschick, „haben Sie ein

Feuerzeug?“, „ja, aber Sie müssen es mir zurückgeben“.

Stühle werden geräuschvoll verschoben. Holz auf

Keramikfliesen. Tische werden verschoben. Fernsehen

aufgedreht, lauter gestellt, leise gestellt. CDs dazwischen

gespielt, vom Schwesternzimmer aus, ein Lautsprecher im

Saal. Es ist ein Saal, ja. Keine Geborgenheit. Ab und zu

rauft jemand, Tischtennis konnte gespielt werden monate-

und jahrelang, doch dann wurde der Raum verkleinert,

nein, hinten haben sie von einem Saal etwas

weggenommen, eben um diese Mauer zu bauen, ein

Zimmer innen im zweiten Saal anbauen anstatt von außen.

Für schwierige Patienten. Solche, die aggressiv sind,

meist im Gitterbett. Es sieht das neue Zimmer von außen

wie ein Sonderkerker aus oder eine kleine Garconniere.

Es war oft dort dieses Wie mache ich mich meinen

Mitmenschen verständlich. Wem schreibe ich. Was könnte

ich erzählen, warum ich hier bin. Auf keinen Fall darf es

lauten „Glaubt nicht, dass ich verrückt bin, nur weil ich

lieber in Steinhof bin als unten in eurem Wien.“ Verrückte

sagen immer, dass sie nicht verrückt sind. Es ist mir bei

den täglichen Morgengesprächen, zwanzig bis vierzig

Patienten, ein, zwei Ärzte, ein Pfleger, eine

Krankenschwester oder zwei, nicht immer angenehm

gewesen, vor fremden Menschen mein Leid auszupacken,


